編譯/劉巖

沒錯(cuò),沒有奧爾巴赫,就沒有凱爾特人王朝,對于那些從上世紀(jì)就開始關(guān)注波士頓的人們來說,“紅頭”就是一座象征智慧與輝煌的神袛。在這些人中,有個(gè)叫比爾·西蒙斯的家伙,或許你已經(jīng)對他很熟悉,但我還是想再強(qiáng)調(diào)一下他的身份——ESPN.com的第一毒舌、凱爾特人的死忠球迷。對于奧爾巴赫,他有著一份與眾不同的特殊感情一2002年,他曾與“紅頭”有過一次親密接觸,這讓他至今難以忘懷。下面我將像《哈利·波特》中描寫的那樣,抽出西蒙斯的回憶與大家分享——那種感覺真的很美妙。

1

2002年。

“你是在等我嗎?”

發(fā)問的人是雷德·奧爾巴赫，一個(gè)活著的傳奇。電梯門打開中，他緩緩踱下來，手拄著一根綠色拐杖，身披一件凱爾特人的綠色夾克，頭戴一頂綠色凱爾特人帽子。他給我的印象就像一個(gè)綠色的老妖精，或者說是尤達(dá)大師與上帝的結(jié)合體。

“是的，我在等你?！蔽腋嬖V他。

上世屺70年代到80年代，對于在波士頓長大的我們來說，擁有三項(xiàng)別人沒有的財(cái)富:芬威球場(波士頓紅襪隊(duì)主場)、波士頓廣場花園和“紅衣主教”。其中最珍貴的無疑是第三項(xiàng)，因?yàn)檫@是人力無法創(chuàng)造的。在我們心中，奧爾巴赫擁有神秘的力量:他能讓一切美夢成真;他能把對手耍得暈頭轉(zhuǎn)向;他擅長發(fā)掘璞玉新丁;他甚至能讓裁判戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;他將自己的勝利烙印在一切與籃球有關(guān)的人和事上;他就是凱爾特人隊(duì)。三十年十六冠——這全是他帶來的。我們愛他?；厮莸?0年代末，“紅頭與新老板約翰·Y·布朗——一名來自肯塔基州、生硬粗暴、差點(diǎn)用自以為是的行徑毀了這支球隊(duì)的人——不和，而打算出走紐約，整個(gè)波士頓馬上陷入了恐慌。我沒騙你——每個(gè)人都驚慌失措，全城集體心臟病發(fā)作。雷德要走了?他要走了?當(dāng)時(shí)他走到哪兒，人們都極力勸他留下:出租車司機(jī)、餐館侍應(yīng)、加油站工人、每條街上的行人。我們成功了，他留下來了。那是24年前的事了。雷德終于把布朗擠出了波士頓，開啟了一個(gè)迷你王朝(伯德時(shí)代)并在80年代末期退出了球隊(duì)前臺，成為了像老維克多·考利昂那樣的幕后人物。接下來的十年對他而言額為艱難，這不只是因?yàn)榍蜿?duì)?wèi)?zhàn)績迅遵下滑，甚至落進(jìn)了樂透區(qū)的緣故，更大的困難來自每個(gè)英雄都懼伯卻難以抵擋的事——衰老。奧爾巴赫熬過了五次心臟搭橋手術(shù)，在1993年回歸凱爾特人。四年之后，他的職務(wù)被里克·皮蒂諾剝奪。他心愛的妻子多蘿西剛剛在17個(gè)月前去世，空留他一人在華盛頓特區(qū)的公寓中生活。

在過去幾年間，雷德的健康狀況每況愈下，這位與NBA同齡的活化石正被死亡流言圍繞。而看到他在凱爾特人比賽期間艱難地走上艦隊(duì)中心的樓梯時(shí)……該死!我差點(diǎn)就相信了那最糟糕的情況?，F(xiàn)在，他就站在自己位于華盛頓的辦公室的門前，與我握手，氣色看起來不錯(cuò)。雷德身上有股老人氣，但氣色確實(shí)不錯(cuò)。

“抱歉，我來晚了!”他粗聲大氣地說:“我去看牙醫(yī)了?；ǖ臅r(shí)間比想像的要長，我下禮拜還得去一趟!”那就是雷德講話的方式……剛開口時(shí)很慢，動力逐漸醞釀，最終暴風(fēng)驟雨式地結(jié)束。他就是個(gè)電影角色，他所做的一切都讓你感覺自己是在一個(gè)電影場景中和他在一起，他就像是由馬龍·白蘭度或者其他什么人扮演的。

他的辦公室看起來就像籃球名人堂的縮影——裱框照片、剪報(bào)冊、以及成堆的凱爾特人隊(duì)大事記沿著四面墻堆得滿滿的(我推測，他在波士頓的辦公室要讓這里相形見絀)，雷德保留了一切。這些照片也都非同一般:有一面墻上掛看他與泰德·肯尼迪(前美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪的弟弟)的照片，下面是凱文·麥克海爾親筆簽名的平版海報(bào)，上面寫著:“致雷德，感謝你所做的一切!”光是在這里游覽觀光，就會花上我三個(gè)鐘頭。雷德周末上午大多數(shù)時(shí)間都在這里，打電話、讀信、會見來賓、與人為善，已經(jīng)形成了習(xí)慣，這令他精神抖擻。

2

我看著他小心翼翼地挪到書桌后，坐到一張椅子上。他的行走有些困難——髖部有問題，腳有問題，背有問題，全身都有問題。電梯和自動扶梯是雷德最喜歡的兩樣?xùn)|西，他必須對應(yīng)情況安排自己的生活:盡量避免去華盛頓的MCl中心，因?yàn)檫\(yùn)營的蠢貨們把那里搞得讓他很難到處走動。那根綠色的拐杖是雷徳對醫(yī)生做出的一個(gè)極大的妥協(xié)——十年前，他一周要打三次軟式壁球和網(wǎng)球，現(xiàn)在他卻不得不借助拐杖行走，熟悉用拐杖的生活——著花去了他很大一部分時(shí)間。

“我再也不能跟樓梯較勁了。”雷德說:“我不喜歡走樓梯了，一切都變了，我以前每天要抽十支……”他掏出一支古巴雪茄。“每天都要，現(xiàn)在我已經(jīng)減到兩支了。你不可能到84歲還沒這些毛病，但你當(dāng)然不是來聽這些的，對吧?”

雷德點(diǎn)燃了剛才那支雪茄——這是今天的第一支。在1993年做心臟搭橋手術(shù)之前，他還能一支接一支地抽雪茄，簡直和吃口香糖沒什么區(qū)別。無論你讀哪篇涉及到他的文章，所有作者在文中提到的第一件事就是——令人窒息的雪茄煙塵。見鬼，他發(fā)明了勝利雪茄的概念，有一個(gè)著名的故事，80年代中期，在波士頓的一間著名海鮮餐廳中，當(dāng)雷德點(diǎn)著一支雪茄時(shí)，有個(gè)女顧客(她一定不是當(dāng)?shù)厝?斥責(zé)他:“你不能在這里面抽煙!菜單寫了!”雷德耐心地叫她重看一遍菜單。上面寫的竟然是:“餐廳內(nèi)禁止抽雪茄煙”，還有一行小字“雷德·奧爾巴赫除外?！边@個(gè)故事是千真萬確的。

現(xiàn)在，他早晚各抽一支雪茄。有時(shí)他作弊，下午再偷偷摸摸來上一支，但早晨的那一支是最好的。我們開始談籃球。我告訴他，我們?nèi)沂窃鯓訌奈?歲時(shí)收開始買凱爾特人隊(duì)的季票。70年代中期我父親怎樣帶我去看比賽，我是怎樣親眼見證1976年總決賽對菲尼克斯的那場三個(gè)加時(shí)的比賽的(雖然整個(gè)下半場以及前兩個(gè)加時(shí)賽我一直在睡覺，因?yàn)楸荣愰_始得太晚，我睡覺時(shí)還橫占了三個(gè)位置)。我不知道我為什么要告訴他這些，我簡直激動得有些語無倫次了。

“那是我所見過的比賽中最偉大的一場。”他的話替我解了圍:“那場比賽你也在場?當(dāng)時(shí)你多大?”“6歲”雷徳點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔以賳栆痪洌銊偛耪f你為誰寫稿?”“ESPN. com”“ESPN——什么?”“點(diǎn)com，那是ESPN的網(wǎng)址?！崩椎掳缌藗€(gè)鬼臉?！拔覐膩聿怀砸蛱鼐W(wǎng)那一套，你看，我連傳真機(jī)都沒有?！?/p>

這是真的。雷德沒有傳真機(jī)，電腦和手機(jī)，而且也很少用錄像機(jī)(“我討厭那些高科技爛貨?！彼f)他唯一樂于接受的現(xiàn)代發(fā)明是衛(wèi)星電視，他用衛(wèi)星天線收看凱爾特人隊(duì)的每場比賽，在每次勝利后都給首席財(cái)務(wù)官里奇·龐德打電話，但失利后絕不打(“輸球后我不想跟任何人說話?！彼忉屨f)。他盡可能多地觀看大學(xué)和NBA比賽，有時(shí)還會看某些特定的西海岸比賽——一直看到凌晨1點(diǎn)鐘，以防球隊(duì)總經(jīng)理向他求教交易的事情，當(dāng)波士頓用喬·約翰遜和一個(gè)第一輪選秀權(quán)換來了太陽隊(duì)的托尼·德爾克和羅德尼·羅杰斯時(shí)——這是一筆在截止日前一天發(fā)生的交易——克里斯·華萊士(當(dāng)時(shí)的凱爾特人總經(jīng)理)仍然抽空咨詢了奧爾巴赫。

“我認(rèn)同這筆交易，”雷德說，但他有一點(diǎn)猶豫:“但我并不完全支持這交易。我討厭放棄一個(gè)首輪簽。這筆交易本身很有意義，但那個(gè)首輪簽……在我那個(gè)年代，每支球隊(duì)都會拼命保留選秀權(quán)!”

雷德?lián)u了搖頭，向后倚去，吐了一口煙。他搞不懂奢侈稅、工資帽，逐步上升的轉(zhuǎn)會保證金……讓他搞懂這些，就像讓他弄懂漢語那樣困難。這是他90年代初退出球隊(duì)一線的主要原因?！肮べY帽讓現(xiàn)在的交易困難無比?！彼麌@了口氣:“以前——我打個(gè)比方吧——假如要用麥克換埃克，你就給某個(gè)人打電話，告訴他你要做筆交易，對他說‘我拿一個(gè)大個(gè)子，你拿一個(gè)我能用的后衛(wèi)，我們成交吧，’然后說‘再見’，就結(jié)了?！?/p>

在波士頓,沒有人比奧爾巴赫更有資格享受勝利的喜悅,我們現(xiàn)在所知的許多偉大名字,都是他成就的。

3

簡單的事情被搞復(fù)雜了。當(dāng)五六十年代雷德需要掌握凱爾特人隊(duì)時(shí)，他是主教練，是籃球運(yùn)營主管，是總經(jīng)理，是球隊(duì)總裁，是球探……他包辦全部的一切。這就是他的影響力如此巨大的原因:他總能先其他人一步。那時(shí)，你能依賴的只有自己——沒有助理教練，沒有球探部門，沒有決策助理，主持這一切的只有你自己。

“所有事都是我自己一個(gè)人包干——執(zhí)教時(shí)沒有助手;想辦法去見我能見到的盡可能多的大學(xué)球員?！崩椎禄貞浀?“我會給(朋友兼球探)博內(nèi)斯·麥克金尼打電話:‘南方有什么我能用到的球員嗎?’有一年他說:‘北卡ATT有個(gè)叫薩姆·瓊斯的孩子，他可以幫助你的球隊(duì)?！以谖覀冞x薩姆·瓊斯之前從來沒看過他打球。但是，我也有犯錯(cuò)的時(shí)候。一次我選了一個(gè)叫比爾·格林的孩子，他是很好的球員，但不愿意坐飛機(jī)!所以他想在這個(gè)聯(lián)盟里打球，門都沒有!”

雷德一直很老練，他犯的錯(cuò)不多。他換來了拉塞爾、帕里什、阿奇巴爾德和沃頓。選到了哈夫利切克、麥克海爾、考恩斯、麥克斯維爾、桑德斯、安吉、海因索恩、懷特、沙曼、劉易斯和那一對叫瓊斯的男孩。1979年他用六號簽選了伯德，盡管他當(dāng)時(shí)還要再過一個(gè)賽季才能來打球。他率隊(duì)九次奪冠，并且為另外七次奪冠打下了根基。你可以順利地做出論證:阿諾德·雷德·奧爾巴赫是體育界最偉大的贏家。

在凱爾特人的辦公室,你會看到每一個(gè)賽季的裱框球隊(duì)照片。自1960年來的每張照片中,都有雷德·奧爾巴赫手持籃球坐在前排中間。教練在變,球員在換,但雷德一直都在他們中間,一直拿著籃球。

或許這就是1997年夏天里克·皮蒂諾殺回波士頓的事實(shí)，是讓人如此難以接受的原因。當(dāng)時(shí)，年近80的雷德已經(jīng)放棄了對球隊(duì)的日?？刂啤紫劝褭?quán)力讓給戴夫·加維特(90年代初)，然后又給了M.L.卡爾(90年代中期)——但仍然肩負(fù)球隊(duì)總裁和榮譽(yù)傳奇的稱號。當(dāng)皮蒂諾接受了他那創(chuàng)紀(jì)錄的奢侈合同(10年5000萬美元)后，他要求獲得對籃球運(yùn)營的完全控制，以及本屬于雷徳的球隊(duì)總裁頭銜。老板保羅·蓋斯頓急于完成這筆合約，同意了皮蒂諾的要求。于是雷德·奧爾巴赫令人驚奇而又難以置信地被降職為副總裁。

事情變得糟糕了，在凱爾特人的辦公室，你會看到每一個(gè)賽季的裱框球隊(duì)照片。自1960年來的每張照片中，都有雷德·奧爾巴赫手持籃球坐在前排中間。教練在變，球員在換，但雷徳一直都在他們中間，一直拿著籃球。皮蒂諾登場后，在1997-98賽季的球隊(duì)照片中，他和雷德一起坐在中間，笨拙地同拿一只籃球。第二年，籃球只拿在皮蒂諾一人手中了。再過一年，雷德甚至都不坐在正中央了?，F(xiàn)在再看到這些照片，給人很大的震動。這怎么會發(fā)生?這簡直是約翰·布朗的沮咒。

我跟雷德提起這些事情，越講越激動，到最后我問他:“那件事傷害了你的感情了嗎?”

“其實(shí)沒有?！彼f:“年過80以后，沒有什么事情能傷害到我了——20年前我決不會接受的事情，現(xiàn)在也就讓它順其自然了。你明白我的意思吧?所以我沒為此鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，公平地說，他或許沒有意識到(我對這支球隊(duì)的意義)?！?/p>

皮蒂諾挑選廢物的天賦才是讓“紅頭”真正操心的。在一次地方電臺節(jié)目上，奧爾巴赫沖口而出:“我從一開始就知道他肯定得一頭扎到溝里去?！苯又椎卵a(bǔ)充說:“我尊敬他，他是一名了不起的教練，但他不喜歡里克·福克斯!他不喜歡大衛(wèi)·韋斯利!他不喜歡丹尼·福特森。你知道我的意思……我們在很多事情上意見不同。他是首席執(zhí)行官，所以運(yùn)作他說了算。但他該干他的老本行——他是一名很棒的大學(xué)教練?！?/p>

皮蒂諾離去后，凱爾特人隊(duì)迅速恢復(fù)了雷德的總裁職位，并親切地征求他對交易和選秀的意見。

4

依照雷德的看法，一切都向著最好的方向發(fā)展——要不是皮蒂諾，吉姆·奧布萊恩不會獲得負(fù)責(zé)這只球隊(duì)的權(quán)利。他也很喜歡今年的團(tuán)隊(duì)，這是自雷吉·劉易斯的最后一個(gè)賽季(1992-93)以來，最出色的一支凱爾特人隊(duì)。一切都在變好，七年之后，凱爾特人隊(duì)第一次沖入季后賽，九年之后，他們第一次在季后賽中擁有主場優(yōu)勢。11年之后，他們第一次擁有兩位全明星球員(安東尼·沃克和保羅·皮爾斯)。

“我們有競爭力?！崩椎陆忉?“當(dāng)你有競爭力時(shí)，什么都可能發(fā)生。有些西部球隊(duì)能干掉我們，圣安東尼奧會干掉我們，湖人隊(duì)也很強(qiáng)。但東部沒有那么好的球隊(duì)。而只要你有皮爾斯在場上，你就有了一個(gè)好的開始。他的表現(xiàn)就像統(tǒng)帥……他們決定了我們唯有勝利一途?！?/p>

凱爾特人隊(duì)能再展雄風(fēng)簡直是太美妙了。自從伯德和他的伙計(jì)們1986年給雷德帶來第16座冠軍獎杯后，歷史的車輪迅速地偏離了軌道:倫·拜亞斯吸食可卡因過量;沃頓的職業(yè)生涯過早地完結(jié);伯德的背傷;麥克海爾的腳傷;劉易斯悲慘地去世;加維特沒能復(fù)興球隊(duì);可笑的卡爾帶他們深入谷底;波士頓廣場花園被推倒;在博蒂姆·鄧肯這一頭彩上失敗;保羅·皮爾斯差點(diǎn)被刺死;還有皮蒂諾撂挑子匆匆逃跑。這十五年的波士頓，就是籃球的地獄。

“這些糟糕的情況，全都是因?yàn)槁?lián)盟根本不給我們從失去雷吉·劉易斯的困境中重新恢復(fù)的機(jī)會。”現(xiàn)在，雷德說道:“忘了拜亞斯吧——他們根本沒給我們一個(gè)選秀權(quán)或者別的什么來讓我們緩口氣——但他們本來可以給我們(工資帽的)錢用于應(yīng)付雷吉這種情況的。他們讓我們把他的工資計(jì)入工資帽帶了三年!三年!現(xiàn)在，他們改(規(guī)則)了，他們意識到自己對待我們是多么不公平了。”他嘆了口氣:“當(dāng)你失去了兩名全明星球員，卻沒有得到任何補(bǔ)償，想想就知道了。到新澤西把基德和范·霍恩帶走。他們能打到總決賽嗎?”

怨氣?沒錯(cuò)。他現(xiàn)在仍然怨氣沖天，雷德對那種“十年河?xùn)|，十年河西”的霉運(yùn)說辭完全不買賬?！奥?lián)盟都等不及要把我們往坑里推了?！彼г拐f:“人們沒有意識到過去這些年，我們?yōu)槁?lián)盟做了很多事情。沃爾特·布朗(波士頓隊(duì)前老板)在60年代中期奮力爭取給后兩名的球隊(duì)額外的選秀簽，増強(qiáng)他們的競爭力。當(dāng)時(shí)我就跟他說，等到了我們需要從聯(lián)盟那里獲得幫助的時(shí)候，他們根本不會搭理我們。”

話題轉(zhuǎn)到了倫·拜亞斯身上。我提到自己曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于拜亞斯的文章，提到我如何依然不時(shí)地想起他，提到他本來應(yīng)該幫助凱爾特人隊(duì)多大的忙?！叭藗儧]有意識到他有多么出色，除非他們看到他打球?！崩椎曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，說:“早年能有這么一個(gè)身高2米，又有超強(qiáng)運(yùn)動能力的球員是一件多么幸福的事啊!”

他的語氣中透著留戀，難怪有人相信，拜亞斯去世的那一天，雷德的一小部分也隨他乘風(fēng)歸去。他曾關(guān)注在馬里蘭大學(xué)打球的拜亞斯長達(dá)三年。拜亞斯的教練德雷瑟也是雷德最親密的朋友之一。在1985年夏天，拜亞斯在雷德的訓(xùn)練營中擔(dān)任指導(dǎo)。同年“紅頭”用一名首發(fā)后衛(wèi)(杰拉德·亨德森)從西雅圖換來了一個(gè)最終進(jìn)入樂透區(qū)的選秀簽。當(dāng)凱爾特人杰樂透抽簽中得到榜眼簽——那是在1986年的5月，狀元簽由費(fèi)城76人隊(duì)獲得——雷德對76人隊(duì)總經(jīng)理帕特·威廉姆斯耳語道:“如果你不選布拉德·多爾蒂，我就選他了。”這種他慣常使用的心理戰(zhàn)術(shù)讓威廉姆斯摸不著頭腦。接著76人隊(duì)選了多爾蒂，而雷德成功地得到拜亞斯，這是他最后的神來之筆——直到拜亞斯決定與一些伙伴慶祝，而死神附在可卡因上降臨了……

“他不是一個(gè)吸毒者。”事隔17年后，雷德對我說，此時(shí)他比以往更激動?！八运潘懒恕恢涝趺从媚切〇|西!在那一周之前我們還給他做過測試，其它隊(duì)也做過，他通過了三支球隊(duì)的三次體檢?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)無所謂了?；蛟S拜亞斯之前從沒碰過可卡因，或許球隊(duì)誤判了他的品性，但事實(shí)已成定論，他拋下了一切，也帶走了凱爾特人隊(duì)的王朝。幾年之后，雷徳退出了球隊(duì)一線，將越來越多的時(shí)間花在華盛頓他的家人上(從他50年代在凱爾特人隊(duì)執(zhí)教開始他們就一直住在里)。

顯然剛我們談?wù)摰哪莻€(gè)問題，應(yīng)該是關(guān)于倫·拜亞斯的最后一個(gè)了。

5

后面半小時(shí)我們海闊天空無所不談。雷德每年依然冒險(xiǎn)去波士頓看六七場比賽，并且坐在同一個(gè)位置(12區(qū)7排)，他還說:“我不會在豪華包廂里吃那些高級食物，不會在那種氣氛下看球，盡管我一把年紀(jì)了，我還是喜歡在觀眾席上聽聽人們在說些什么。我希望看看比賽期間是不是有人發(fā)牢騷或者嘆氣?！?/p>

當(dāng)豪門終于重回軌道，當(dāng)球隊(duì)擺在可靠的人手中之時(shí)，雷德總算可以分散一下注意力，關(guān)注其它一些能讓他瘋狂的NBA瑣事了，例如暫停期間的連篇廢話，小伙子們到處亂跑，用T恤向人群開炮，蹦床上翻飛的家伙們，超大屏幕上播放的惱人短片，而其中最糟糕的，莫過于舉著一塊板子懇求球迷們喊得更響一些了。

“我覺得這就是胡鬧?！彼洁熘?“沒人應(yīng)該告訴我什么時(shí)候該大喊大叫!我有自己的想法，只是因?yàn)橛袀€(gè)白癡站在場上舉著塊寫著‘大聲喊!’之類的東西，就好像我無權(quán)控制自己一樣。這真是很蠢，還有件事——很多城市都這么做——他們先介紹完客隊(duì)，然后把燈關(guān)掉，再來上一段胡說八道——最后才介紹凱爾特人隊(duì)，我才不信那些東西。拜托，給點(diǎn)格調(diào)出來?！?/p>

還有件事情他也看不慣——現(xiàn)在的球員太溫和了。有次雷德去現(xiàn)場看比賽，當(dāng)時(shí)剛剛加入凱爾特人隊(duì)的德爾克撞倒了對方球員，他馬上彎下腰拉那名球員起來。賽后，奧爾巴赫在更衣室里直奔德爾克，當(dāng)著記者和隊(duì)友們的面把他批得體無完膚，搞得可憐的德爾克幾乎說不出話來。

“你不能跟你的敵人親嘴!”雷德喊道，他又一次焦躁起來?！澳阒?，如果你是我的對手，如果你讓我表現(xiàn)難看而失去了工作，那就意味著你砸了我的飯碗。所以只要你是我的敵人，那我們就不死不休!還有一天晚上我看球，比賽結(jié)束后，兩只球隊(duì)的球員們相互擁抱，我那個(gè)時(shí)代可從來不那么干!直到比賽結(jié)束，我們都要干這個(gè)(說到這，他揮著拳頭模仿打斗)，我們是為了自己的飯碗而戰(zhàn)!”

時(shí)過境遷，發(fā)生在雷德時(shí)代的事情，現(xiàn)在只會在“SportsCenter”上重播。例如，圣路易斯的一場季后賽前，雷德給了鷹隊(duì)老板本·肯納一記重拳——當(dāng)時(shí)那場比賽甚至還沒有開始。還是聽他親自講這個(gè)故事吧:“庫西和沙曼到我跟前來，說籃板太低了?！覀兌济玫竭@塊籃板上的籃圈——本來我們不可能找到籃圈的!’于是我們就跟裁判吵了起來。最后，他們拿出了(測量)桿。接替肯納從看臺上現(xiàn)身，他開始沮咒我，他向我這邊沖了一步，所以我就接揍了他。(戲劇性的沉默。)在8000人的面前，他們把他帶離了場，然后他們測量了籃板高度，而他們是這個(gè)樣子量的(斜放豎桿)，假裝籃筐不低，根本沒做調(diào)整!到現(xiàn)在你去問問庫西，他也會告訴你那根桿子放歪了?！?/p>

拉里·伯德是上世紀(jì)80年代奧爾巴赫送給波士頓的最好禮物。可能這么說并不準(zhǔn)確,因?yàn)檎麄€(gè)NBA都因此獲益良多。

現(xiàn)在他繼續(xù)侃侃而談，雷德就像一臺NBA自動點(diǎn)唱機(jī):輸入一個(gè)請求，他就有故事準(zhǔn)備好要講。我問他與湖人隊(duì)的那場著名的第七戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)的弗蘭克·塞爾維投失了一個(gè)能幫他們贏得冠軍的壓哨投籃，結(jié)果湖人隊(duì)在加時(shí)賽中敗北?！叭麪柧S”這個(gè)詞我還沒說出口，雷德就插話進(jìn)來:“不不不不不，沒有壓哨制勝球。我們被耍了，被我們自己的計(jì)時(shí)員耍了。我來告訴你到底發(fā)生了什么吧!我現(xiàn)在回想這件事，還能像昨天發(fā)生的一樣清楚。當(dāng)時(shí)還剩三秒鐘，他們在中場發(fā)球，把球傳給了杰里·韋斯特，他虛晃了一下，試圖投籃，但我們把他團(tuán)團(tuán)圍住，他沒法出手。于是把球橫傳給塞爾維—一注意，這時(shí)候三秒鐘就過去了。塞爾維接到球，虛晃，出手，打中籃筐——沒能命中。他們搶到籃板，貝勒又出手一次也不進(jìn)。你仔細(xì)想想，這一切都能在三秒鐘內(nèi)完成嗎?我們的計(jì)時(shí)員70多歲了，他總想讓時(shí)鐘走慢點(diǎn)——反正那是他最后一年工作?！?/p>

他怎么把這些事情全記住的?這么多賽季難道就不能弄混嗎?

“顯然，我沒法記住每一件事?！崩椎抡f:“你得有統(tǒng)計(jì)頭腦才能記住每一件事。人們有時(shí)會問我諸如1958年發(fā)生了什么之類的問題，那是44年前的事了!他們認(rèn)為我應(yīng)該記住每一件小事。我可以給你講很多那個(gè)時(shí)代的故事，并且給你盡量準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，但總有些比賽我想不起來?！?/p>

有人相信,拜亞斯去世的那天,雷德的一小部分也隨他乘風(fēng)歸去。他曾關(guān)注在馬里蘭大學(xué)打球的拜亞斯三年。拜亞斯的教練德雷瑟也是雷德最親密的朋友之一。

我們又談起1957年總決賽第七戰(zhàn)著名的結(jié)尾——阿利克斯·漢納姆把球從己方籃板后扔到對方籃板上，意圖反彈給隊(duì)友鮑伯·佩蒂特，居然成功了，但佩蒂特沒能把球投中——而雷德指出，在之前凱爾特人隊(duì)的一場比賽中，里克·福克斯是怎樣嘗試過同樣的打法的。

當(dāng)我提到拉塞爾作為中鋒看起來矮了一些時(shí)，雷德表示不同意，并復(fù)述了他們1965年橫掃舊金山隊(duì)的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)勇士隊(duì)無法同時(shí)派上雙塔(內(nèi)特·瑟蒙德和威爾特·張伯倫)，因?yàn)閯P爾特人隊(duì)用跑動把他們拖垮了。放棄了直言快語?叩響了死亡之門?用在他身上幾乎全錯(cuò)。雷德又被惹火了，這次是因?yàn)槲覇柶鹋撂亍とR利聲稱每次湖人隊(duì)來波士頓，雷德都把客隊(duì)更衣室中的熱水掐掉的事情。

“你該從你讀的那些狗屁作家的文章中清醒過來了?！崩椎卤г?“真相是這樣——花園球場的一切我都沒有操縱。他們把我們當(dāng)狗屎，如果他們貶損我們，你不認(rèn)為我們應(yīng)該貶回去嗎?湖人隊(duì)老是抱怨花園球場太熱，沒有空調(diào)。我跟他們說:‘嘿，我不責(zé)怪你們抱怨，因?yàn)槲覀兇蚯虻哪前脒厛龅赜锌照{(diào)?！沂钦f，你們到底是怎么想的?對我們而言環(huán)境是一樣的?！?/p>

當(dāng)提起波士頓季后賽藍(lán)圖時(shí)，雷德同樣認(rèn)真起來?！拔覀兇蛉爰竞筚愇揖烷_心?！彼f:“在那之后發(fā)生任何事情都是錦上添花。我只要進(jìn)季后賽，那就夠了。我只想再去看一場季后賽?！?/p>

可惜，他沒能親眼看到2008年波士頓奪得冠軍的那一刻。

6突然之間就到了上午十一點(diǎn)一刻。雷德得離開了、他提出要開車捎我進(jìn)城，我欣然接受了。過去50年，有三個(gè)關(guān)于他的著名傳說:1.他愛雪茄;2.他可以只靠午餐生存(而且有時(shí)也這么做);3.他是世界上最差勁的司機(jī)。現(xiàn)在我要親自體驗(yàn)一下了。

我們離開他的辦公室前，他遞給我一株植物(“把這個(gè)拿下樓，我要把它扔掉”)，并向我展示了掛在墻上的一幅裱框照片，那是從一本雜志上裁下來的，上面畫的是一群名人在一張巨大的餐桌上共同進(jìn)餐。當(dāng)中包括道格·弗呂特(橄欖球明星)、拉里·伯德、菲德爾·卡斯特羅、比爾·拉塞爾、吉米·卡特(前美國總統(tǒng))和奧爾巴赫，還有六個(gè)人我們沒認(rèn)出來?！斑@難道不是你所見過的最要命的東西嗎?”雷德問我:“這張照片上到底發(fā)生了什么事情?”

他穿上綠色凱爾特人夾克，找到他的手杖。我們進(jìn)了電梯，聊起他與拉里·伯德在軟式壁球和網(wǎng)球上有名的世仇(“以前我總是把他打得屁滾尿流。”雷德自豪地說)，以及他與老友在華盛頓當(dāng)?shù)氐囊患揖銟凡坷锾焯焱娴慕鹄准埮朴螒?。他甚至跟我談起他的家庭——兩個(gè)女兒(其中一個(gè)就住在華盛頓)，三個(gè)外孫，還有三個(gè)曾外孫。

“你知道，當(dāng)你有曾外孫的時(shí)候，你也就老了?！彼⑿χf。我們進(jìn)了他的汽車，車子的牌照上寫著“CELTICS(凱爾特人)”。從前，雷德是這個(gè)行星上最瘋狂的司機(jī)，足以稱得上波士頓人的生命威脅者，一次他去送還從好友那里借來的車時(shí)說:“你該好好檢查一下這玩意了，時(shí)速過100英里它就亂顫?！爆F(xiàn)在他只不過是一個(gè)在分道線間飄移，在25英里限速區(qū)以25英里的時(shí)速開車，看我和看路花的時(shí)間差不多的老頭子。不知為何，我至一點(diǎn)害伯的感覺都沒有。我是與雷德·奧爾巴赫，體育史上最偉大的贏家在一起呢。我坐在由雷德·奧爾巴赫駕駛的車中，哪里有可能撞車呢?

“我開車不像以前那樣瘋狂了。”他笑著說:“我依然自己開車到處跑，有些人感到吃驚。他們想什么呢，我不能再開車，就是因?yàn)槲依狭?切，我還沒死呢?！?/p>

沒錯(cuò)，雷德，在波士頓，你永遠(yuǎn)都不會死，看到了嗎?我們舉起了第十七座獎杯，你的孩子——保羅·皮爾斯拿到了MVP!