邁克爾·麥爾：越了解外面的世界，越知道中國小村莊有多特別

人物＝P

邁克爾·麥爾＝M

P：為什么會(huì)對中國東北感興趣，甚至跑到大荒地村住兩年就為了寫一本書？

M：我是1995年作為“和平隊(duì)”的志愿者來到中國四川的，兩年后到了北京。寫上一本書《再會(huì)，老北京》時(shí)，我住在大柵欄的胡同里，還在大柵欄小學(xué)當(dāng)老師。學(xué)校里一些學(xué)生不能在北京參加中考，小學(xué)畢業(yè)就要回到家鄉(xiāng)生活。我很好奇他們都去了哪里，所以想了解中國鄉(xiāng)村的變遷。但我并沒有找到相關(guān)的書，就想自己去寫一本。大荒地村是我妻子的家鄉(xiāng)，那里生活著她的一些親戚，很多年前我去過，所以就把目的地選在了那里。我之所以被東北吸引，是因?yàn)閺倪^去到現(xiàn)在，有太多從不同地方來的人塑造或者試圖塑造著這片土地。

P：你對東北人有什么印象？

M：東北人很幽默，是一種草原式的幽默，和我從小生長的明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)下很像，那里同樣臨近美國邊境的邊緣，被巨大空曠的空間和殘酷的冬天所包圍，人們必須學(xué)會(huì)自嘲。面臨惡劣天氣，或是擔(dān)心干旱、洪水時(shí)，誰會(huì)關(guān)心外界的潮流和政治？生命太短暫了，你還擁有它時(shí)，就應(yīng)該享受眼前的每一秒鐘，拿自己開玩笑就是第一步，而不是拿那些比你弱小比你窮困的人開涮。東北人很像美國的中西部人，會(huì)首先拿自己的蠢事出來調(diào)侃，他們很熱情，很喜歡聊天，對每個(gè)人都很友好。

P：大荒地村的村民和你的家鄉(xiāng)的農(nóng)民有什么不同？

M：我的妻子，一個(gè)在大荒地村長大的律師，告訴我應(yīng)該用一個(gè)詞來回答這個(gè)問題：程序正當(dāng)（due process）。美國農(nóng)民擁有自己的土地，可以把它作為抵押來貸款，籌集資金用以改善自己的業(yè)務(wù)，但是大荒地村的村民不可以。

P：你住在大荒地村時(shí)，正趕上當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)承包村民的耕地，用來統(tǒng)一耕種大米，還會(huì)用公寓交換他們的院子，交換成功后再把老房子鏟平變成耕地。如果是你，你愿意接受這樣的交換嗎？

M：如果是我，我不愿意，但我也會(huì)發(fā)愁怎么能籌錢讓我的耕種變得更現(xiàn)代化。農(nóng)民們實(shí)際上被困在了一個(gè)像第22條軍規(guī)一樣兩難的境地里：他們有自己的土地，但是不能拿土地去抵押獲得資金，也不能嘗試種別的農(nóng)作物。所以我完全理解把土地租給一個(gè)公司，用平房去交換樓房所帶來的誘惑。但就像我當(dāng)年在北京見證胡同拆遷一樣，讓人沮喪的是這個(gè)選擇太殘酷了：繼續(xù)日復(fù)一日地在田里耕地，或者徹底離開它；生活在一個(gè)有些破敗的不完全屬于自己的小院子里，或者徹底離開它。

P：《東北游記》的英文名字叫《在滿洲》，你怎么理解“滿洲”這個(gè)概念？

M：正式地說，“滿洲”現(xiàn)在并不存在，它更多的是一種精神象征，我覺得它代表一個(gè)想象中的地方，人們曾對它充滿野心和夢想，但最后又被挫敗。我和妻子曾經(jīng)開玩笑說，當(dāng)我們被困在工作、學(xué)校、人際關(guān)系中打轉(zhuǎn)時(shí)，我們“在滿洲”。

P：你曾經(jīng)說過，為了寫作，在大荒地村生活時(shí)要“一只腳在里面，一只腳在外面”，這種距離感怎么把握？

M：陌生人、局外人擁有的優(yōu)勢是了解這個(gè)村子之外的世界是什么樣的。與此對應(yīng)，他就會(huì)知道這個(gè)村子有多特別，因?yàn)樗牭降?、看到的任何?xì)節(jié)對他來說都是新鮮的。我的寫作方法就是記錄下任何我覺得新鮮的東西，而對于一個(gè)外國人來說，這就意味著：所有東西！我很喜歡讀《宋史》，因?yàn)閷懰娜耸敲晒抛?，對中原文化同樣有著濃厚的興趣，而且他想在野蠻人入侵之前保存這些文化。

P：如果現(xiàn)在能連線，你想對大荒地村的村民說什么？

M：我會(huì)和他們寒暄兩句，問他們身體好嗎？吃了嗎？莊稼收成怎么樣？我也會(huì)通過谷歌衛(wèi)星地圖看看村子里那些新的馬路，看看我當(dāng)時(shí)住的舊房子怎么被推倒。

P：你寫北京時(shí)，胡同正在拆遷，寫東北時(shí)，大荒地村在做“村企合一”的變革，你怎么看待這種“中國速度”？

M：對于寫作者來說，快速的變化當(dāng)然是讓人著迷的。因?yàn)樵谶@種環(huán)境下，如果我不知道我到底要寫什么，那么我只需要站在不遠(yuǎn)處觀察，用不了多久就會(huì)有人站出來告訴我什么值得寫。在中國，改變的速度是讓我很困惑的事情：當(dāng)人們提起幾年前發(fā)生的事情，就要用到“懷舊”這樣的詞，你會(huì)覺得快速的變化讓人過早地老去了。直到我寫自己的第三本書，我才開始停下來思考英國詩人T.S.艾略特的話，他說害怕自己經(jīng)歷了很多體驗(yàn)，卻錯(cuò)過了其中的意義。

P：那北京大柵欄胡同里的人與東北大荒地村的村民相比有什么不同？

M：事實(shí)上，每一個(gè)胡同本質(zhì)上來說就是一個(gè)小村莊。不過盡管大荒地村的村民自己意識不到，但其實(shí)他們比胡同里住著的老年本地人和新移民擁有更多穩(wěn)定性。當(dāng)你住在鄉(xiāng)下，你可能擁有自己的房子，有一個(gè)院子，有自己的菜地，還有地方養(yǎng)雞。但胡同里的人都住著很小的房間，用公共廁所。至于學(xué)生，村里的孩子和城里的一樣聰明，但是他們更有緊迫感，畢竟如果村里的孩子想考上更好的高中和大學(xué)，就要付出更多努力。

P：現(xiàn)在你對中國還有什么好奇？會(huì)把它們寫成書嗎？

M：我第三本要出版的書叫《通往臥龍之途：從頭了解中國》（The Road to Sleeping Dragon: Learning China from the Ground Up），是記錄我22歲時(shí)的經(jīng)歷，那時(shí)我剛到四川，對它一無所知，從學(xué)中文、學(xué)用筷子開始，一路再到云南、西藏、新疆、甘肅，探索和融入中國。我想我的下一本書會(huì)是關(guān)于中國沿海地區(qū)的：我對中國長長的海岸線很著迷。我也計(jì)劃寫一本關(guān)于臺灣的書。

P：作為記者，你會(huì)想問自己什么問題？

M：做記者最美好的事情就是：向那些比自己有趣太多的人提問。

P：2017年你生活中的一個(gè)與眾不同的瞬間？

M：我現(xiàn)在生活在美國，今年我們家買了一棟有110年歷史的房子，花了一整年時(shí)間翻新它，既要讓它有安全性，又要保存它的歷史感。這正是我們想在胡同里或者在村子里做的事，但必須到美國才能負(fù)擔(dān)得起。45歲這年我過得很好，終于有了安定的感覺，不會(huì)總是想知道下一年會(huì)發(fā)生什么，會(huì)在哪里。

P：2018年如果你和自己所在國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人有一次私人碰面的機(jī)會(huì)，你會(huì)跟他說什么？

M：我可以在你身邊隨行一年然后寫一本書嗎？

P：如果你有機(jī)會(huì)可以在2018年的第一天跟世界上任何一個(gè)人在任何一個(gè)地方共進(jìn)晚餐，你會(huì)選誰？選擇哪里？

M：我想和我老婆、兒子在四川吃川菜?！安慌吕?，辣不怕，怕不辣”。