是枝裕和:微不足道的細(xì)節(jié),才是電影大事
人物=P
是枝裕和=H
P:許多創(chuàng)作者會有自己特別的工作習(xí)慣,比如海明威喜歡站著寫作,村上春樹工作的時(shí)候會把自己鎖在辦公室里,有的作家喜歡在浴缸寫作,還有的編劇必須在絕對安靜的狀態(tài)下寫劇本。你有什么特別的工作習(xí)慣嗎?
H:我有個(gè)習(xí)慣,在上一個(gè)項(xiàng)目剛結(jié)束、下一個(gè)劇本還沒開始的這段時(shí)間,我?guī)缀趺看味家ヒ惶嗣┢轲^(編者注:位于日本神奈川縣)。在那里,小津安二郎過去寫劇本的旅館現(xiàn)在還留著,我喜歡去那里調(diào)整狀態(tài),換換心情。最初都是我一個(gè)人去,這可能算得上一種儀式吧,我住在茅崎館的單人間,短的話三天,長的時(shí)候十幾天,每天寫寫劇本,去海邊走走,還會在白天泡個(gè)澡,大概就是做這些事情,在這里跟東京、跟自己的家庭生活稍稍拉開一些距離。
不過最近我會帶團(tuán)隊(duì)一起去,給每個(gè)人安排各自的房間,有點(diǎn)像集體旅行了,感覺跟過去一個(gè)人去不太一樣,現(xiàn)在更多是為了完成寫作。
P:在中國,很多劇組會在開拍前拜神。你也信嗎?
H:關(guān)于拜神,日本也會在拍攝前拜神,絕大多數(shù)導(dǎo)演都會這么做吧,但我真的一點(diǎn)興趣也沒有。有段時(shí)間我沒拜,老說“太費(fèi)事了”,工作人員就會一個(gè)個(gè)過來勸我,“萬一出事了,就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有拜。”還有人說,“其他人很介意這個(gè),還是拜一下比較好?!苯橐獾娜撕孟裾娴臅旁谛纳?,所以,雖然我完全不信,但還是尊重他們,為了其他工作人員,會稍微拜一下。
我們負(fù)責(zé)發(fā)行的會長Yoda,是個(gè)特別在意風(fēng)水的人。招聘員工的時(shí)候,他都要算一下他們名字的筆畫好不好,還經(jīng)常在我耳邊小聲告訴我,今天南邊不好,你出門先上北邊,再下南方……拍攝今年的新片《第三度嫌疑人》的時(shí)候,有次拍攝需要上雪山,他算了一下,告訴我,“北海道方位不好,我給你請了護(hù)身符,你把它裝到行李箱里,帶上它去北海道吧!”可是我還是把符忘在東京了,結(jié)果到北海道第一天,我就摔了一大跤,把腳崴了,當(dāng)時(shí)疼得我都覺得要斷了。
類似的事情發(fā)生過很多次,不過就算這樣,我其實(shí)……還是不信的!只是去北海道忘帶護(hù)身符這件事,我可現(xiàn)在還沒法向Yoda坦白。
P:拍完《第三度嫌疑人》之后,主演福山雅治在自己的節(jié)目里說,是枝導(dǎo)演有很獨(dú)特的工作方式,臺詞寫不完就開始拍攝,突然改變行程表,經(jīng)常讓自己去完成未知的挑戰(zhàn),就像是“逼著自己完成工作”,是這樣的嗎?導(dǎo)演工作的時(shí)候是什么樣的?
H:我很喜歡工作,有很多不了解的事情,我都很想嘗試,所以會一直做下去。像是這部電影有點(diǎn)懸疑的主題,關(guān)于殺人、推理的內(nèi)容,就是我想要試試,做起來之后還覺得挺有趣的。不過我最近也意識到,這對周圍的人來說比較辛苦,所以我也在注意,盡量不讓自己連累他們。
不過,我之前的確想過放棄,不想當(dāng)導(dǎo)演了。大概一共有三次吧,25歲、27歲、28歲,三次都想辭職,厭煩人際關(guān)系呀,還被女朋友甩了。是啊,就是在27歲的時(shí)候,和交往了很長時(shí)間的女朋友分手。當(dāng)時(shí)我天天悶頭工作,想做出讓自己滿意的作品,滿腦子都是拍攝,不想為工作以外的事情分心,所以常常兩三個(gè)禮拜都不跟她聯(lián)系,不給她打電話,也不接她打來的電話,后來自然就分手了。雖然是自己的錯(cuò),但分手后心里卻很受傷,吃不下去東西,兩個(gè)月里瘦了10公斤。元旦回家的時(shí)候,媽媽看到我都哭了。當(dāng)時(shí)就想,“不行啦,不想干了,這一行干不下去了!”
結(jié)果最后讓我恢復(fù)元?dú)獾?,居然恰恰是工作。本來我還懷疑,就我這個(gè)狀態(tài)還能工作嗎?可是一到拍攝現(xiàn)場,工作起來,我反而能吃得下去東西了,然后就恢復(fù)元?dú)饫?!后來我意識到,我大概是“不工作不行”的那種人。
現(xiàn)在我在工作的時(shí)候,不會因?yàn)楣ぷ鲏毫Χ箲],也沒把工作當(dāng)作一個(gè)需要忍耐的事情。我應(yīng)該是跟“堅(jiān)忍”這個(gè)詞無緣吧,我很享受。
P:工作的時(shí)候,遇到自己不喜歡的主題,你會怎么做?
H:做導(dǎo)演助理那些年,的確做過不開心的工作。那時(shí)候只是一個(gè)工作人員,常常不得不加入到不怎么感興趣的節(jié)目里,心里挺不是滋味的。后來我會非常明確地說出來,我不想做,當(dāng)然因此也少了很多工作。不過自己做了導(dǎo)演以后,還沒有做過不喜歡的工作。我不會因?yàn)樯厦娴拿钣仓^皮拍,也不會因?yàn)槟承┰蛴米约翰幌胗玫难輪T,所以現(xiàn)在挺開心。
P:創(chuàng)造一個(gè)電影角色最重要是什么?
H:前段時(shí)間,我跟法國女演員伊麗莎白·于佩爾(Isabelle Huppert)聊天。她告訴我,想要知道一個(gè)人的性格,只要看看這個(gè)人腳上穿的鞋子就行——有人光腳走路,有人穿運(yùn)動鞋,還有的人愛穿高跟鞋,這些人的性格全然不同。所以決定了人物穿什么鞋子,也就決定了這個(gè)人物。
我覺得這個(gè)觀點(diǎn)挺有道理的。表演可能就是這么一回事吧!后來我經(jīng)常和工作人員一起想,我們要塑造的這個(gè)角色,他穿什么樣的衣服,喜歡吃什么樣的東西,就是這一件件具體的事情,塑造了這個(gè)角色。把一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)填進(jìn)這個(gè)人物身上,只要它們足夠豐富,就會帶來一個(gè)成功的角色。
如果寫劇本的時(shí)候,給角色的設(shè)定僅僅寫著“一個(gè)粗心的人”,那么他就會變得很粗糙,面目不清晰,容易失敗。但如果這個(gè)人物設(shè)定擁有很多細(xì)節(jié),他吃什么,穿什么,刷不刷牙,刷牙的時(shí)候是用牙刷還是電動牙刷,用不用牙線,就很有用。這些看似微不足道的細(xì)節(jié),就是創(chuàng)造人物角色時(shí)候最關(guān)鍵的大事。
P:你導(dǎo)演的作品中有很多關(guān)于家庭的描寫,特別是對父親角色的刻畫,給很多觀眾留下了深刻印象。在你的新片《第三度嫌疑人》里也出現(xiàn)了一些父親的角色。那么對你來說,你喜歡的父親形象是什么樣的?什么樣的父親是你覺得不行的?
H:這個(gè)問題好難回答啊。比如說,父親跟女兒一起吃著快餐,突然電話響了,這種場景挺常見的吧?這種時(shí)候父親對著電話猶豫,要接嗎,不要接嗎,結(jié)果女兒丟給他一句“你接唄”,他就真的接起來了,哎怎么說呢,這種父親我覺得是不行的。雖然這種父親挺多的,我自己其實(shí)也是這種類型,但總覺得不行啊,心里邊明明知道不太好,還是接了電話。
不過也有那種父親,那種執(zhí)拗的老頭子,過去跟兒子關(guān)系一直不太好,平時(shí)也不怎么來往,卻會突然跑去兒子家,在廚房自顧自地給他做意大利面吃。這樣的父親我倒是挺喜歡的。
P:你有一個(gè)10歲的女兒,你們的關(guān)系好嗎?會吵架嗎?
H:我們沒吵過架,完全沒有,我從來沒有對她發(fā)過火。哎,真是一個(gè)沒用的父親。
P:我看你的電影,感覺一個(gè)父親好像不一定要做Superman,就算是Loser也可以,沒用的父親也可以接受,你對父親的理解真的是這樣嗎?
H:是啊,我是這么覺得的。我覺得不同類型的父親可以有不同的作用。如果是個(gè)沒用的父親,就給孩子當(dāng)反面教材用,這不也挺好的嘛。過去日本有很多威嚴(yán)的傳統(tǒng)父親,家庭里面等級分明,講究父權(quán),在那個(gè)年代,這種父親的存在可能給家里人帶來了某種安定感。不過在我的家庭里,我的祖父和父親都不是這樣的,他們都不是那種威嚴(yán)、講究父權(quán)的人,而且我也越發(fā)覺得,在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,那種傳統(tǒng)的嚴(yán)父會讓家里其他人過得很壓抑吧?家里的女性雖然得到了安定感,但我不覺得她們會真的感受到幸福。
P:有沒有哪一天讓你覺得特別幸福,算是“人生巔峰”的一天?
H:其實(shí)不是電影拿獎(jiǎng)那一天呢,完全不是。呃……特別俗套可以嗎?俗到我都不好意思在這么多人面前講出來呢,真的可以說嗎?是關(guān)于女兒的。當(dāng)時(shí)她4歲,剛開始上幼兒園,每周都要學(xué)鋼琴。在一個(gè)星期日的上午,我送她去上鋼琴課。我們倆手拉著手,在路口等紅綠燈,她突然抬頭看著我,非常認(rèn)真地問,“我以后是不能嫁給爸爸的,對嗎?”我當(dāng)時(shí)回答她,“不行啊,雖然很遺憾,但真的不行啊?!蔽乙贿呥@么說著,一邊真的差一點(diǎn)點(diǎn)就要哭出來了。當(dāng)時(shí)我就跟自己說,我一定要一直記住這個(gè)瞬間。(笑)對不起啊,真的很俗套對吧。
P:你知道自己在中國很受歡迎嗎?
H:我知道大概就是這兩年的時(shí)間,我的書被翻譯成了中文,電影也有很多中國觀眾看到,我很開心。不過要說受歡迎的原因,說實(shí)話,我不知道呢。我聽了各種各樣來自中國的感想和反饋,我想,可能是因?yàn)榧彝サ墓适?,不論在哪兒,都有相似之處吧,特別是發(fā)生在家里的事情,越小的細(xì)節(jié)越有普遍性,能引起大家的共鳴。
P:這是你第三次來中國,中國讓你最感興趣的地方是什么?
H:我想知道,當(dāng)城市高速發(fā)展,人們在這個(gè)過程中的得到和失去,我對這一點(diǎn)非常感興趣。在日本曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期,那時(shí)候的人們每天都在抬頭看著上面的生活,卻失去了很多很多腳下的東西。我在日本拍的電視紀(jì)錄片題材,很大一部分都在探討這種迷失——在城市快速發(fā)展中,我們失去了什么?拋棄了什么?忽視了什么?我很想知道這個(gè)問題在中國的答案。
P:拍攝紀(jì)錄片是你畢業(yè)后的第一份工作,當(dāng)時(shí)在電視臺拍攝的專題紀(jì)錄片,所選擇的題材都與社會話題有關(guān)。如果現(xiàn)在有機(jī)會再拍一部紀(jì)錄片,你想要拍什么?
H:在過去的中國東北,有一個(gè)叫做“滿映”的電影制片廠,我一直想要拍這里的故事。其實(shí)早在15年前,我就寫完了關(guān)于它的企劃書,我非常希望有朝一日能把它拍出來。
之所以想要拍“滿映”,是跟我的父親有關(guān)。父親在臺灣出生,應(yīng)召成為日本軍人,來到這片土地,在牡丹江迎來了戰(zhàn)爭結(jié)束,作為戰(zhàn)俘被帶去了西伯利亞,經(jīng)歷了3年的勞動改造,最后回到了日本。他經(jīng)歷了整個(gè)戰(zhàn)爭,也見證了這期間日本乃至亞洲的復(fù)雜歷史。我的父親是一個(gè)施害者,但他也是一個(gè)受害者,雖然我不太確定將他在西伯利亞的經(jīng)歷定義為受害合不合適。他的前半生經(jīng)歷了復(fù)雜的變故,在殖民地長大,在前線目睹戰(zhàn)爭,作為戰(zhàn)俘在異國接受勞改,我想要認(rèn)真地面對這段歷史,此刻的我也在認(rèn)真地講述這件事。
我認(rèn)為現(xiàn)在的日本,充斥著歷史修正主義。盡管這是一系列原因造成的,但結(jié)果很糟糕。所以在這樣的環(huán)境下,我想通過作品,讓日本人能夠正視自己對他國造成傷害的歷史。它不僅是要講述父親的故事,更是要揭示戰(zhàn)爭中的日本所思所想,而這是我們在歷史教科書上從來沒有學(xué)過的。
我知道在不斷變化的中日關(guān)系中,一個(gè)日本導(dǎo)演想拍這些內(nèi)容是很有難度的。但正是因?yàn)檫@樣,才更應(yīng)該去做這件事。我作為一個(gè)電影人,希望能夠通過拍攝這個(gè)故事,去呈現(xiàn)日本人在那個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀態(tài)。這肯定會讓人們看到很多負(fù)面的歷史,但我依然希望用正確的方式去呈現(xiàn)它。
P:如果現(xiàn)在你有能力改變電影產(chǎn)業(yè)里的一件事,你想改變什么?
H:想要改變的地方,多得能堆成一座山啊。如果說最想改變的一件事的話,我希望在日本,能夠建立“成功的創(chuàng)作者賺得到錢”的制度。
在電影產(chǎn)業(yè)里,付出汗水想創(chuàng)意的人沒有受到應(yīng)有的尊重,他們賺不到錢。錢都去了擁有院線的人手里,像是東寶啊、松竹啊、東映啊,他們真的賺了太多錢了。啊一不小心都說出來了,但是不改變這樣的體系,創(chuàng)作者真的就會一直窮下去。
比如,可以成立某種體系,把票房的百分之多少分給付出勞動的創(chuàng)作者?;蛘甙央娪敖缫曌饕粋€(gè)整體,籌集所有電影票房,抽取百分之幾補(bǔ)給獨(dú)立電影,法國和韓國現(xiàn)在都在做類似的事情。也可以拿去培養(yǎng)新的電影人才,培養(yǎng)下一代再下一代的電影人。但是現(xiàn)在很多人沒有用這樣的視野去看電影產(chǎn)業(yè),他們考慮的只是在現(xiàn)有的餅里競爭,就算這張餅已經(jīng)在萎縮,他們想的還是怎么掙來更多的錢,進(jìn)自己的腰包。
P:日本演員役所廣司說,是枝裕和是全日本聲音最小的導(dǎo)演。這是真的嗎?
H:可能是真的吧?在拍攝現(xiàn)場的時(shí)候,我的聲音的確比較小,我不喜歡大聲說話。不過說實(shí)話,我可不是那種脾氣穩(wěn)定、很好說話的人,我的性格相當(dāng)糟糕,在我身邊的人都知道這一點(diǎn),我一點(diǎn)都不穩(wěn)定,也不溫和。我只是不喜歡大聲怒斥的那種聲音。以前我曾被人大聲怒斥過,我知道那是一種什么感受。30年前在片場,上面的導(dǎo)演啊制片啊,他們會大吼大叫、打人踢人,拍攝現(xiàn)場全是現(xiàn)在人們說的“職權(quán)騷擾”。到了今天,很多片場也還是一樣,沒有太大的變化。有人喜歡這種壓制與被壓制的感覺,好像只有吼一吼,現(xiàn)場才能團(tuán)結(jié)起來,產(chǎn)生一種認(rèn)同感,不打不相識。我特別討厭這種做法,這完全是他們自以為是的胡扯??勘┝F(tuán)結(jié)在一起?那拍電影不就成打仗了嗎?導(dǎo)演像個(gè)軍事統(tǒng)領(lǐng)一樣,在片場否定他人,逼別人干活,不讓人吃飯,也不讓人睡覺,全為他一個(gè)人干活,我覺得片場應(yīng)該離這種軍事氛圍越遠(yuǎn)越好。
從某個(gè)角度來說,導(dǎo)演也算是一個(gè)掌權(quán)者,所以我時(shí)刻警惕自己的一點(diǎn)就是,權(quán)力會腐敗,如果不時(shí)刻提醒自己避免它,一不小心就會滑入權(quán)力的深淵。所以我自己很注意,不要成為這樣的人。而且,在工作現(xiàn)場大聲說話,會讓周圍的人變得緊張,特別是小孩子和老人,還有沒什么經(jīng)驗(yàn)的普通人,怒斥的聲音會把他們嚇到,也會讓他們害怕,怕自己接下來會被批評。
P:這種權(quán)力跟剛剛說到的父權(quán)很相似。你是很討厭權(quán)力嗎?
H:我不喜歡被人強(qiáng)制要求去做事。我不喜歡這種感覺,也不想這樣對待別人。
P:你最喜歡吃的食物是什么?
H:要讓我現(xiàn)在說的話,應(yīng)該是今天吃的北京烤鴨?
P:不是媽媽做的飯嗎?
H:我喜歡媽媽做的玉米天婦羅,這是媽媽的味道。我小時(shí)候經(jīng)常吃,因?yàn)槲壹遗赃吘褪怯衩椎兀簧焓志湍荜接衩?。不過那并不是我們家的玉米地,所以這些玉米其實(shí)是偷來的,但是誰能發(fā)現(xiàn)呢?偷偷掰回來玉米,偷偷把玉米粒剝下來,請媽媽幫忙炸得脆脆的,特別刺激,也特別好吃。雖然炸玉米本身味道也很好,但我想它的好吃,也來自這種刺激吧!