約翰·布羅克曼：尷尬、困惑和矛盾是我最好的三個朋友

人物＝P

約翰·布羅克曼＝B

P：你的朋友詹姆斯·李·拜爾斯認為，為了獲得社會知識的核心價值，去哈佛大學(xué)圖書館讀上600萬本書籍是十分愚蠢的做法。他找了100個最聰明的人，想讓他們做一個思想合集。但他的嘗試失敗了，很多人掛掉了他的電話。你成立的Edge網(wǎng)站與之類似，為什么你成功了？

B：在我成功之前，我就認識了很多名人。根據(jù)超文本之父泰德·納爾遜的說法：“約翰·布羅克曼是網(wǎng)絡(luò)食物鏈頂端的陰影人物?！痹谝压实乃囆g(shù)家朋友詹姆斯·李被告知失敗的10年之后，我創(chuàng)辦了一些非正式的知識分子聚會，并成立了一個名為“現(xiàn)實俱樂部”的組織?！艾F(xiàn)實俱樂部”的座右銘受到了詹姆斯·李的啟發(fā)：為了到達世界知識的頂端，就要找到那些最復(fù)雜的頭腦們，把他們都集中在一個房間里，讓他們問彼此問題。從1981年到1996年，我們在中餐館、藝術(shù)家的閣樓、投資銀行公司、舞廳、博物館、客廳等場合會面。“現(xiàn)實俱樂部”的成員們清楚地知道，在提出自己的想法時可能會受到挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實俱樂部的特點就是嚴肅，有時候討論起來大家甚至不那么客氣，但并不會上升到人身攻擊。

P：你選擇聰明人的標準是什么？

B:“為了實現(xiàn)非凡，你必須去尋找非凡的人?！泵恳粋€Edge項目的核心都是卓越的人才和杰出的思想——科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、技術(shù)專家和企業(yè)家，他們是當今智力、科技和科學(xué)領(lǐng)域的中心。他們代表了“第三種文化”?！暗谌N文化”是我1991年提出來的概念，是由那些以觀察和實驗為依據(jù)的科學(xué)家和其他思想家組成的。以他們的工作和說明性的寫作，取代傳統(tǒng)的知識分子，使我們生活中更深層次的意義變得可見，重新定義我們是誰?！暗谌N文化”是一個很大的保護傘，它還包括計算機專家、實干家、思想家和作家。他們通過甚至自己都沒有意識到的方式聯(lián)系在一起，直到1991年，伴隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，他們才在傳播革命里有了巨大的影響。

P：你是如何找到這些最聰明的頭腦，并且讓他們加入你的網(wǎng)站的？

B:第一，無盡的好奇心。

第二，我在25歲的時候就發(fā)現(xiàn)，即使是世界上最有名望的思想家，也不會拒絕一個年輕人強烈的好奇心和求知欲。只要是我感興趣的人，我抄起電話就會打過去。

第三，我發(fā)現(xiàn)，和我共事的人，他們在20多歲的時候就已經(jīng)是歷史性的人物了。在我23歲的那年，我去了紐約，和21歲的劇作家山姆·謝帕德一起工作，他也是剛從西部來到這里。在制作電影的實驗電影院，我得到了一個機會，和視頻藝術(shù)家白南淮、畫家兼雕塑家羅伯特·勞森伯格和克拉斯·奧登伯格合作。當我在紐約電影節(jié)林肯中心工作的時候，我去紐約大學(xué)的一間宿舍，看了19歲的學(xué)生馬丁·斯科塞斯的早期電影。我把他帶到了林肯中心，在電影節(jié)上首次公映了這部電影，他的電影和戈達德、費里尼、福爾曼在同一個項目里被展示給觀眾。

P：有多少人加入了Edge？有中國人嗎？

B:我們沒有正式的成員。我們確實有約2000人的Edge個人郵箱列表，大約有800人為我們撰寫過稿件。

中國有3位杰出的貢獻者。數(shù)學(xué)家丘成桐，原籍廣東蕉嶺，出生于廣東汕頭，是哈佛大學(xué)的終身教授。他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域拿了很多獎，是世界上最偉大的科學(xué)家之一。教育家周律言（音譯，Luyen Chou），他出生于美國，是全球出版公司培生的高級副總裁。企業(yè)家李開復(fù)，他是一位杰出的人工智能研究者。

P：你們多久聚一次？一般聊些什么？

B:我們有一個定期的在線出版時間表，每個月都會在Edge網(wǎng)站上獨家發(fā)布兩三篇原創(chuàng)文章。多年來，我們已經(jīng)形成了一個重要的議題：Edge的年度問題。我們的年度問題受到了世界各地主流媒體的關(guān)注。

P：2017年的年度問題是，“哪些科學(xué)術(shù)語或概念應(yīng)該更廣為人知？”為什么你會選擇這個問題？

B:理查德·道金斯在《自私的基因》一書中提出的“模因”變成了一個模棱兩可的知識，遠遠超出了它所創(chuàng)造的科學(xué)討論。它是進入大眾文化的少數(shù)科學(xué)思想之一，有助于澄清和激勵大眾對科學(xué)的認知。這個問題讓我認識到，有很多術(shù)語可以闡明和激勵嚴肅思考。

另一方面，不是每個人都喜歡傳播科學(xué)。請記住，伯明翰主教的夫人評價達爾文關(guān)于人類是猴子后裔的觀點時談到的，“親愛的，讓我們希望這不是真的，但如果這是真的，那么我們希望它不會被大家知道?！?/p>

P：如果讓你回答，你的答案是什么？

B：我沒有答案，我的問題就是答案?；蛘哒f，更好的說法是，我是那個站在劇院后面開燈關(guān)燈的人。

P：你從這個話題里獲得的收獲是什么？

B：一些受歡迎的回答，包括：神秘主義（尼古拉斯·卡爾）、證實偏見（布萊恩·伊諾）、功能可見性（丹尼爾·丹尼特）、常識（賈雷德·戴蒙德）、有意無知（格爾德·吉仁澤）、理智上的誠實（山姆· 哈里斯）、神經(jīng)規(guī)范（約翰·霍根）、神經(jīng)多樣性（伊藤穰一）、人類世（詹妮弗·雅凱）、早熟優(yōu)化（凱文·凱利）、天真現(xiàn)實主義（馬修·利伯曼）、納維-斯托克斯方程（伊恩·麥克尤恩）、熱力學(xué)第二定律（史提芬·平克）、有效理論（麗莎·蘭德爾）、霍爾丹法則的正確規(guī)則（保羅·薩福）、聯(lián)盟本能（約翰·圖比）、體知思維方式（芭芭拉·特韋爾斯基）。

P：你創(chuàng)辦的Edge被稱為“世界上最聰明的網(wǎng)站”，它的“聰明”之處在哪里？

B：首先，“世界上最聰明的網(wǎng)站”的說法是劍橋大學(xué)通訊理論家和報紙專欄作家約翰·諾頓在2012年的《星期日衛(wèi)報》的觀察家欄目《運行世界上最聰明的網(wǎng)站的人》一文中提出的。我自己不會自己提出這樣的說法，不是因為虛假的謙虛，而是因為它提出了許多關(guān)于智力本質(zhì)的問題，而我不是科學(xué)家，所以我會尋找有資格的人來回答問題。一些人會在媒體頭條上咆哮，尤其是那些偉大的思想家，出生于1950年代的人們依舊殘留著弗洛伊德、馬克思和現(xiàn)代主義的思想在腦海中，但世界已經(jīng)前進了。我相信沒有其他的出版物更接近原創(chuàng)性，Edge帶來的問題正在推動著我們的時代。

P：Edge已經(jīng)成立20年了，你有什么困惑嗎？或者說始終困擾著你的問題是什么？

B：如你所說，“困惑”占據(jù)了我大腦的三分之一。尷尬、困惑和矛盾是我最好的三個朋友。不管去哪兒，都要跳出安全區(qū)，要勇敢地去冒險。像個傻瓜一樣，冒著一切風險，都要去到更遠的地方。

P：關(guān)于Edge年度問題的這套書2017年在中國出版了。有讀者反饋，每篇文章都很短，很多問題都只能泛泛而談。他們閱讀到的是梗概，而不是更深邃的思想，似乎是速成的知識。你怎么看這種評價？

B：讀者確實說得有道理，但是由于語言差異，或者是可能缺乏接觸美國網(wǎng)站的渠道，他們沒有辦法閱讀到在線版本的Edge。如果他們?nèi)タ吹脑?，?jīng)常會出現(xiàn)的評論就是：“為什么文章這么長？”我們會定期（大概一個月幾次）發(fā)布超過5000字的專題。一些特別的研討和項目刊登的篇幅達到60000字。Edge的年度問題一年進行一次，也是每年的高潮。但它只是一個附加項，Edge的常規(guī)項目也包括了以“生命”、“宇宙”和“文化”為主題的不同版本的書，這些卷冊都只由長篇文章組成。

P：你曾提到，這不是給公眾看的，而是給這些聰明的回答者們互相閱讀的。為什么？

B：我第一次來到紐約是1961年，在哥倫比亞大學(xué)讀研究生，那時我20歲。我立刻被這種令人興奮的辯論文化打動了。我印象很深的是，在這種文化氛圍下，每個月的《評論雜志》、《黨派評論》和英國的《文匯》等文學(xué)雜志的版面上都刊登了很多對話。只要一兩美元，我就能站在知識分子的肩膀上看世界——萊昂內(nèi)爾·特里林、斯蒂芬·斯彭德、漢娜·阿倫特、艾爾弗雷德·卡津等人——他們彼此交流，討論重要的問題如艾希曼的審判，或者其他瑣碎的事情，比如說布魯姆伯利（英國倫敦中北部的居住區(qū),因在20世紀初期與知識界的人物, 包括弗吉尼亞·沃爾夫、E.M.福斯特及約翰·梅納德·凱恩斯的關(guān)系而聞名于世）的周末，誰和誰睡到了一起，又或者誰在1937年的大清洗之后還是斯大林主義者。

20世紀20年代那些劫持著“知識分子”一詞的書評家所操縱的第二種文化，逐漸淡化到了無關(guān)緊要的地步。

活動的中心現(xiàn)在是第三代文化知識分子，他們在進化生物學(xué)、基因?qū)W、計算機科學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)、心理學(xué)和物理學(xué)等領(lǐng)域提出了代表知識前沿的重要思辨問題。我們要讓他們?yōu)橛斜鎰e力的人寫作，而不是為整個世界寫作。過于簡單的線條無法引出復(fù)雜性。

P：你做這個系列已經(jīng)20年了，這種形式有沒有改變你的思維方式？如果改變了，是讓你的思維變得更優(yōu)秀，還是變得更淺薄？

B：我學(xué)到的一件事是，提出一個問題并不容易。為什么這么說呢？詹姆斯·李·拜爾斯曾說過：“我可以回答這個問題，但是我是不是足夠聰明能提出這個問題？”Edge是一種對話。我們一直在找能激發(fā)意想不到的回答的問題。那些我從來沒有想到的答案讓我格外驚喜。

一個好問題的藝術(shù)在于在抽象化和個人化之間找到平衡，問一個有很多答案的問題，或者至少有一個你不知道答案的問題。問題要足夠深入，鼓勵抽象一點的回答，而不是細致到類似于早餐這樣的細節(jié)。一個好的問題鼓勵以經(jīng)驗為基礎(chǔ)來回答，但是要比具體的經(jīng)驗要更寬泛一些。

P：你怎么看這個時代的精神狀況?大眾和精英的差距好像越來越大了？

B：毫無疑問，1%（或者更現(xiàn)實一點，0.01%）的人和世界上其他人之間懸殊的財富差異是一個巨大的問題，并且這個問題導(dǎo)致了心理上的不適，我們從各個方面都可以看出來。對金錢的重視令人感到沮喪。貝特森曾經(jīng)指出：“在所有的人類發(fā)明中，商人是迄今為止最乏味的人。”

P：你最大的人生經(jīng)驗是什么？

B：要敢于做到偉大。