文|翁佳妍

編輯|張躍

造型|逛逛

化妝|俞釵釵

服裝提供|西裝套裝 Cerruti 1881圓領(lǐng)針織衫 Paul Smith

《二十二》成為中國票房最高的紀錄片，喚起了年輕一代對于“慰安婦”群體的關(guān)注，他平靜地記錄了老人的真實生活，也以此傳達了一種在這個時代“如何面對苦難”的姿態(tài)。

——奧迪說

他平靜地記錄了22位“慰安婦”老人真實的晚年生活，創(chuàng)造中國紀錄片票房紀錄的同時，也用一個創(chuàng)作者的真誠重整了國人對于歷史創(chuàng)痛的態(tài)度——不終日怨恨，但一刻不忘。

黑馬

直到2017年8月14日，“慰安婦”紀錄片《二十二》公映當天，導(dǎo)演郭柯先生都看不到光明，“感覺天一直是黑的”。

“要么100萬以下死得很慘；要么沖得非常高，上億不是不可能。”電影上映前一周，郭柯坐在燕郊不足70平方米的剪輯室里，穿汗衫人字拖，分析票房只有兩種可能。

上億的預(yù)言聽上去像天方夜譚，連郭柯自己都不太相信。他當場查手機，“二三線城市只有一兩場，有的大清早8點，有的半夜12點?！彼x出公映當天排片，有點喪氣：“我估計虧的可能性非常高?！?/p>

《二十二》上映前一天在成都路演，郭柯被觀眾問到對票房有什么期待，他答：“800萬我就沒壓力了?！痹谒念A(yù)期中，這個數(shù)字意味著能讓他收回成本，還上演員張歆藝借給的100萬，還有剩余可以捐給上海師范大學(xué)“慰安婦”問題研究中心。

郭柯不知道，此時輿論正在悄悄發(fā)酵。

8月12日，曾赴東京起訴日本政府的“慰安婦”黃有良去世?！拔堪矉D”問題研究中心的負責人蘇智良教授在接受新華社和《人民日報》采訪時，建議為她發(fā)訃告。于是，《二十二》公映前，黃有良的訃告登上這兩家官方媒體。“這是25年來官方媒體第一次為一位普通老人送行?！碧K智良說。

與此同時，制片吳丹珍管理的《二十二》官微收到網(wǎng)友私信詢問：“是否需要幫助？“吳丹珍說：“非常需要。”整個宣傳前期，《二十二》幾乎無人關(guān)注，“明天有驚喜?！边@名網(wǎng)友回復(fù)。

第二天，共青團中央的微博推送了《二十二》的放映信息，地方媒體開始紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。原來，那位神秘網(wǎng)友是管理共青團中央微博的工作人員，之前看過《二十二》的報道，覺得自己也應(yīng)該做點什么。

8月13日下午兩點，導(dǎo)演馮小剛微博轉(zhuǎn)發(fā)了資助人張歆藝的信，“請大家對這部明天就要上映的紀錄片給予關(guān)注”。5天內(nèi)，該微博被轉(zhuǎn)發(fā)11.5萬次，覆蓋8.16億人。這之后，《二十二》的排片從首日1.5%上升到10.9%。

1.71億

《二十二》不僅是中國第一部公映的“慰安婦”紀錄片，還創(chuàng)造了中國紀錄片的票房紀錄。

隨著排片飆升的還有關(guān)注度和票房，這讓郭柯有點措手不及，“這陣勢太嚇人了。”

生活在成都的表姐給他發(fā)信息：“吃個面，旁邊的人在談《二十二》?！北本l(fā)行人員的朋友圈里，樓下賣烤串的大姐也在轉(zhuǎn)發(fā)《二十二》的消息。去重慶路演，地鐵上，郭柯一抬頭，身邊乘客舉著當天報紙，沖自己的那面整版淺綠色，特眼熟，是《二十二》的海報。電影放映結(jié)束，再次說起票房預(yù)期，底下的觀眾熱情保證：“我們一刷二刷三刷，都給你刷到800萬！”

上映第二天，《二十二》的票房破1000萬。發(fā)行方的女經(jīng)理激動得哭了，說這么多年第一次遇到這種黑馬。第六天，票房破億，郭柯聽到消息后的第一反應(yīng)是，“得跟觀眾說，不用再刷了?！?/p>

最終，《二十二》的票房1.71億，成為中國票房最高的紀錄片。4個月后，接受《人物》采訪時，郭柯才慢慢回過味：口碑不錯的《相愛相親》票房1800萬，獲金馬獎的《嘉年華》2100萬，再想想《二十二》，“很震驚”。

沒溜走，留在心里了

“慰安婦”第一次為世人所知是1991年，韓國老人金學(xué)順第一個以受害者身份公開站出來。

蘇智良是國內(nèi)最早從事“慰安婦”研究的學(xué)者。當時，他在東京大學(xué)做客座研究員，第一次聽說日軍首個慰安所在上海，而他作為上海史學(xué)者卻一無所知?；貒螅_始著手上海慰安所調(diào)查，他最初預(yù)估只有4到6家，但截止2015年，能確認的已有至少170家。

中國女性的受害情況遠超出想象，二戰(zhàn)期間全世界被強征“慰安婦”的40萬女性中，中國占一半。1999年，蘇智良所在的上海師范大學(xué)成立了“慰安婦”問題研究中心。

研究中心成立13年后的2012年，蘇智良的辦公室門被敲開，進來一個年輕人，自我介紹叫郭柯。在敲開這扇門之前，郭柯當了15年副導(dǎo)演，“一直混著”。

“特調(diào)皮搗蛋，根本不讀書。”這是龍慶曾經(jīng)印象中的郭柯，她是郭柯的初中班主任，后來作為志愿者無償參與了《二十二》的拍攝。那時的郭柯打扮標新立異，夏天三四十度，穿漁網(wǎng)衫、皮褲，熱得一到水龍頭底下就趕緊沖水，涼快一下。

1998年，郭柯18歲，進片場想當演員，但受到娃娃臉的限制，只能演個把瘦小的警衛(wèi)員。圈內(nèi)有傳言說副導(dǎo)演可以挑角色，慢慢轉(zhuǎn)型演員，2002年，郭柯從四川來到北京轉(zhuǎn)行做副導(dǎo)演，騎驢找馬，在各種戲里客串。

10多年后，郭柯胖了，副導(dǎo)演成了主業(yè)。他過著典型北漂生活：沒社保，沒車牌，在北京五環(huán)外租房住，像包工頭一樣接散活，接的片子多為低成本影視，低俗的商業(yè)片也不排斥，“就是謀生”。每天的工作就是等電話，“下個月有個活兒，去哪兒，一個月，多少錢。然后找上五六個朋友，走！”錢一到賬馬上就花，“朋友們趕緊聚會，high起來！”

2005年前后，三里屯的酒吧沒有郭柯不熟的。“我給自己頒‘最佳消費獎’，比里面服務(wù)員還準時，去得比他們早，走得比他們晚。一晚能造個幾千上萬?！?/p>

High了一年多之后，郭柯開始覺得沒意思、喝夠了。與此同時，純?yōu)橘嶅X拍戲也讓他厭倦。“要副導(dǎo)演就找我，便宜?！敝\生不成問題了，卻也不知道怎么往上走，郭柯少有機會能進入名導(dǎo)劇組學(xué)習(xí)，“你就在那個檔次里，跳不出去?！彼嗌儆悬c不甘：“一想這10年帶來了什么，除了經(jīng)驗和生活費，就沒了?！?/p>

“其實我不是個很好的副導(dǎo)演，我不專心?！惫抡f。在劇組，副導(dǎo)演類似管家，雜活特多：大到協(xié)調(diào)演員、部門溝通，小到運服裝、訂盒飯，事無巨細。服裝沒到、飯送晚了跟他都有關(guān)系?？墒牵龅胶靡恍┑膭〗M，郭柯更喜歡跟在導(dǎo)演后面聽講戲。看到何冰等人的表演會挪不動腿，導(dǎo)演打手勢讓副導(dǎo)演喊“?！?，他沒看見，挨了罵。

2012年，郭柯的簡歷攢到了兩頁A4紙，密密麻麻列著50多部影視，蔚為壯觀，“但沒一部你看過”。他認識一些拍片不多的副導(dǎo)演，“簡歷里是徐克、爾冬升的片，我的就只是多。”這刺激了他。

同年，有兩部戲同時找他：一部電視劇，“大項目，導(dǎo)演國外回來的”，開價10萬，但去劇組一看，導(dǎo)演四仰八叉地躺在椅子上，吆五喝六；另一部是電影，講一對在渡口免費拉人渡河的父子，100多場戲，百分之八九十發(fā)生在同一場景，只有兩個演員，工資兩萬?！斑@是關(guān)于‘人’的故事。有意思?！惫逻x了后者，“我想看導(dǎo)演怎么把握?！?/p>

拍戲中的一天下大雨，渡口漲水，劇組停工。郭柯躺在賓館的床上刷微博，看到了“慰安婦”韋紹蘭的新聞：1944年，日本軍隊進廣西，24歲的韋紹蘭下山喂豬，撞見日本兵，被抓進慰安所。3個月后，她逃回家，生下和日本軍人的孩子。

服裝提供|西裝套裝 Cerruti 1881圓領(lǐng)針織衫 Paul Smith

這個故事“沒溜走，留在心里了”。

最后的記錄

最初，郭柯的野心是拍“慰安婦”題材的劇情片，他打算先做一部紀錄短片。

這些年來找蘇智良的創(chuàng)作者不少，但大多數(shù)都會被勸阻，為了避免二次傷害，他一直不主張采訪老人們。蘇智良向郭柯介紹了老人們的現(xiàn)狀：在經(jīng)歷官方無關(guān)注、村里受指點，狀告日本政府15年最終敗訴的大半生后，2013年，全國登記在冊的“慰安婦”老人大多離世，只剩32人。

在蘇智良印象中，郭柯“眼睛瞪得很大”，話不多，聽完后一副準備好的樣子，說：“商業(yè)片可以拍一輩子，這個紀錄片卻是最后的記錄?！边@句話打動了蘇智良，他把韋紹蘭的地址給了郭柯。

不久后，蘇智良收到了郭柯發(fā)來的一張照片，在韋紹蘭的土坯房前，劇組大隊人馬將老人眾星捧月一般圍在中間。蘇智良也曾幫助一些媒體拍“慰安婦”紀錄片，一般2到4人，拍完迅速離開。這張照片讓蘇智良覺得有戲：“我數(shù)了一下，團隊26人，讓我肅然起敬，他不是在完成任務(wù)?！?/p>

在廣西荔浦，郭柯拍攝了韋紹蘭的日常生活：挑水、趕集、給丈夫上墳。關(guān)于24歲那年的遭遇，老人三言兩語說得很平靜。這顛覆了郭柯對“慰安婦”的看法，他本以為提到日本，老人會咬牙切齒或是痛苦不堪，但是沒有，老人甚至還在笑。拍攝第二天，郭柯丟掉了提綱，決定拍真實的老人生活。

拍攝中聊天時，韋紹蘭即興唱起了山歌，還說：“這世界紅紅火火的，吃野東西也要留著這條命來看。”郭柯以此作為這部短片的結(jié)尾，并為片子取名《三十二》。

《三十二》拍完，郭柯就跟投資方鬧了不愉快。這部短片和投資方概念里的“慰安婦”紀錄片不一樣，沒有歷史資料、專家解說，就是兩個孤獨老人的晚年生活，“太平淡了?！边@也是當時電影圈對《三十二》的普遍評價。

2014年初，龍慶收到了郭柯的QQ留言，讓她看看《三十二》。龍慶當時在首都師范大學(xué)附中教英語，在她印象里，郭柯還是那個穿皮褲的“破孩子”?？赐昶?，龍慶覺得“直擊心靈”，回復(fù)：“你用的是白描手法?！彼浀霉庐敃r很激動，“你懂了我。”郭柯承認找龍慶是為了尋求鼓勵，龍老師的觀后感讓他松了口氣，“這片子不至于是零分?！?/p>

在郭柯把片子發(fā)給龍慶的同時，有網(wǎng)友把《三十二》上傳到了B站。很快，年輕人的反饋來了，《三十二》的豆瓣頁面上，參與打分的人越來越多，最終評分9.5。此外，這部短片還拿了2013年中國紀錄片學(xué)院獎最佳攝影等獎項。

郭柯的想法也變了，他不想拍“慰安婦”劇情片了：“我們的想法太狹隘了，老人的狀況和說的話，就憑我一個三十多歲的人，能編得出來？”他告訴蘇智良，想為現(xiàn)存所有“慰安婦”拍紀錄長片。

作出這個決定時，老人的數(shù)量已從32銳減到22。郭柯急了，想立即開拍，但投資還沒找到。郭柯的媽媽說可以把老家房子賣了，還把房產(chǎn)信息掛上了網(wǎng)。郭柯又焦慮又好笑，發(fā)朋友圈感嘆，“竟然到這種地步了”。讓他意外的是，演員張歆藝在這條朋友圈下留言：“不行就跟我說，我有。”他們之前的交集只有兩分鐘，在片場打過招呼。

郭柯帶著“買彩票的心情”去了張歆藝的化妝間，帶著份PPT，22個老人每人配一張照片說明，打印好裝訂成冊，裝了一書包：“我覺得來不及了張老師，上上個月又有老人去世了。”沒過幾天，張歆藝的100萬到賬了?！斑@是個好事，我當是做公益了，沒錢還就算了。有的人什么都沒有就找我投資，郭柯還準備了資料。”事后，張歆藝曾向龍慶說明借錢原因。

2014年5月15日，《二十二》正式開機。團隊有點像個家庭作坊，除了攝制團隊是專門聘請的，其他的活幾乎全由親友包攬：郭柯的媽媽管財務(wù)，中學(xué)班長梁巧任副導(dǎo)演，女友吳丹珍是場記和后期制片，初中班主任龍慶輔助采訪。有時人員調(diào)度不過來，龍慶和郭柯媽媽還要給整個劇組做飯。

為了幫郭柯拍片，龍慶提前7年退休，“拉個小箱子就跟他走了”。她說自己進組完全是出于作為老師的欣慰，“沒想到當年那個問題學(xué)生成了這么有社會責任感的人，我要幫他?！甭牭竭@個評價，郭柯抗議道：“龍老師，我哪有這么高尚？”

《二十二》拍攝期間，蘇智良也給了郭柯不遺余力的幫助。他事先幫忙聯(lián)系老人家屬，還在攝制組缺錢時，報銷部分差旅費。《二十二》拍攝完成后，2015年起，郭柯攬下了“慰安婦”問題研究中心春節(jié)前看望老人、送慰問金的活，每年自駕9000公里，轉(zhuǎn)交每人5000元的慰問金。

相比較生活、工作在大學(xué)校園的蘇智良，郭柯顯然更適合這項工作。去到老人家，他隨便說幾句，就能明白老人的處境；給老人買東西，他從來都是在同類里挑難看的，一來是老人用，實用最重要，二來，這樣也避免了旁人惦記；和老人的子女聊天，他從來不埋怨，就是一直夸，“把他捧上去、架在那里，讓他自己都不好意思對老人不好。”總結(jié)了一通送錢的社會經(jīng)驗后，郭柯說，“這事兒我在行，我就是一流氓。”

服裝提供|西裝套裝 Cerruti 1881圓領(lǐng)針織衫 Paul Smith

但《二十二》劇組出發(fā)那天，“流氓”郭柯特意給張歆藝發(fā)了條微信：“張老師，我出發(fā)了。”張歆藝回復(fù)：“加油?！焙髞恚康揭粋€城市，他都發(fā)照片給張歆藝匯報老人情況和經(jīng)費使用：“她什么都不問，你才要發(fā)。裝孫子裝了那么久都借不到，好不容易有人借了，還不珍惜?。俊?/p>

只有真誠

和《三十二》一樣，《二十二》也充滿了老人們雞毛蒜皮的日常，只在只言片語中泄漏出老人的過去。整個拍攝中，據(jù)郭柯觀察，這些老人的晚年像大多數(shù)老人一樣平淡，沒什么苦難的痕跡。這讓他開始思考，是否真的有必要重新去挖掘和展示那些苦難。

一個下雨天，一位把劇組當自己人的老人開始講述：“那個人要和我結(jié)婚。我不從他，他就餓我，餓了三天三夜，給我吃了八根蔥。”老人開始哭。對于“慰安婦”題材來說，這是一個終于有所交代的重要時刻，但郭柯卻決定，“放過她吧?！饼垜c想再問一點，通過耳麥，她聽見郭柯說：“可以了。”最后，老人后來關(guān)于“慰安婦”經(jīng)歷的直接講述沒被郭柯剪進片子，他選擇留下的影像是老人的日常：陪孫子看西游記，把自己的飯分給門口的野貓。

和侯孝賢導(dǎo)演有過多次合作的臺灣剪輯師廖慶松認可郭柯的做法，他為《二十二》擔任剪輯指導(dǎo)，并幫助郭柯將這部電影剪成了一個跳過苦難的“浪漫版本”。但是，這樣的呈現(xiàn)讓《二十二》在成片后一直飽受非議，因為，對于“慰安婦”的命題，它似乎沒講到重點：沒有性暴力細節(jié)，沒有歷史資料，沒有悲憤控訴。

試映結(jié)束，“你慚不慚愧??？”一個導(dǎo)演說，“花了幾十萬，拍了個大家看不懂的片。” 中央電視臺一名紀錄片負責人則從學(xué)院派的角度把片子批評一頓。郭柯把片子拿去給蘇智良看，蘇智良看后沒有評價，只是委婉暗示：“可不可以剪短一點？”他擔心年輕人沒耐心看下去。

影視公司也從市場的角度建議郭柯加快節(jié)奏、增加沖突。最后陷入僵局，郭柯拒絕改片子，發(fā)行公司不想聽郭柯對老人的感情，拒絕接手發(fā)行：“你現(xiàn)在有什么資格堅持？等你成名了再去堅持。”

2017年印象最深的瞬間

跑路演，每次都是片子快結(jié)束才進場?？吹姐y幕上密密麻麻的眾籌名字，一開燈滿場觀眾，會覺得，真的是有這么多年輕人在看?，F(xiàn)場還有老人，白發(fā)蒼蒼，顫顫巍巍地跟我說感謝。

“我為什么沒資格堅持？我花3年跟老人相處，我沒資格誰有資格？”郭柯氣壞了，但那時他只能點頭聽批評，然后回來扛著堅決不改。

2016年8月，郭柯經(jīng)歷了“最無助的時刻”。他和龍慶去南京大屠殺紀念館接洽，確定《二十二》在次年8月14日“慰安婦”紀念日公映。郭柯默默查了下日歷，公映日是周一，極度沮喪：“哪個電影周一上映啊？”

下樓時，郭柯對龍慶說：“頂多我就把它作為資料封存起來。30年后，老人都不在了，再拿出來，總有它的價值?！焙髞?，他告訴吳丹珍，大不了就把《二十二》當個紀念，做成DVD送給老人的家人。

兩個月后，郭柯終于收獲了一個關(guān)于《二十二》的正面評價，來自俄羅斯著名導(dǎo)演米哈爾科夫。雅爾塔國際電影節(jié)上，這位曾憑借拍攝前蘇聯(lián)大清洗主題電影《毒太陽》而獲奧斯卡獎的導(dǎo)演看過《二十二》后，給出評價：“這是一部溫暖的電影，我很喜歡?！薄抖芬才趸亓搜艩査H電影節(jié)評委會特別獎。

“我知道片子瑕疵很多，米哈爾科夫?qū)а菘吹搅宋蚁氡磉_的重點。”郭柯說，“這話能讓我至少再堅持兩個月?！?/p>

郭柯最終堅持了不止兩個月。10個月后的2017年8月，《二十二》成名了。郭柯的境遇也隨著票房的增加不斷改善，上映頭兩天，他拖著行李箱自己找去影城，半天才有人下樓接。幾天后，他坐上了專車，面前的礦泉水也從國產(chǎn)品牌變成了“依云”；再過幾天，水果拼盤出現(xiàn)了，紅地毯出現(xiàn)了，還有各種領(lǐng)導(dǎo)陪吃晚飯。

郭柯開始頻繁出差，參加大小電影節(jié)和座談會，和有名導(dǎo)演挨著坐，話筒遞到跟前請他談經(jīng)驗?！岸际沁\氣?！惫掠X得《二十二》沒多少能借鑒的經(jīng)驗，只有真誠，“不要在情感上試圖這兒啊那兒啊撓觀眾一下，玩雞賊。”

票房過億后，郭柯給張歆藝發(fā)微信報喜，“那要不要請我吃頓飯呀？”張歆藝回復(fù)。從那100萬到賬到票房過億，除了匯報，郭柯沒找過張歆藝閑聊，一直尊稱“張老師”。“我倆都不熟，”張歆藝說，“從認識到現(xiàn)在沒有單獨吃過一頓飯?！?/p>

是時候平靜了

直到《二十二》成為中國票房最高的紀錄片，專業(yè)影評人的評價仍然很兩極：有人打9分，覺得相比《三十二》，“非常隱忍和克制，表現(xiàn)了很成熟的拍攝和采訪心態(tài)。”也有人認為大量留白是“放棄思考，放棄表達”。

“要是我拍，肯定不是這樣?！彪娪吧嫌?個月后，蘇智良告訴《人物》。作為“慰安婦”研究學(xué)者，讓老人說出遭遇是他的工作，他眼中的“慰安婦”真相也遠不是這么溫柔浪漫，但《二十二》的成功也讓他開始重新審視關(guān)于“慰安婦”命題的表達。

上世紀90年代，亞洲出現(xiàn)過一批如《阿嬤的秘密》等揭露性紀錄片，以口述和控訴為主，“很震撼，看了大家很悲傷”?！抖飞嫌澈螅K智良問了一些學(xué)生，“沒有人不理解”。還有一群大學(xué)生突然跑來捐款，掏出一筆錢，整的零的都有，自稱“趙麗穎影迷會”，蘇智良覺得《二十二》真的影響了年輕人?！斑@個群體從來沒受過這么高的關(guān)注。世界不一樣了，也許是時候平靜地講述這段歷史了。”

郭柯承認一些負面評價讓他看到了《二十二》的很多不足，“技術(shù)上面還很不成熟”，但對于“平靜”，他始終沒有動搖過。

他記得《二十二》剛開拍的那段時間，老人們什么都不說，盡管想要“溫柔記錄”，但他依然很焦慮，一度懷疑是不是找錯了人，給蘇智良打電話確認。蘇智良告訴他，面對這樣的事，許多性格剛烈的老人沒法走出來，跳河、臥軌的都有，“天天沉浸在悲傷的人活不到那么長。”這句話迅速讓郭柯平靜了下來，“走不出那段歷史的，不是老人，而是我們。是我們陷在里面，總想挖掘她們的苦難?！?/p>

電影上映后，那位在雨天說出自己經(jīng)歷的老人的兒子給郭柯打電話，說自己母親身份的曝光讓他很困擾，在同事面前抬不起頭，希望把附近城市的電影下檔。郭柯答應(yīng)了，聯(lián)系發(fā)行方取消了當?shù)氐呐牌氨仨氉鹬丶覍俚南敕??！惫抡f。

《二十二》的票房最終定格在1.71億，這同樣也是一個關(guān)于“平靜”的考驗。電影上映前，郭柯在所有采訪中放話，要將所有票房收益捐贈給蘇智良的“慰安婦”問題研究中心?？吹阶罱K的這個數(shù)字時，郭柯說自己好奇過，如果沒承諾捐贈，打到銀行卡上的錢會有多少？他問了發(fā)行方，這個數(shù)字在1000萬左右?！拔疫€想過拿來干什么，把房買了、車弄得好一點、拿來投資下一個戲？”但他轉(zhuǎn)念一想，既然說了，這事還是要做得干凈點。

他給蘇智良打電話，說跟之前計劃一樣，捐贈所有票房，“這個數(shù)目會非常大”。蘇智良有點驚訝，說：“你要考慮一下。”他勸過郭柯：“你30多歲在北漂，要留足資金發(fā)展。而且老人日益減少，只剩個位數(shù)，用不了那么多錢?！?/p>

服裝提供|西裝套裝 Cerruti 1881圓領(lǐng)針織衫 Paul Smith

郭柯不聽，堅持捐贈。最終，雙方協(xié)商這筆錢將由研究中心所在的上海師范大學(xué)教育基金會托管。除了幫助老人生活，資金也將用于“慰安婦”研究和文化遺產(chǎn)保護，每半年向社會公開收支結(jié)余。

現(xiàn)在，回想起這幾個月的經(jīng)歷，郭柯還是感覺像剛剛經(jīng)歷了一個奇跡。他承認某個瞬間會覺得自己爭了口氣：“你知道那種爽的感覺嗎？”但很快，這種感覺就會被前所未有的累取代，最累的時候，他給龍慶發(fā)微信，說想回到原來的狀態(tài)，龍慶回復(fù)：“不可能了?！?/p>

郭柯自己也明白“不可能了”?！抖愤€在繼續(xù)拿獎：中澳國際電影節(jié)“最佳紀錄片”、青年電影季“特別推薦”，還受到了政府表彰，四川省廣電局獎勵他100萬獎金?！艾F(xiàn)在不可能有人再找我做副導(dǎo)演了?！惫抡f。

《二十二》大賣后，不斷有人拿著劇本來找郭柯，“要把我打造成一個品牌，片名是血淚什么?！彼窬芰?，“不是我想表達的。”他計劃用那100萬獎金拍攝下一部電影，一部劇情片，關(guān)于用音樂做臨終關(guān)懷的女孩。很少有導(dǎo)演自費拍片，但郭柯覺得要對自己有所約束，“不拿自己的錢就是玩兒了，必須拿自己的才能謹慎?！?/p>

對于郭柯新電影的主題，仍然有人質(zhì)疑，還有人拿2017年最熱的硬漢電影舉例，建議他學(xué)會調(diào)動觀眾的情緒。郭柯聽后，說自己還是更喜歡溫情、治愈的講述方式，“可能我是個比較娘的人吧?！?/p>

為了防止自己飄，郭柯說他會不斷提醒自己，“《二十二》可能就是你這輩子最高的一個點了?！彼渤姓J下一部不再拍紀錄片是一種逃避，“1.71億會不會成為負擔？肯定有，我得主動離它遠一點?！?/p>

新片開拍前，郭柯依舊會按照計劃在春節(jié)前去看望老人。這次，他打算在2018年的第一天啟程，把片中的22名老人都探望一遍，“去世的上個墳，告訴她們一下?！彼堰@件事看作是《二十二》的一個休止符，畢竟，正常的生活不可能一直熱鬧下去。

前不久去舊金山接洽新片時，郭柯特意抽了一天時間去看了圣瑪麗廣場的“慰安婦”雕像。三名“慰安婦”少女手拉手站在寫字樓群中間，有人站著看介紹，郭柯走過去，看到一行中英日韓四語寫的字：“我們最大的痛苦就是怕后人忘掉我們曾經(jīng)受的痛苦?！?/p>

郭柯在雕像旁站了一會兒，發(fā)現(xiàn)氣氛并沒有那么嚴肅。雕像的周圍穿梭著掛著工作牌的上班族，還有一些散落的路人，有人在吃三明治，有人在遛狗。他覺得這個狀態(tài)挺好，不用刻意痛苦和紀念，“但老人們始終在那兒，就像生活的一部分”。

2018年的愿望

能相對自由地拍片子，希望電影行業(yè)的人能將心比心