文|孟依依

編輯|張躍

造型|逛逛

化妝|俞釵釵

作為中國體育界極具影響力的女運(yùn)動(dòng)員，丁寧在后奧運(yùn)時(shí)代仍勇于突破自我，維護(hù)國球榮光。

——奧迪說

在這個(gè)中國乒乓球的多事之年，她拿到2017年度世界乒乓球領(lǐng)域份量最重的兩個(gè)冠軍，成就全滿貫。在競(jìng)技體育世界的內(nèi)外，展示著屬于冠軍的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

“畢竟沒有宇宙冠軍”

里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽結(jié)束后，拿到女單和女團(tuán)兩塊金牌、完成大滿貫的丁寧小姐被任命為中國代表團(tuán)閉幕式旗手，她因此沒有隨球隊(duì)回國，在奧運(yùn)村停留了幾日。

8月的里約日照漫長(zhǎng)，偶有雨水。丁寧在奧運(yùn)村里晃晃悠悠，坐班車去看比賽，羽毛球男單決賽與女排奪冠她都在現(xiàn)場(chǎng)，和一群人狂歡吶喊，像一滴水淹沒在沸騰的壺里，然后再坐班車回來慢悠悠地吃飯睡覺。這幾乎是她從未享受過的放松和安靜，“整個(gè)人完全放下來”，在一切都還沒有到來之前，那段時(shí)光怎么看都是人生難得。

作為過來人，張怡寧大概知道丁寧接下來將會(huì)面對(duì)什么?！?004年完成大滿貫以后我人慢慢就松了，就是沒什么意思，不像以前摳得那么細(xì)了，練得也沒有那么多，也覺得奧運(yùn)金牌對(duì)我來說吸引力不像以前那么大了。”

張怡寧承認(rèn)，在缺乏目標(biāo)的情況下堅(jiān)持到2008年，和自己作為北京人想在北京參加奧運(yùn)會(huì)有關(guān)。在家門口拿到女單和團(tuán)體兩枚奧運(yùn)金牌后的第二年，張怡寧在打完世乒賽和全運(yùn)會(huì)后逐漸隱退，“我已經(jīng)沒動(dòng)力了，所以我才退役，對(duì)啊，我就是覺得沒有什么動(dòng)力。”

“你們可以問問丁寧，她現(xiàn)在的目標(biāo)是什么？”張怡寧對(duì)《人物》記者說。

這個(gè)問題，丁寧至今都沒有想明白。這也是凡事都要想明白才能放手去做的丁寧第一次為目標(biāo)苦惱。

她10歲從大慶來到北京隊(duì)打球，是球隊(duì)稀缺的左手球員，被同在北京隊(duì)的張怡寧、郭焱當(dāng)做“小朋友”，一路看著長(zhǎng)大。母親隔一段就會(huì)從大慶來北京看丁寧，那段時(shí)光，丁寧最深的記憶就是每次母親要走的那天都會(huì)摟著她睡午覺，然后趁她睡著偷偷溜走，“其實(shí)我都是裝睡，媽媽一走，我就會(huì)爬起來站在五樓的窗臺(tái)前往下望，看著媽媽的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小?！?/p>

每次來北京，母親都會(huì)住在丁寧宿舍對(duì)面的賓館里。從賓館到宿舍，會(huì)經(jīng)過一個(gè)黑黢黢的、住滿流浪漢的橋洞。有一次，母親逗丁寧，你要是不好好打球我和爸爸就只能住橋洞了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，丁寧打球的目標(biāo)都是“不能讓爸爸媽媽住橋洞”。

2005年，丁寧進(jìn)入國家一隊(duì)，目標(biāo)也從遠(yuǎn)離橋洞自然過渡到了奧運(yùn)冠軍。終于，奧運(yùn)冠軍到手了，丁寧卻感覺到了空虛，“畢竟沒有宇宙冠軍”。

從里約回國后，丁寧一直在和自己對(duì)話——接下來，你會(huì)為了什么去打球？你還會(huì)和以前一樣充滿斗志嗎？“就是說你爬這個(gè)山，你到了山頂，你最多只能是保持在這兒，你還能爬到云上去嗎？你爬不上去。”

那段時(shí)間，隊(duì)里給了站在山頂上的丁寧很長(zhǎng)一段時(shí)間放任期，基本不怎么訓(xùn)練，大量可以自由支配的時(shí)間，偶爾打打比賽，直至放任到丁寧自己慌了，跑去找已經(jīng)在北京首鋼隊(duì)做了主教練的郭焱。

“2016年年底的乒超聯(lián)賽，她打得一塌糊涂，輸了很多球。輸?shù)?017年的1月的時(shí)候我記得很清楚，她跑來跟我說，如果我再這么輸下去的話，我覺得我自己沒有希望了?！惫驼f，里約奧運(yùn)會(huì)后，她一直以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)看著丁寧的變化，“整個(gè)人都很散”，直到這一次，她覺得丁寧開始有點(diǎn)“想要了”。

隨后，丁寧回到國家隊(duì)開始世乒賽的備戰(zhàn)，那是里約奧運(yùn)會(huì)后丁寧第一次進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練。她還可以像以前一樣練得很狠，但心里還是打鼓——之后站在賽場(chǎng)上，面對(duì)已經(jīng)得到過的東西，自己還有多想要？

每屆世乒賽，國家隊(duì)都會(huì)通過打隊(duì)內(nèi)直通賽來確定參賽名額。2017年直通賽，第一輪隊(duì)內(nèi)循環(huán)時(shí)丁寧打了第二名。那天晚上，丁寧躺在床上，感覺到了某種微妙的變化，她告訴郭焱，自己特別想在最后一輪的血戰(zhàn)到底中打出來。郭焱笑了：“既然想了，你就去做?！?/p>

3天后，丁寧拿到了世乒賽的門票。那天，《乒乓世界》的記者陳偲婧在醫(yī)療室看到了剛打完比賽的丁寧，之前崴過的腳腫得不行，拿冰袋敷著，身上全是汗，臉紅彤彤的，窩在沙發(fā)上累得一句話都說不出，“我當(dāng)時(shí)覺得，一個(gè)大滿貫，還是得這么辛苦。”

6月初，德國杜塞爾多夫，丁寧第三次拿到世乒賽女單冠軍。4個(gè)月后，她代表北京隊(duì)打進(jìn)全運(yùn)會(huì)乒乓球女單決賽，對(duì)陣劉詩雯。進(jìn)場(chǎng)前，丁寧和郭焱走過球館長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，長(zhǎng)嘆了一口氣，郭焱說，“就這一趟了，最后一趟了?！?/p>

丁寧走進(jìn)球場(chǎng)，用56分鐘戰(zhàn)勝劉詩雯拿到全運(yùn)會(huì)冠軍，實(shí)現(xiàn)了作為一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員的全滿貫。打完最后一個(gè)球，她仰面坐在場(chǎng)邊的椅子上，試著讓自己好好感受一下賽場(chǎng)的氛圍，看臺(tái)上觀眾的掌聲和歡呼、主持人的收尾詞、背景音樂、教練和裁判開始收拾東西……“就是想多感受一下，我跟自己說，丁寧，珍惜你在乒乓球運(yùn)動(dòng)生涯的一切吧。”

在內(nèi)心不斷的猶疑中拿下2017年度乒乓球領(lǐng)域份量最重的兩個(gè)冠軍，丁寧將其中一個(gè)重要原因歸結(jié)為——奧運(yùn)會(huì)之后，“氣”還是比較好的。

對(duì)于這種“氣”，隊(duì)友盛丹丹的感覺最直接。奧運(yùn)會(huì)后，她和丁寧一起打球時(shí)的感覺就是“打不贏”，“你會(huì)感覺她的氣場(chǎng)很強(qiáng)大。打球其實(shí)是一種磁場(chǎng)，她現(xiàn)在的磁場(chǎng)一定是比一般人要大很多的。”

在競(jìng)技體育的世界中，盛丹丹所說的這種磁場(chǎng)非常常見，曾經(jīng)得過重大賽事冠軍的經(jīng)歷通常會(huì)被看做一種優(yōu)勢(shì)，正如每逢大賽前常會(huì)被人提及的那句——永遠(yuǎn)不要低估一顆冠軍的心。

固執(zhí)

說起丁寧，張怡寧的言語中透著一種“親”。她說自己從北京隊(duì)到國家隊(duì)一路帶著丁寧長(zhǎng)大，甚至有時(shí)會(huì)覺得“就跟自己的孩子似的”。每次去央視解說大賽，說到丁寧的球，隔著電視屏幕，球迷都能感受到張怡寧操碎了心，“這孩子怎么又犯毛病了”、“這孩子打球就是太老實(shí)了”……

打球太老實(shí)了——這是丁寧被詬病最久的問題。女子打法男子化，這是很多競(jìng)技體育項(xiàng)目的發(fā)展趨勢(shì)，乒乓球也不例外，但丁寧的打法卻是“女孩中還特別偏女孩的”，重守輕攻，攻擊力不足到劉國梁曾在接受采訪時(shí)吐槽：“丁寧的勝負(fù)取決于對(duì)方的發(fā)揮好壞?！?/p>

“郭焱老開玩笑說丁寧是左手中的右手?！睆堚鶎幷f。即便拿了世界冠軍，還有媒體這樣評(píng)價(jià)丁寧：以落后打法封王。之所以打法落后還能封王，在知乎回答的“如何評(píng)價(jià)丁寧”提問的所有網(wǎng)友都提到了一個(gè)詞：堅(jiān)韌，“丁寧是那種你不打她到4比0，她就絕對(duì)不會(huì)放棄，能磨能纏，總能把盤翻回來。”

但是，任何一個(gè)優(yōu)點(diǎn)都有可能同時(shí)是缺點(diǎn)，比如堅(jiān)韌的另一面——“固執(zhí)”，在用了一串諸如“陽光”這樣的詞形容丁寧后，張怡寧說出了這個(gè)詞。固執(zhí)在丁寧身上有兩處特別明顯的體現(xiàn)，一個(gè)是她在北京生活了17年后仍然沒有被改變的東北口音，另一個(gè)是在技術(shù)上，對(duì)于自己相信的東西，她很難被改變。

下蹲式發(fā)球曾是丁寧的技術(shù)特色，這種發(fā)球會(huì)增強(qiáng)球的旋轉(zhuǎn)，令對(duì)手極不適應(yīng)，但同時(shí)，由于每次發(fā)球都要完成一個(gè)深蹲，運(yùn)動(dòng)員的膝蓋會(huì)承受極大的負(fù)擔(dān)。為了讓丁寧注意保護(hù)膝蓋，張怡寧曾多次勸丁寧站著發(fā)球，一勸就是好幾年。

“我就說能不能別總發(fā)下蹲球，能不能練點(diǎn)兒站著發(fā)的，因?yàn)樗南ドw有一段也不好。我說你跟人打比賽蹲7局，到時(shí)候你再配一個(gè)雙打，又得發(fā)下蹲，你怎么堅(jiān)持得了？她表面上是同意，但又聽不進(jìn)腦子你知道嗎？我說了3年，還是下蹲發(fā)。后來終于站著發(fā)了，站著發(fā)完了又忘了下蹲發(fā)了，我說你怎么那么逗呢？”

當(dāng)年勸丁寧時(shí)，張怡寧就考慮到了裁判的問題，“你發(fā)球萬一被裁判判的話，你得練一套站著發(fā)球。但她就是很相信下蹲，我說相信沒關(guān)系，但是你得有一個(gè)配套的?！?/p>

多年后，張怡寧的擔(dān)心真的變成了現(xiàn)實(shí)。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)乒乓球女子單打決賽，丁寧對(duì)陣隊(duì)友李曉霞，如果奪冠，22歲的丁寧將用444天的時(shí)間完成大滿貫，創(chuàng)造世界乒壇奇跡。但是，裁判先后3次判罰丁寧發(fā)球違例,這場(chǎng)比賽，丁寧一共被罰掉4分，完全沒有準(zhǔn)備的她無助地望向觀眾席，忍不住要哭，最終以1比4輸?shù)袅吮荣悺?/p>

這場(chǎng)比賽至今都是乒乓球奧運(yùn)賽史中備受爭(zhēng)議的一場(chǎng)，大多數(shù)人認(rèn)為裁判毀掉了一場(chǎng)“巔峰對(duì)決”，讓贏的人不夠痛快，輸?shù)娜穗y以服氣。賽后，丁寧崩潰大哭，“我打過的重要比賽每一個(gè)球我都記得，但這場(chǎng)球，我至今想起都是一片空白?！?年之后再談起這場(chǎng)球，丁寧仍覺得那是“血的教訓(xùn)”。

比賽結(jié)束差不多10天時(shí)，張怡寧給丁寧打了個(gè)電話，“讓她稍微平復(fù)了一點(diǎn)心情，但跟她聊的時(shí)候，其實(shí)我心里還有一點(diǎn)忐忑。就是我希望她記住這一次的比賽，但又不希望她記在心里。因?yàn)槿绻媸峭耆涀〉脑?，你真是心里得?年才下一屆奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)孩子天真無邪，在心里埋四年熬得住嗎？我怕她熬得太苦了，就是有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)?！?/p>

電話里，張怡寧問丁寧，這一次認(rèn)輸嗎？“因?yàn)槲沂怯X得你要是認(rèn)的話，說明你還能踏踏實(shí)實(shí)往后練，但是你要是不認(rèn)的話，就會(huì)熬得非常非?？?。如果我的話我肯定屬于第二種，我就不認(rèn)這個(gè)，我這4年一天好覺都睡不了，就屬于這種性格的。但是我問她的時(shí)候，她說我認(rèn)，認(rèn)這次輸?！狈畔码娫挘瑥堚鶎幧陨苑判?，但也有點(diǎn)擔(dān)心，“我不知道她是嘴上跟我說她認(rèn)，但真正的骨子里到底了解不了解自己？”

事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)的丁寧的確不夠了解自己?！皼]想到這事兒反彈的勁兒這么大?！痹谀侵蟮膬赡甓?，丁寧陷入了嚴(yán)重的自我懷疑，天天都很崩潰，“就是一直想不明白，我覺得我也沒干過什么傷天害理的事，挺陽光、正直的人對(duì)吧，這事怎么就攤我身上了呢？”

27歲

在這個(gè)年紀(jì)，劉國梁已經(jīng)退役，張怡寧步入職業(yè)生涯的最后一年，丁寧在奧運(yùn)奪冠后仍連奪全運(yùn)會(huì)和世乒賽冠軍，成就全滿貫的同時(shí)，也成了扛起整支中國乒乓球隊(duì)的人。

從倫敦回來后，國家隊(duì)加速了對(duì)丁寧的技術(shù)改造，國家隊(duì)教練陳彬開始了和丁寧的互相折磨。他們的合作始于2011年，當(dāng)時(shí)，丁寧作為主力在前一年的莫斯科世乒賽團(tuán)體決賽中輸球，導(dǎo)致中國隊(duì)最終敗給新加坡隊(duì)，失去了保有19年的考比倫杯。從莫斯科回來后，隊(duì)內(nèi)決定為丁寧更換教練，從進(jìn)國家隊(duì)時(shí)就一直帶她的任國強(qiáng)被下調(diào)二隊(duì)，陳彬開始擔(dān)任丁寧的教練。

給丁寧提速——這是國家隊(duì)讓陳彬來帶丁寧的重要意圖。“丁寧當(dāng)時(shí)就像一塊鋼，屬于穩(wěn)定的風(fēng)格，我是屬于進(jìn)攻型的風(fēng)格。如果按照我的思路來做，比如我們做一臺(tái)車，它的馬力要很快，百公里6秒就起來了。但是她呢，因?yàn)橹匕?，所以她慢，百公里需?0秒?！?/p>

兩人剛開始合作不久，丁寧就連奪世界杯和世乒賽的冠軍，改造看上去并沒有那么迫切。但奧運(yùn)會(huì)后，丁寧陷入自己情緒的黑洞，她和陳彬在性格上也存在巨大差異。丁寧是北方人，愛說，直接，喜歡凡事掰扯清楚，陳彬是南方人，內(nèi)向、含蓄，覺得凡事要給彼此留面子。陳彬用“吵吵鬧鬧”來形容自己和丁寧當(dāng)時(shí)的相處。丁寧的固執(zhí)折磨得他幾乎抑郁，“很多時(shí)候都不過腦子就說不對(duì)，不聽。”

倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的兩年，丁寧一個(gè)冠軍都沒拿，各種輸球，一邊改一邊輸，越輸越崩潰，越崩潰越抗拒改。2014年4月，丁寧終于在乒超聯(lián)賽上贏了一場(chǎng)關(guān)鍵比賽，陳彬挺高興，喝了兩杯紅酒，第二天一早就心臟不舒服住院了。丁寧對(duì)此沒什么反應(yīng)，陳彬表示很理解，“這就是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，比較專注，她不會(huì)考慮太多、顧及別人的感受?！钡趧e人眼中的丁寧，卻是另外一個(gè)人。

作為《乒乓世界》的記者，陳偲婧跟隨采訪國乒多年，她承認(rèn)自己有點(diǎn)被丁寧“圈粉”，因?yàn)椤斑@孩子太有良心了”。

自我懷疑到最崩潰的時(shí)候，丁寧曾和北京隊(duì)總教練張雷發(fā)生了沖突，“我長(zhǎng)這么大發(fā)脾氣的次數(shù)手指可以數(shù)得過來，而且還是一只手，那次算是最歇斯底里的一次，因?yàn)閷?duì)自己失望至極?！倍幷f。發(fā)過脾氣后，她叫陳偲婧一起去給張雷買禮物賠罪，“一定要買一個(gè)好一點(diǎn)的。”

3年后，丁寧對(duì)《人物》說出了當(dāng)年和陳彬吵鬧的原因，“那會(huì)兒二十出頭吧，挺沖的，任指導(dǎo)帶了我5年，因?yàn)槲易龅貌缓帽徽{(diào)去二隊(duì)。他替我承擔(dān)了很多，我心里覺得虧欠他，所以一開始我內(nèi)心不愿意接受陳指導(dǎo)，就不愿意去聽他的，說得對(duì)我也不愿意聽?！?/p>

2014年底，眼看著奧運(yùn)會(huì)越來越近，陳彬決定和丁寧談一談，他們花了兩天，談了好幾次。那是陳彬第一次坦白自己的感受，“丁寧，我覺得帶你好難啊，真的是太難了?！倍幹两裼浀媚莻€(gè)陳彬說“難”的瞬間，“當(dāng)時(shí)一下子覺得，陳指導(dǎo)好像老了很多。”

第二年世乒賽，丁寧終于復(fù)蘇拿到女單冠軍，她理應(yīng)與陳彬擁抱一下，但由于腳傷被立馬送去了醫(yī)院。陳彬說，“那就下次吧，你奧運(yùn)會(huì)拿金牌了，送我一個(gè)擁抱好了。”

里約奧運(yùn)會(huì)決賽場(chǎng)上，丁寧宿命般地再次遇到李曉霞，奧運(yùn)史上第一次有兩位選手連續(xù)兩屆在乒乓球女單決賽相遇。陳彬沒去找大部隊(duì)，他坐在屬于自己的“幸運(yùn)座位”上，丁寧贏得半決賽的那天，他就坐在那個(gè)位置上。陳彬說，他有時(shí)會(huì)相信一些“說不清的力量”，里約奧運(yùn)會(huì)前，他堅(jiān)持寫了8個(gè)月的訓(xùn)練日記，只是希望這能幫丁寧攢到一些“水到渠成”的能量。

那場(chǎng)決賽前，丁寧和自己進(jìn)行了長(zhǎng)久的關(guān)于“你在怕什么”的對(duì)話，并把答案一個(gè)個(gè)在心里刪除，“站在球臺(tái)前，我的心里干凈到純粹?！?盤苦戰(zhàn)后，她戰(zhàn)勝李曉霞。賽后，丁寧繞了一大圈才找到陳彬，伸出雙臂擁抱時(shí)，身上還蒸騰著比賽的熱氣。

2017年印象最深的瞬間

拿到全運(yùn)會(huì)的冠軍，完成全滿貫，在我運(yùn)動(dòng)生涯已經(jīng)算是進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之后，感覺一下子真的所有目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了。

被需要的人

“我覺得我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。”穿著黑色V領(lǐng)毛衣的丁寧指著對(duì)面電腦顯示屏上的自己說。她剛剛完成一組肖像拍攝，兩塊反光板圍著她。此時(shí)的她頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)及脖子，里約奧運(yùn)會(huì)后，她27年來第一次嘗試留長(zhǎng)發(fā)，“以前大概只有這么點(diǎn)吧?！倍幧斐鲎笫直葎澚?厘米左右的長(zhǎng)度。她的手指頎長(zhǎng)，左手掌指關(guān)節(jié)處結(jié)著一層繭，由于常年打乒乓球握拍，每隔一段時(shí)間就要剪一次。

那個(gè)被她指著的自己，已經(jīng)被至少不下3個(gè)人夸贊“好看”，但丁寧還是一臉懷疑，“我覺得特別陌生。每次參加活動(dòng)化妝，我都覺得自己好像戴了面具一樣，老覺得她不是我。”

這種陌生感第一次出現(xiàn)是從里約回來的那個(gè)晚上。

2016年8月23日，回到北京的丁寧被機(jī)場(chǎng)聚集的人群驚到了，自發(fā)來接機(jī)的人們拉著橫幅，一起唱著《歌唱祖國》。接機(jī)大巴發(fā)車前，球迷們跑到丁寧乘坐的那一側(cè)有節(jié)奏地喊著：“丁寧/大滿貫！”時(shí)間將近凌晨，聲音在整個(gè)停車場(chǎng)回響。

22天后，在成都舉行的國際乒聯(lián)巡回賽中國公開賽第一場(chǎng)，丁寧再一次看到了類似的場(chǎng)景——“一大早全場(chǎng)爆滿，你能想象嗎？就是一進(jìn)館都傻了，什么情況這是？” 丁寧當(dāng)時(shí)的感受是，“就像有的明星一夜暴紅，你知道吧，”然后，她用一種弱下來有點(diǎn)怯怯的聲音說，“有點(diǎn)害怕，感覺有點(diǎn)不適應(yīng)。”

那時(shí)的她終于理解了中國乒乓球隊(duì)前總教練蔡振華4年前說的那句話。當(dāng)時(shí)在倫敦，輸?shù)襞畣螞Q賽后的第二天一早，一夜未眠的丁寧被帶去了蔡振華的房間，蔡振華對(duì)她說，“丁寧，其實(shí)老天爺是厚愛你，沒有讓你拿是希望延續(xù)你的運(yùn)動(dòng)生涯?！?/p>

5年之后，丁寧對(duì)《人物》記者設(shè)想了當(dāng)初如果是自己登頂成功，“我可能就是曇花一現(xiàn)，2016年你都看不見我了。當(dāng)時(shí)我如果贏，就是最快成為大滿貫的人，可能每天就想著逛街、遛彎兒、吃、玩兒，反正我已經(jīng)完成了夢(mèng)想了。那會(huì)兒那么年輕，外界再給你點(diǎn)榮譽(yù)，你可能還真就不知道自己是誰了。再想從那個(gè)階段走回來，先不說要花費(fèi)多長(zhǎng)的時(shí)間，能不能走回來都是一回事?！?/p>

里約奧運(yùn)會(huì)后，那些曾經(jīng)設(shè)想中該來的還是來了。陳彬說：丁寧現(xiàn)在是被需要的人。丁寧能感受到這種需要。

2012年，輸了球的她大哭著給母親打電話。時(shí)隔5年，她依舊清晰記得電話那頭的聲音“沒有一絲顫抖”，“寧寧，你現(xiàn)在給我把眼淚擦干，挺起你的胸膛去面對(duì)，沒什么可哭的。你后面還有團(tuán)體賽，你必須完成好你應(yīng)該做的事情?！蹦峭娫捴?，丁寧忽然覺得自己被震住了，“不知道為什么，一下就不哭了。”之后，她迅速冷凍了自己的情緒，“封閉掉，就是不去想，不去，然后去打團(tuán)體賽?！?/p>

2016年，拿到冠軍的丁寧給母親打電話，剛一接通，電話那邊沒說上一句話就哭了，“我當(dāng)時(shí)本來很想哭，可她一哭我就笑了。我覺得那一刻媽媽哭得像個(gè)孩子，那一刻我有種很想抱著她的感覺，是我把她抱在懷里，而不是說她把我抱在懷里的那種感覺?！?/p>

除了在父母面前變成更多承擔(dān)的人，丁寧還要成為球隊(duì)中承擔(dān)最多的人。2017年2月，丁寧當(dāng)選為中國乒乓球隊(duì)女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。新隊(duì)長(zhǎng)剛剛上任，最先面對(duì)的事就是——輸球。

她在亞錦賽女單四分之一決賽中被日本球員平野美宇逆轉(zhuǎn)，淘汰出局。輸球后，丁寧給郭焱發(fā)微信，說了一堆輸球的理由：低燒、訓(xùn)練不系統(tǒng)、剛改了球、對(duì)方打得太兇……郭焱當(dāng)時(shí)什么都沒說。

第二天，剩下的兩個(gè)中國球員先后輸球，每輸一場(chǎng)，郭焱就會(huì)收到丁寧通報(bào)賽況的微信，直到平野美宇最終奪冠。晚上，思忖了很久的郭焱給丁寧回了一條：“中國隊(duì)輸了這次比賽，你應(yīng)該承擔(dān)最大責(zé)任?！?/p>

信息發(fā)出去后，丁寧一直沒有回復(fù)。“她越來越棒了以后，大家其實(shí)捧她的比較多，基本上沒有什么人敢說她，天天聽到的都是表揚(yáng)的話。但我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，來刺激她。”但郭焱心里也在打鼓：是不是話說重了？

“我當(dāng)時(shí)心里‘咯噔’一下，很難受?！倍庍@樣描述收到那條微信時(shí)的感受，“這個(gè)‘咯噔’不是說我都這樣了你還說我，而是說，就是自己沒有做好?！蹦鞘撬谝淮斡X得，作為隊(duì)長(zhǎng)，整支球隊(duì)都在自己的肩上。

除了扛起一支球隊(duì)，在這個(gè)中國乒乓球的多事之年，各種活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，丁寧幾乎成了代表國球的唯一人選。

“累。”她說，“比訓(xùn)練比賽累?！痹谀切﹫?chǎng)合，她必須一邊提醒自己“穿著裙子呢，不能像穿褲子時(shí)那樣走路”，一邊提防著不要說錯(cuò)話?！澳阋膊恢罆?huì)發(fā)生什么，但你的一言一行又特別重要，如果是乒乓球，咱咋說都行，但別的領(lǐng)域，你咋說啊，你沒有那么多，不夠?！?/p>

她一邊享受著這些活動(dòng)帶來的開闊世界，一邊消化著其中的累，丁寧說，她發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡一個(gè)人呆著，哪兒也不去，在獨(dú)處中，把那些讓自己焦慮的東西一個(gè)一個(gè)過一遍。

《人物》記者讓丁寧用3個(gè)詞來形容自己，丁寧給出的一個(gè)答案是：孩子氣。但在現(xiàn)實(shí)中，她似乎正在離這個(gè)詞越來越遠(yuǎn)。談及丁寧在2017年的變化，郭焱和陳彬都說：變成熟了。2017年6月，丁寧作為北京團(tuán)年齡最小的黨代表參加了十九大，看到丁寧穿著那身制服，陳彬覺得，“好像是長(zhǎng)大了一些?！?/p>

“愛哭”曾經(jīng)是丁寧身上的一大標(biāo)簽，陳彬早已對(duì)此習(xí)以為常，“她比較感性，動(dòng)不動(dòng)就眼淚汪汪的?！钡珦?jù)陳偲婧觀察，現(xiàn)在的丁寧越來越不愿意被人提起“哭”這件事。全運(yùn)會(huì)奪冠后，坐在椅子上感受現(xiàn)場(chǎng)的丁寧曾雙手掩面，所有人都默認(rèn)她在哭，丁寧否定了這種默認(rèn)：“沒有，那是汗。”

回來的路

丟掉亞錦賽女單冠軍后，國家隊(duì)在湖北黃石進(jìn)行了一個(gè)月的封閉訓(xùn)練。那一個(gè)月里，訓(xùn)練館墻上的電視循環(huán)播放著平野美宇亞錦賽奪冠后歡呼、領(lǐng)獎(jiǎng)的畫面，再配上頒獎(jiǎng)時(shí)的音樂，陳彬現(xiàn)在一想起那畫面仍會(huì)覺得心臟受不了，“聽不了那音樂?！?/p>

永遠(yuǎn)不要原諒自己，永遠(yuǎn)沒有放松的那一刻。對(duì)于不允許失敗的中國乒乓，這是所有人都要面對(duì)的壓力。

里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球女單決賽的第二天一早，丁寧和4年前一樣去見了蔡振華，見面第一句話，蔡振華問：“怎么樣？2020年準(zhǔn)備好了嗎？”丁寧當(dāng)時(shí)就懵了。談起2020年，在采訪中以極高頻率“哈哈哈哈”的丁寧重重地嘆了一口氣，“不想聽到，到現(xiàn)在也不想聽到。”

過去，陳彬常說丁寧是“言語上的矮子，行動(dòng)上的巨人”，嘴上總說不行不行，不想不想，但練起來比誰都狠，“一般的球員練發(fā)球都不出汗，但她能出一身汗?！钡@次，對(duì)于丁寧是否能打到2020年東京奧運(yùn)會(huì)，陳彬也沒有答案。經(jīng)過幾年的調(diào)整，丁寧已經(jīng)變成了一臺(tái)百公里加速達(dá)到6秒的車，“還有潛力，還可以到4秒、5秒，”陳彬說，但對(duì)于現(xiàn)在的丁寧，“技術(shù)是最后一位的?！?/p>

張怡寧理解這種不確定，“乒乓球看著體力消耗不大，但是它精力消耗特大，主要是思想上的、精神上的苦要能吃得了，體力上的大家基本上都能忍得了。反正我們練出來的，能走到最后、長(zhǎng)盛不衰的，那基本上肯定得是鋼鐵人，鋼鐵俠?！?/p>

丁寧在過去的這一年說過很多次“不想打了”。被問到“哪一次最不想打”，丁寧答：“每一次都不想打?！?017年，運(yùn)動(dòng)員天生的勝負(fù)心曾幫她短暫地解決了這個(gè)問題，但大多數(shù)時(shí)間，她仍然找不到答案。全運(yùn)會(huì)后，拿到全滿貫的丁寧在家里想了好幾天，然后和身邊的各種人聊，大家都告訴她：別想這么多，享受乒乓球就好了。丁寧更暈了，“什么叫享受？沒有目標(biāo)怎么享受？”

舊問題沒解決，新問題又來了。雖然缺乏目標(biāo)，但丁寧依舊很在意“贏”，“一個(gè)運(yùn)動(dòng)員如果對(duì)勝負(fù)不在意，就不是運(yùn)動(dòng)員了，那你就是全民健身?！钡L(zhǎng)期無法進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，讓她擔(dān)心自己失去對(duì)“贏”的控制。“當(dāng)你跳出來做另外一件事之后，你還要回去，你跳出來的時(shí)間越長(zhǎng)，你回去越難。我害怕在這個(gè)過程中迷失了自己。”

各種擔(dān)憂彼此疊加的時(shí)候，還有一個(gè)更要命的問題——年齡。

丁寧今年27歲，在這個(gè)年齡，劉國梁已經(jīng)退役，張怡寧也進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)生涯的最后一年。如今，丁寧是女隊(duì)年齡最大的球員，比隊(duì)里年紀(jì)最小的隊(duì)員大10歲。和年輕時(shí)候的自己相比，她的恢復(fù)時(shí)間越來越長(zhǎng)，“原來再累睡一覺就沒事兒了，現(xiàn)在是睡一覺也沒啥用。”更大的刺激來自訓(xùn)練，“你知道我在那兒呼哧呼哧，她們打得面不改色，我是啥想法嗎？”

在《人物》采訪丁寧期間，馬龍做了爸爸，早些時(shí)候李曉霞與相戀多年的男友結(jié)婚，被問及感受，丁寧答得很快，“羨慕?！?/p>

陳彬理解丁寧的“不想聽”和“不想打”，“一個(gè)27歲的女孩子，她也想享受生活，你以為她真是鋼鐵強(qiáng)人啊？”但陳彬依舊要扮演那個(gè)“忽悠”丁寧繼續(xù)打下去的人，因?yàn)椤柏?zé)任”，“你說乒乓隊(duì)現(xiàn)在這個(gè)樣子，需要丁寧來穩(wěn)定軍心?！?/p>

聯(lián)賽間隙，丁寧要去哈薩克斯坦領(lǐng)國際乒聯(lián)年度最佳女運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)，她有點(diǎn)擔(dān)心自己的狀態(tài)，“又要走遠(yuǎn)了?！?/p>

“沒關(guān)系，走得再遠(yuǎn)，還能找到回來的路就可以了。”陳彬答。

回來的路上前景未知，孤獨(dú)卻變得越來越清晰。

從5歲到27歲，丁寧22年的乒乓生涯中經(jīng)歷了無數(shù)次告別。2009年張怡寧結(jié)婚，婚禮上，丁寧抱著她哭?！八f你走了我怎么辦。你就這么把我放這兒了怎么辦呢？”張怡寧說，“她說完了我也得走啊?！?/p>

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，由于拿到當(dāng)年的世乒賽女單冠軍，丁寧取代郭焱獲得了奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。得知消息后，丁寧在回住處的大巴上哭了一路，覺得對(duì)不起郭焱。郭焱反倒很平靜，“對(duì)前輩最好的致敬就是超越他?！边@位拿過兩次世界杯女單冠軍的球員，在自己15年的國家隊(duì)生涯中，經(jīng)歷了三次奧運(yùn)會(huì)，三次無緣。

曾經(jīng)，拿到大滿貫的張怡寧跟丁寧說，高處不勝寒，你越站在上面，你會(huì)覺得越孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)的丁寧并不能理解。現(xiàn)在，她正在經(jīng)歷和張怡寧一樣的孤獨(dú)，“朋友少、懂你的人少。就像我現(xiàn)在這樣，你都是自己跟自己斗，沒有人能理解你?！?/p>

2017年初，一位與丁寧年齡相仿的球員離開國家隊(duì)，和她同齡的球員幾乎只剩下了劉詩雯。丁寧10歲時(shí)和劉詩雯第一次搭檔雙打，后來兩個(gè)姑娘先后進(jìn)入國家二隊(duì)，又打到一隊(duì)，成為主力。

不久前，丁寧難得地主動(dòng)提起2020，她對(duì)陳彬說，如果真的要打到東京，她特別希望劉詩雯能陪她一起，“這樣還能有個(gè)人相依為伴?！?/p>

“20年，你們倆在一起又并肩作戰(zhàn)過，又競(jìng)爭(zhēng)得非常激烈。有的時(shí)候你也會(huì)想，如果有一天她先離開這兒了，或者說我先離開這兒了，突然間你是不是也覺得挺孤單的。好像走了一個(gè)以后，你會(huì)覺得說，哎呦，”丁寧頓了頓，“好像就沒勁兒了?！?/p>

2017年12月的一個(gè)下午，國家訓(xùn)練總局乒乓球館五樓，圍擋把28張球桌分成4個(gè)區(qū)域，頂燈開了一半，快要結(jié)束訓(xùn)練的丁寧正在一個(gè)人練發(fā)球。那是整個(gè)場(chǎng)館里唯一一張拱形桌腿的球桌，桌面的藍(lán)色像一汪水，桌沿上寫著“LONDON 2012”。丁寧把球拋起來一個(gè)一個(gè)打過去，對(duì)面墻上張貼著一則被放大了數(shù)倍的新聞，藍(lán)底黑字，標(biāo)題是——《日本乒乓球員伊藤美誠：希望東京奧運(yùn)會(huì)中國隊(duì)也站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)矮的那邊》。

2018年的愿望

希望能做更多新的嘗試，發(fā)現(xiàn)更多面的自己。