文|孟依依
編輯|張躍
造型|逛逛
化妝|俞釵釵
作為中國體育界極具影響力的女運(yùn)動(dòng)員,丁寧在后奧運(yùn)時(shí)代仍勇于突破自我,維護(hù)國球榮光。
——奧迪說
在這個(gè)中國乒乓球的多事之年,她拿到2017年度世界乒乓球領(lǐng)域份量最重的兩個(gè)冠軍,成就全滿貫。在競(jìng)技體育世界的內(nèi)外,展示著屬于冠軍的勇氣與擔(dān)當(dāng)。
里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球比賽結(jié)束后,拿到女單和女團(tuán)兩塊金牌、完成大滿貫的丁寧小姐被任命為中國代表團(tuán)閉幕式旗手,她因此沒有隨球隊(duì)回國,在奧運(yùn)村停留了幾日。
8月的里約日照漫長(zhǎng),偶有雨水。丁寧在奧運(yùn)村里晃晃悠悠,坐班車去看比賽,羽毛球男單決賽與女排奪冠她都在現(xiàn)場(chǎng),和一群人狂歡吶喊,像一滴水淹沒在沸騰的壺里,然后再坐班車回來慢悠悠地吃飯睡覺。這幾乎是她從未享受過的放松和安靜,“整個(gè)人完全放下來”,在一切都還沒有到來之前,那段時(shí)光怎么看都是人生難得。
作為過來人,張怡寧大概知道丁寧接下來將會(huì)面對(duì)什么?!?004年完成大滿貫以后我人慢慢就松了,就是沒什么意思,不像以前摳得那么細(xì)了,練得也沒有那么多,也覺得奧運(yùn)金牌對(duì)我來說吸引力不像以前那么大了。”
張怡寧承認(rèn),在缺乏目標(biāo)的情況下堅(jiān)持到2008年,和自己作為北京人想在北京參加奧運(yùn)會(huì)有關(guān)。在家門口拿到女單和團(tuán)體兩枚奧運(yùn)金牌后的第二年,張怡寧在打完世乒賽和全運(yùn)會(huì)后逐漸隱退,“我已經(jīng)沒動(dòng)力了,所以我才退役,對(duì)啊,我就是覺得沒有什么動(dòng)力。”
“你們可以問問丁寧,她現(xiàn)在的目標(biāo)是什么?”張怡寧對(duì)《人物》記者說。
這個(gè)問題,丁寧至今都沒有想明白。這也是凡事都要想明白才能放手去做的丁寧第一次為目標(biāo)苦惱。
她10歲從大慶來到北京隊(duì)打球,是球隊(duì)稀缺的左手球員,被同在北京隊(duì)的張怡寧、郭焱當(dāng)做“小朋友”,一路看著長(zhǎng)大。母親隔一段就會(huì)從大慶來北京看丁寧,那段時(shí)光,丁寧最深的記憶就是每次母親要走的那天都會(huì)摟著她睡午覺,然后趁她睡著偷偷溜走,“其實(shí)我都是裝睡,媽媽一走,我就會(huì)爬起來站在五樓的窗臺(tái)前往下望,看著媽媽的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小?!?/p>
每次來北京,母親都會(huì)住在丁寧宿舍對(duì)面的賓館里。從賓館到宿舍,會(huì)經(jīng)過一個(gè)黑黢黢的、住滿流浪漢的橋洞。有一次,母親逗丁寧,你要是不好好打球我和爸爸就只能住橋洞了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,丁寧打球的目標(biāo)都是“不能讓爸爸媽媽住橋洞”。
2005年,丁寧進(jìn)入國家一隊(duì),目標(biāo)也從遠(yuǎn)離橋洞自然過渡到了奧運(yùn)冠軍。終于,奧運(yùn)冠軍到手了,丁寧卻感覺到了空虛,“畢竟沒有宇宙冠軍”。
從里約回國后,丁寧一直在和自己對(duì)話——接下來,你會(huì)為了什么去打球?你還會(huì)和以前一樣充滿斗志嗎?“就是說你爬這個(gè)山,你到了山頂,你最多只能是保持在這兒,你還能爬到云上去嗎?你爬不上去。”
那段時(shí)間,隊(duì)里給了站在山頂上的丁寧很長(zhǎng)一段時(shí)間放任期,基本不怎么訓(xùn)練,大量可以自由支配的時(shí)間,偶爾打打比賽,直至放任到丁寧自己慌了,跑去找已經(jīng)在北京首鋼隊(duì)做了主教練的郭焱。
“2016年年底的乒超聯(lián)賽,她打得一塌糊涂,輸了很多球。輸?shù)?017年的1月的時(shí)候我記得很清楚,她跑來跟我說,如果我再這么輸下去的話,我覺得我自己沒有希望了?!惫驼f,里約奧運(yùn)會(huì)后,她一直以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)看著丁寧的變化,“整個(gè)人都很散”,直到這一次,她覺得丁寧開始有點(diǎn)“想要了”。
隨后,丁寧回到國家隊(duì)開始世乒賽的備戰(zhàn),那是里約奧運(yùn)會(huì)后丁寧第一次進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練。她還可以像以前一樣練得很狠,但心里還是打鼓——之后站在賽場(chǎng)上,面對(duì)已經(jīng)得到過的東西,自己還有多想要?
每屆世乒賽,國家隊(duì)都會(huì)通過打隊(duì)內(nèi)直通賽來確定參賽名額。2017年直通賽,第一輪隊(duì)內(nèi)循環(huán)時(shí)丁寧打了第二名。那天晚上,丁寧躺在床上,感覺到了某種微妙的變化,她告訴郭焱,自己特別想在最后一輪的血戰(zhàn)到底中打出來。郭焱笑了:“既然想了,你就去做?!?/p>
3天后,丁寧拿到了世乒賽的門票。那天,《乒乓世界》的記者陳偲婧在醫(yī)療室看到了剛打完比賽的丁寧,之前崴過的腳腫得不行,拿冰袋敷著,身上全是汗,臉紅彤彤的,窩在沙發(fā)上累得一句話都說不出,“我當(dāng)時(shí)覺得,一個(gè)大滿貫,還是得這么辛苦。”
6月初,德國杜塞爾多夫,丁寧第三次拿到世乒賽女單冠軍。4個(gè)月后,她代表北京隊(duì)打進(jìn)全運(yùn)會(huì)乒乓球女單決賽,對(duì)陣劉詩雯。進(jìn)場(chǎng)前,丁寧和郭焱走過球館長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,長(zhǎng)嘆了一口氣,郭焱說,“就這一趟了,最后一趟了?!?/p>
丁寧走進(jìn)球場(chǎng),用56分鐘戰(zhàn)勝劉詩雯拿到全運(yùn)會(huì)冠軍,實(shí)現(xiàn)了作為一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員的全滿貫。打完最后一個(gè)球,她仰面坐在場(chǎng)邊的椅子上,試著讓自己好好感受一下賽場(chǎng)的氛圍,看臺(tái)上觀眾的掌聲和歡呼、主持人的收尾詞、背景音樂、教練和裁判開始收拾東西……“就是想多感受一下,我跟自己說,丁寧,珍惜你在乒乓球運(yùn)動(dòng)生涯的一切吧。”
在內(nèi)心不斷的猶疑中拿下2017年度乒乓球領(lǐng)域份量最重的兩個(gè)冠軍,丁寧將其中一個(gè)重要原因歸結(jié)為——奧運(yùn)會(huì)之后,“氣”還是比較好的。
對(duì)于這種“氣”,隊(duì)友盛丹丹的感覺最直接。奧運(yùn)會(huì)后,她和丁寧一起打球時(shí)的感覺就是“打不贏”,“你會(huì)感覺她的氣場(chǎng)很強(qiáng)大。打球其實(shí)是一種磁場(chǎng),她現(xiàn)在的磁場(chǎng)一定是比一般人要大很多的。”
在競(jìng)技體育的世界中,盛丹丹所說的這種磁場(chǎng)非常常見,曾經(jīng)得過重大賽事冠軍的經(jīng)歷通常會(huì)被看做一種優(yōu)勢(shì),正如每逢大賽前常會(huì)被人提及的那句——永遠(yuǎn)不要低估一顆冠軍的心。
說起丁寧,張怡寧的言語中透著一種“親”。她說自己從北京隊(duì)到國家隊(duì)一路帶著丁寧長(zhǎng)大,甚至有時(shí)會(huì)覺得“就跟自己的孩子似的”。每次去央視解說大賽,說到丁寧的球,隔著電視屏幕,球迷都能感受到張怡寧操碎了心,“這孩子怎么又犯毛病了”、“這孩子打球就是太老實(shí)了”……
打球太老實(shí)了——這是丁寧被詬病最久的問題。女子打法男子化,這是很多競(jìng)技體育項(xiàng)目的發(fā)展趨勢(shì),乒乓球也不例外,但丁寧的打法卻是“女孩中還特別偏女孩的”,重守輕攻,攻擊力不足到劉國梁曾在接受采訪時(shí)吐槽:“丁寧的勝負(fù)取決于對(duì)方的發(fā)揮好壞?!?/p>
“郭焱老開玩笑說丁寧是左手中的右手?!睆堚鶎幷f。即便拿了世界冠軍,還有媒體這樣評(píng)價(jià)丁寧:以落后打法封王。之所以打法落后還能封王,在知乎回答的“如何評(píng)價(jià)丁寧”提問的所有網(wǎng)友都提到了一個(gè)詞:堅(jiān)韌,“丁寧是那種你不打她到4比0,她就絕對(duì)不會(huì)放棄,能磨能纏,總能把盤翻回來。”
但是,任何一個(gè)優(yōu)點(diǎn)都有可能同時(shí)是缺點(diǎn),比如堅(jiān)韌的另一面——“固執(zhí)”,在用了一串諸如“陽光”這樣的詞形容丁寧后,張怡寧說出了這個(gè)詞。固執(zhí)在丁寧身上有兩處特別明顯的體現(xiàn),一個(gè)是她在北京生活了17年后仍然沒有被改變的東北口音,另一個(gè)是在技術(shù)上,對(duì)于自己相信的東西,她很難被改變。
下蹲式發(fā)球曾是丁寧的技術(shù)特色,這種發(fā)球會(huì)增強(qiáng)球的旋轉(zhuǎn),令對(duì)手極不適應(yīng),但同時(shí),由于每次發(fā)球都要完成一個(gè)深蹲,運(yùn)動(dòng)員的膝蓋會(huì)承受極大的負(fù)擔(dān)。為了讓丁寧注意保護(hù)膝蓋,張怡寧曾多次勸丁寧站著發(fā)球,一勸就是好幾年。
“我就說能不能別總發(fā)下蹲球,能不能練點(diǎn)兒站著發(fā)的,因?yàn)樗南ドw有一段也不好。我說你跟人打比賽蹲7局,到時(shí)候你再配一個(gè)雙打,又得發(fā)下蹲,你怎么堅(jiān)持得了?她表面上是同意,但又聽不進(jìn)腦子你知道嗎?我說了3年,還是下蹲發(fā)。后來終于站著發(fā)了,站著發(fā)完了又忘了下蹲發(fā)了,我說你怎么那么逗呢?”
當(dāng)年勸丁寧時(shí),張怡寧就考慮到了裁判的問題,“你發(fā)球萬一被裁判判的話,你得練一套站著發(fā)球。但她就是很相信下蹲,我說相信沒關(guān)系,但是你得有一個(gè)配套的?!?/p>
多年后,張怡寧的擔(dān)心真的變成了現(xiàn)實(shí)。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)乒乓球女子單打決賽,丁寧對(duì)陣隊(duì)友李曉霞,如果奪冠,22歲的丁寧將用444天的時(shí)間完成大滿貫,創(chuàng)造世界乒壇奇跡。但是,裁判先后3次判罰丁寧發(fā)球違例,這場(chǎng)比賽,丁寧一共被罰掉4分,完全沒有準(zhǔn)備的她無助地望向觀眾席,忍不住要哭,最終以1比4輸?shù)袅吮荣悺?/p>
這場(chǎng)比賽至今都是乒乓球奧運(yùn)賽史中備受爭(zhēng)議的一場(chǎng),大多數(shù)人認(rèn)為裁判毀掉了一場(chǎng)“巔峰對(duì)決”,讓贏的人不夠痛快,輸?shù)娜穗y以服氣。賽后,丁寧崩潰大哭,“我打過的重要比賽每一個(gè)球我都記得,但這場(chǎng)球,我至今想起都是一片空白?!?年之后再談起這場(chǎng)球,丁寧仍覺得那是“血的教訓(xùn)”。
比賽結(jié)束差不多10天時(shí),張怡寧給丁寧打了個(gè)電話,“讓她稍微平復(fù)了一點(diǎn)心情,但跟她聊的時(shí)候,其實(shí)我心里還有一點(diǎn)忐忑。就是我希望她記住這一次的比賽,但又不希望她記在心里。因?yàn)槿绻媸峭耆涀〉脑?,你真是心里得?年才下一屆奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)孩子天真無邪,在心里埋四年熬得住嗎?我怕她熬得太苦了,就是有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)?!?/p>
電話里,張怡寧問丁寧,這一次認(rèn)輸嗎?“因?yàn)槲沂怯X得你要是認(rèn)的話,說明你還能踏踏實(shí)實(shí)往后練,但是你要是不認(rèn)的話,就會(huì)熬得非常非???。如果我的話我肯定屬于第二種,我就不認(rèn)這個(gè),我這4年一天好覺都睡不了,就屬于這種性格的。但是我問她的時(shí)候,她說我認(rèn),認(rèn)這次輸?!狈畔码娫挘瑥堚鶎幧陨苑判?,但也有點(diǎn)擔(dān)心,“我不知道她是嘴上跟我說她認(rèn),但真正的骨子里到底了解不了解自己?”
事實(shí)證明,當(dāng)時(shí)的丁寧的確不夠了解自己?!皼]想到這事兒反彈的勁兒這么大?!痹谀侵蟮膬赡甓?,丁寧陷入了嚴(yán)重的自我懷疑,天天都很崩潰,“就是一直想不明白,我覺得我也沒干過什么傷天害理的事,挺陽光、正直的人對(duì)吧,這事怎么就攤我身上了呢?”
27歲
在這個(gè)年紀(jì),劉國梁已經(jīng)退役,張怡寧步入職業(yè)生涯的最后一年,丁寧在奧運(yùn)奪冠后仍連奪全運(yùn)會(huì)和世乒賽冠軍,成就全滿貫的同時(shí),也成了扛起整支中國乒乓球隊(duì)的人。
從倫敦回來后,國家隊(duì)加速了對(duì)丁寧的技術(shù)改造,國家隊(duì)教練陳彬開始了和丁寧的互相折磨。他們的合作始于2011年,當(dāng)時(shí),丁寧作為主力在前一年的莫斯科世乒賽團(tuán)體決賽中輸球,導(dǎo)致中國隊(duì)最終敗給新加坡隊(duì),失去了保有19年的考比倫杯。從莫斯科回來后,隊(duì)內(nèi)決定為丁寧更換教練,從進(jìn)國家隊(duì)時(shí)就一直帶她的任國強(qiáng)被下調(diào)二隊(duì),陳彬開始擔(dān)任丁寧的教練。
給丁寧提速——這是國家隊(duì)讓陳彬來帶丁寧的重要意圖。“丁寧當(dāng)時(shí)就像一塊鋼,屬于穩(wěn)定的風(fēng)格,我是屬于進(jìn)攻型的風(fēng)格。如果按照我的思路來做,比如我們做一臺(tái)車,它的馬力要很快,百公里6秒就起來了。但是她呢,因?yàn)橹匕?,所以她慢,百公里需?0秒?!?/p>
兩人剛開始合作不久,丁寧就連奪世界杯和世乒賽的冠軍,改造看上去并沒有那么迫切。但奧運(yùn)會(huì)后,丁寧陷入自己情緒的黑洞,她和陳彬在性格上也存在巨大差異。丁寧是北方人,愛說,直接,喜歡凡事掰扯清楚,陳彬是南方人,內(nèi)向、含蓄,覺得凡事要給彼此留面子。陳彬用“吵吵鬧鬧”來形容自己和丁寧當(dāng)時(shí)的相處。丁寧的固執(zhí)折磨得他幾乎抑郁,“很多時(shí)候都不過腦子就說不對(duì),不聽。”
倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的兩年,丁寧一個(gè)冠軍都沒拿,各種輸球,一邊改一邊輸,越輸越崩潰,越崩潰越抗拒改。2014年4月,丁寧終于在乒超聯(lián)賽上贏了一場(chǎng)關(guān)鍵比賽,陳彬挺高興,喝了兩杯紅酒,第二天一早就心臟不舒服住院了。丁寧對(duì)此沒什么反應(yīng),陳彬表示很理解,“這就是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,比較專注,她不會(huì)考慮太多、顧及別人的感受?!钡趧e人眼中的丁寧,卻是另外一個(gè)人。
作為《乒乓世界》的記者,陳偲婧跟隨采訪國乒多年,她承認(rèn)自己有點(diǎn)被丁寧“圈粉”,因?yàn)椤斑@孩子太有良心了”。
自我懷疑到最崩潰的時(shí)候,丁寧曾和北京隊(duì)總教練張雷發(fā)生了沖突,“我長(zhǎng)這么大發(fā)脾氣的次數(shù)手指可以數(shù)得過來,而且還是一只手,那次算是最歇斯底里的一次,因?yàn)閷?duì)自己失望至極?!倍幷f。發(fā)過脾氣后,她叫陳偲婧一起去給張雷買禮物賠罪,“一定要買一個(gè)好一點(diǎn)的。”
3年后,丁寧對(duì)《人物》說出了當(dāng)年和陳彬吵鬧的原因,“那會(huì)兒二十出頭吧,挺沖的,任指導(dǎo)帶了我5年,因?yàn)槲易龅貌缓帽徽{(diào)去二隊(duì)。他替我承擔(dān)了很多,我心里覺得虧欠他,所以一開始我內(nèi)心不愿意接受陳指導(dǎo),就不愿意去聽他的,說得對(duì)我也不愿意聽?!?/p>
2014年底,眼看著奧運(yùn)會(huì)越來越近,陳彬決定和丁寧談一談,他們花了兩天,談了好幾次。那是陳彬第一次坦白自己的感受,“丁寧,我覺得帶你好難啊,真的是太難了?!倍幹两裼浀媚莻€(gè)陳彬說“難”的瞬間,“當(dāng)時(shí)一下子覺得,陳指導(dǎo)好像老了很多。”
第二年世乒賽,丁寧終于復(fù)蘇拿到女單冠軍,她理應(yīng)與陳彬擁抱一下,但由于腳傷被立馬送去了醫(yī)院。陳彬說,“那就下次吧,你奧運(yùn)會(huì)拿金牌了,送我一個(gè)擁抱好了。”
里約奧運(yùn)會(huì)決賽場(chǎng)上,丁寧宿命般地再次遇到李曉霞,奧運(yùn)史上第一次有兩位選手連續(xù)兩屆在乒乓球女單決賽相遇。陳彬沒去找大部隊(duì),他坐在屬于自己的“幸運(yùn)座位”上,丁寧贏得半決賽的那天,他就坐在那個(gè)位置上。陳彬說,他有時(shí)會(huì)相信一些“說不清的力量”,里約奧運(yùn)會(huì)前,他堅(jiān)持寫了8個(gè)月的訓(xùn)練日記,只是希望這能幫丁寧攢到一些“水到渠成”的能量。
那場(chǎng)決賽前,丁寧和自己進(jìn)行了長(zhǎng)久的關(guān)于“你在怕什么”的對(duì)話,并把答案一個(gè)個(gè)在心里刪除,“站在球臺(tái)前,我的心里干凈到純粹?!?盤苦戰(zhàn)后,她戰(zhàn)勝李曉霞。賽后,丁寧繞了一大圈才找到陳彬,伸出雙臂擁抱時(shí),身上還蒸騰著比賽的熱氣。
2017年印象最深的瞬間
拿到全運(yùn)會(huì)的冠軍,完成全滿貫,在我運(yùn)動(dòng)生涯已經(jīng)算是進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之后,感覺一下子真的所有目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了。
“我覺得我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。”穿著黑色V領(lǐng)毛衣的丁寧指著對(duì)面電腦顯示屏上的自己說。她剛剛完成一組肖像拍攝,兩塊反光板圍著她。此時(shí)的她頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)及脖子,里約奧運(yùn)會(huì)后,她27年來第一次嘗試留長(zhǎng)發(fā),“以前大概只有這么點(diǎn)吧?!倍幧斐鲎笫直葎澚?厘米左右的長(zhǎng)度。她的手指頎長(zhǎng),左手掌指關(guān)節(jié)處結(jié)著一層繭,由于常年打乒乓球握拍,每隔一段時(shí)間就要剪一次。
那個(gè)被她指著的自己,已經(jīng)被至少不下3個(gè)人夸贊“好看”,但丁寧還是一臉懷疑,“我覺得特別陌生。每次參加活動(dòng)化妝,我都覺得自己好像戴了面具一樣,老覺得她不是我。”
這種陌生感第一次出現(xiàn)是從里約回來的那個(gè)晚上。
2016年8月23日,回到北京的丁寧被機(jī)場(chǎng)聚集的人群驚到了,自發(fā)來接機(jī)的人們拉著橫幅,一起唱著《歌唱祖國》。接機(jī)大巴發(fā)車前,球迷們跑到丁寧乘坐的那一側(cè)有節(jié)奏地喊著:“丁寧/大滿貫!”時(shí)間將近凌晨,聲音在整個(gè)停車場(chǎng)回響。
22天后,在成都舉行的國際乒聯(lián)巡回賽中國公開賽第一場(chǎng),丁寧再一次看到了類似的場(chǎng)景——“一大早全場(chǎng)爆滿,你能想象嗎?就是一進(jìn)館都傻了,什么情況這是?” 丁寧當(dāng)時(shí)的感受是,“就像有的明星一夜暴紅,你知道吧,”然后,她用一種弱下來有點(diǎn)怯怯的聲音說,“有點(diǎn)害怕,感覺有點(diǎn)不適應(yīng)。”
那時(shí)的她終于理解了中國乒乓球隊(duì)前總教練蔡振華4年前說的那句話。當(dāng)時(shí)在倫敦,輸?shù)襞畣螞Q賽后的第二天一早,一夜未眠的丁寧被帶去了蔡振華的房間,蔡振華對(duì)她說,“丁寧,其實(shí)老天爺是厚愛你,沒有讓你拿是希望延續(xù)你的運(yùn)動(dòng)生涯?!?/p>
5年之后,丁寧對(duì)《人物》記者設(shè)想了當(dāng)初如果是自己登頂成功,“我可能就是曇花一現(xiàn),2016年你都看不見我了。當(dāng)時(shí)我如果贏,就是最快成為大滿貫的人,可能每天就想著逛街、遛彎兒、吃、玩兒,反正我已經(jīng)完成了夢(mèng)想了。那會(huì)兒那么年輕,外界再給你點(diǎn)榮譽(yù),你可能還真就不知道自己是誰了。再想從那個(gè)階段走回來,先不說要花費(fèi)多長(zhǎng)的時(shí)間,能不能走回來都是一回事?!?/p>
里約奧運(yùn)會(huì)后,那些曾經(jīng)設(shè)想中該來的還是來了。陳彬說:丁寧現(xiàn)在是被需要的人。丁寧能感受到這種需要。
2012年,輸了球的她大哭著給母親打電話。時(shí)隔5年,她依舊清晰記得電話那頭的聲音“沒有一絲顫抖”,“寧寧,你現(xiàn)在給我把眼淚擦干,挺起你的胸膛去面對(duì),沒什么可哭的。你后面還有團(tuán)體賽,你必須完成好你應(yīng)該做的事情?!蹦峭娫捴?,丁寧忽然覺得自己被震住了,“不知道為什么,一下就不哭了。”之后,她迅速冷凍了自己的情緒,“封閉掉,就是不去想,不去,然后去打團(tuán)體賽?!?/p>
2016年,拿到冠軍的丁寧給母親打電話,剛一接通,電話那邊沒說上一句話就哭了,“我當(dāng)時(shí)本來很想哭,可她一哭我就笑了。我覺得那一刻媽媽哭得像個(gè)孩子,那一刻我有種很想抱著她的感覺,是我把她抱在懷里,而不是說她把我抱在懷里的那種感覺?!?/p>
除了在父母面前變成更多承擔(dān)的人,丁寧還要成為球隊(duì)中承擔(dān)最多的人。2017年2月,丁寧當(dāng)選為中國乒乓球隊(duì)女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。新隊(duì)長(zhǎng)剛剛上任,最先面對(duì)的事就是——輸球。
她在亞錦賽女單四分之一決賽中被日本球員平野美宇逆轉(zhuǎn),淘汰出局。輸球后,丁寧給郭焱發(fā)微信,說了一堆輸球的理由:低燒、訓(xùn)練不系統(tǒng)、剛改了球、對(duì)方打得太兇……郭焱當(dāng)時(shí)什么都沒說。
第二天,剩下的兩個(gè)中國球員先后輸球,每輸一場(chǎng),郭焱就會(huì)收到丁寧通報(bào)賽況的微信,直到平野美宇最終奪冠。晚上,思忖了很久的郭焱給丁寧回了一條:“中國隊(duì)輸了這次比賽,你應(yīng)該承擔(dān)最大責(zé)任?!?/p>
信息發(fā)出去后,丁寧一直沒有回復(fù)。“她越來越棒了以后,大家其實(shí)捧她的比較多,基本上沒有什么人敢說她,天天聽到的都是表揚(yáng)的話。但我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,來刺激她。”但郭焱心里也在打鼓:是不是話說重了?
“我當(dāng)時(shí)心里‘咯噔’一下,很難受?!倍庍@樣描述收到那條微信時(shí)的感受,“這個(gè)‘咯噔’不是說我都這樣了你還說我,而是說,就是自己沒有做好?!蹦鞘撬谝淮斡X得,作為隊(duì)長(zhǎng),整支球隊(duì)都在自己的肩上。
除了扛起一支球隊(duì),在這個(gè)中國乒乓球的多事之年,各種活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),丁寧幾乎成了代表國球的唯一人選。
“累。”她說,“比訓(xùn)練比賽累?!痹谀切﹫?chǎng)合,她必須一邊提醒自己“穿著裙子呢,不能像穿褲子時(shí)那樣走路”,一邊提防著不要說錯(cuò)話?!澳阋膊恢罆?huì)發(fā)生什么,但你的一言一行又特別重要,如果是乒乓球,咱咋說都行,但別的領(lǐng)域,你咋說啊,你沒有那么多,不夠?!?/p>
她一邊享受著這些活動(dòng)帶來的開闊世界,一邊消化著其中的累,丁寧說,她發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡一個(gè)人呆著,哪兒也不去,在獨(dú)處中,把那些讓自己焦慮的東西一個(gè)一個(gè)過一遍。
《人物》記者讓丁寧用3個(gè)詞來形容自己,丁寧給出的一個(gè)答案是:孩子氣。但在現(xiàn)實(shí)中,她似乎正在離這個(gè)詞越來越遠(yuǎn)。談及丁寧在2017年的變化,郭焱和陳彬都說:變成熟了。2017年6月,丁寧作為北京團(tuán)年齡最小的黨代表參加了十九大,看到丁寧穿著那身制服,陳彬覺得,“好像是長(zhǎng)大了一些?!?/p>
“愛哭”曾經(jīng)是丁寧身上的一大標(biāo)簽,陳彬早已對(duì)此習(xí)以為常,“她比較感性,動(dòng)不動(dòng)就眼淚汪汪的?!钡珦?jù)陳偲婧觀察,現(xiàn)在的丁寧越來越不愿意被人提起“哭”這件事。全運(yùn)會(huì)奪冠后,坐在椅子上感受現(xiàn)場(chǎng)的丁寧曾雙手掩面,所有人都默認(rèn)她在哭,丁寧否定了這種默認(rèn):“沒有,那是汗。”
丟掉亞錦賽女單冠軍后,國家隊(duì)在湖北黃石進(jìn)行了一個(gè)月的封閉訓(xùn)練。那一個(gè)月里,訓(xùn)練館墻上的電視循環(huán)播放著平野美宇亞錦賽奪冠后歡呼、領(lǐng)獎(jiǎng)的畫面,再配上頒獎(jiǎng)時(shí)的音樂,陳彬現(xiàn)在一想起那畫面仍會(huì)覺得心臟受不了,“聽不了那音樂?!?/p>
永遠(yuǎn)不要原諒自己,永遠(yuǎn)沒有放松的那一刻。對(duì)于不允許失敗的中國乒乓,這是所有人都要面對(duì)的壓力。
里約奧運(yùn)會(huì)乒乓球女單決賽的第二天一早,丁寧和4年前一樣去見了蔡振華,見面第一句話,蔡振華問:“怎么樣?2020年準(zhǔn)備好了嗎?”丁寧當(dāng)時(shí)就懵了。談起2020年,在采訪中以極高頻率“哈哈哈哈”的丁寧重重地嘆了一口氣,“不想聽到,到現(xiàn)在也不想聽到。”
過去,陳彬常說丁寧是“言語上的矮子,行動(dòng)上的巨人”,嘴上總說不行不行,不想不想,但練起來比誰都狠,“一般的球員練發(fā)球都不出汗,但她能出一身汗?!钡@次,對(duì)于丁寧是否能打到2020年東京奧運(yùn)會(huì),陳彬也沒有答案。經(jīng)過幾年的調(diào)整,丁寧已經(jīng)變成了一臺(tái)百公里加速達(dá)到6秒的車,“還有潛力,還可以到4秒、5秒,”陳彬說,但對(duì)于現(xiàn)在的丁寧,“技術(shù)是最后一位的?!?/p>
張怡寧理解這種不確定,“乒乓球看著體力消耗不大,但是它精力消耗特大,主要是思想上的、精神上的苦要能吃得了,體力上的大家基本上都能忍得了。反正我們練出來的,能走到最后、長(zhǎng)盛不衰的,那基本上肯定得是鋼鐵人,鋼鐵俠?!?/p>
丁寧在過去的這一年說過很多次“不想打了”。被問到“哪一次最不想打”,丁寧答:“每一次都不想打?!?017年,運(yùn)動(dòng)員天生的勝負(fù)心曾幫她短暫地解決了這個(gè)問題,但大多數(shù)時(shí)間,她仍然找不到答案。全運(yùn)會(huì)后,拿到全滿貫的丁寧在家里想了好幾天,然后和身邊的各種人聊,大家都告訴她:別想這么多,享受乒乓球就好了。丁寧更暈了,“什么叫享受?沒有目標(biāo)怎么享受?”
舊問題沒解決,新問題又來了。雖然缺乏目標(biāo),但丁寧依舊很在意“贏”,“一個(gè)運(yùn)動(dòng)員如果對(duì)勝負(fù)不在意,就不是運(yùn)動(dòng)員了,那你就是全民健身?!钡L(zhǎng)期無法進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練,讓她擔(dān)心自己失去對(duì)“贏”的控制。“當(dāng)你跳出來做另外一件事之后,你還要回去,你跳出來的時(shí)間越長(zhǎng),你回去越難。我害怕在這個(gè)過程中迷失了自己。”
各種擔(dān)憂彼此疊加的時(shí)候,還有一個(gè)更要命的問題——年齡。
丁寧今年27歲,在這個(gè)年齡,劉國梁已經(jīng)退役,張怡寧也進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)生涯的最后一年。如今,丁寧是女隊(duì)年齡最大的球員,比隊(duì)里年紀(jì)最小的隊(duì)員大10歲。和年輕時(shí)候的自己相比,她的恢復(fù)時(shí)間越來越長(zhǎng),“原來再累睡一覺就沒事兒了,現(xiàn)在是睡一覺也沒啥用。”更大的刺激來自訓(xùn)練,“你知道我在那兒呼哧呼哧,她們打得面不改色,我是啥想法嗎?”
在《人物》采訪丁寧期間,馬龍做了爸爸,早些時(shí)候李曉霞與相戀多年的男友結(jié)婚,被問及感受,丁寧答得很快,“羨慕?!?/p>
陳彬理解丁寧的“不想聽”和“不想打”,“一個(gè)27歲的女孩子,她也想享受生活,你以為她真是鋼鐵強(qiáng)人啊?”但陳彬依舊要扮演那個(gè)“忽悠”丁寧繼續(xù)打下去的人,因?yàn)椤柏?zé)任”,“你說乒乓隊(duì)現(xiàn)在這個(gè)樣子,需要丁寧來穩(wěn)定軍心?!?/p>
聯(lián)賽間隙,丁寧要去哈薩克斯坦領(lǐng)國際乒聯(lián)年度最佳女運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng),她有點(diǎn)擔(dān)心自己的狀態(tài),“又要走遠(yuǎn)了?!?/p>
“沒關(guān)系,走得再遠(yuǎn),還能找到回來的路就可以了。”陳彬答。
回來的路上前景未知,孤獨(dú)卻變得越來越清晰。
從5歲到27歲,丁寧22年的乒乓生涯中經(jīng)歷了無數(shù)次告別。2009年張怡寧結(jié)婚,婚禮上,丁寧抱著她哭?!八f你走了我怎么辦。你就這么把我放這兒了怎么辦呢?”張怡寧說,“她說完了我也得走啊?!?/p>
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì),由于拿到當(dāng)年的世乒賽女單冠軍,丁寧取代郭焱獲得了奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。得知消息后,丁寧在回住處的大巴上哭了一路,覺得對(duì)不起郭焱。郭焱反倒很平靜,“對(duì)前輩最好的致敬就是超越他?!边@位拿過兩次世界杯女單冠軍的球員,在自己15年的國家隊(duì)生涯中,經(jīng)歷了三次奧運(yùn)會(huì),三次無緣。
曾經(jīng),拿到大滿貫的張怡寧跟丁寧說,高處不勝寒,你越站在上面,你會(huì)覺得越孤獨(dú),當(dāng)時(shí)的丁寧并不能理解。現(xiàn)在,她正在經(jīng)歷和張怡寧一樣的孤獨(dú),“朋友少、懂你的人少。就像我現(xiàn)在這樣,你都是自己跟自己斗,沒有人能理解你?!?/p>
2017年初,一位與丁寧年齡相仿的球員離開國家隊(duì),和她同齡的球員幾乎只剩下了劉詩雯。丁寧10歲時(shí)和劉詩雯第一次搭檔雙打,后來兩個(gè)姑娘先后進(jìn)入國家二隊(duì),又打到一隊(duì),成為主力。
不久前,丁寧難得地主動(dòng)提起2020,她對(duì)陳彬說,如果真的要打到東京,她特別希望劉詩雯能陪她一起,“這樣還能有個(gè)人相依為伴?!?/p>
“20年,你們倆在一起又并肩作戰(zhàn)過,又競(jìng)爭(zhēng)得非常激烈。有的時(shí)候你也會(huì)想,如果有一天她先離開這兒了,或者說我先離開這兒了,突然間你是不是也覺得挺孤單的。好像走了一個(gè)以后,你會(huì)覺得說,哎呦,”丁寧頓了頓,“好像就沒勁兒了?!?/p>
2017年12月的一個(gè)下午,國家訓(xùn)練總局乒乓球館五樓,圍擋把28張球桌分成4個(gè)區(qū)域,頂燈開了一半,快要結(jié)束訓(xùn)練的丁寧正在一個(gè)人練發(fā)球。那是整個(gè)場(chǎng)館里唯一一張拱形桌腿的球桌,桌面的藍(lán)色像一汪水,桌沿上寫著“LONDON 2012”。丁寧把球拋起來一個(gè)一個(gè)打過去,對(duì)面墻上張貼著一則被放大了數(shù)倍的新聞,藍(lán)底黑字,標(biāo)題是——《日本乒乓球員伊藤美誠:希望東京奧運(yùn)會(huì)中國隊(duì)也站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)矮的那邊》。
2018年的愿望
希望能做更多新的嘗試,發(fā)現(xiàn)更多面的自己。