吳雙

摘 要：畢飛宇曾說過，“疼痛”是他在創(chuàng)作時(shí)緊緊抓牢不愿放棄的東西，而“疼痛”也是他區(qū)別于其他作家的一個(gè)重要特征。畢飛宇的大多數(shù)文學(xué)作品，始終貫穿“疼痛”這一深刻主題。本文試從“疼痛”寫作的背后原因、具體內(nèi)涵和價(jià)值意義的角度，來對(duì)“疼痛”進(jìn)行更深一步的挖掘和探索。

關(guān)鍵詞：疼痛；內(nèi)涵；欲望；意義

一、“疼痛”寫作的緣由

畢飛宇曾在一次訪談中提到：“我注意到一個(gè)非常重要的問題，我們的文藝評(píng)論家總是在關(guān)注文本的東西，其實(shí)有一個(gè)領(lǐng)域是非常重要的，也是許多文藝評(píng)論家所沒有關(guān)注到的，那就是文本之前的東西，即作者為什么會(huì)寫這樣的作品，他怎么就寫出一部這樣的作品?！碑咃w宇另辟蹊徑，從獨(dú)特的角度出發(fā)清晰地抓住了在文本創(chuàng)作之前更為重要的東西，這就是作家的生活經(jīng)歷和成長(zhǎng)體驗(yàn)。

（一）童年經(jīng)歷的體驗(yàn)

童年，對(duì)于我們所有人來講，都是必不可少的，童年的經(jīng)歷或多或少都會(huì)影響著人們的今后發(fā)展。對(duì)于作家的創(chuàng)作，更是起著舉足輕重的作用。從心理學(xué)的角度看，“童年是人的一生中重要的發(fā)展階段，這不僅僅是因?yàn)槿说闹R(shí)積累中有很大一部分來自童年，更因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展中不可逾越的開端，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用?！本拖褛w樹理自幼生活在貧苦的鄉(xiāng)村，他的小說大多帶有泥土的質(zhì)樸氣息；孫犁童年時(shí)在母親的細(xì)心呵護(hù)下充滿了歡聲笑語，他的作品多呈現(xiàn)出清新別致，充滿靈動(dòng)氣息的特點(diǎn)。所以，童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)作家的創(chuàng)作影響巨大。

蘇童1964年出生于蘇北農(nóng)村，同是教師的父母被下放農(nóng)村后的生活給他留下了關(guān)于“疼痛”的最初印象，在“文革”特殊年代成長(zhǎng)起來的畢飛宇，經(jīng)歷了人間的苦難，這些痛苦給他心靈上造成強(qiáng)烈的沖擊與震撼，對(duì)他后來的寫作產(chǎn)生了無法抗拒的作用。

在《敘事》中，畢飛宇描述了1962年的艱苦生活?！拔覀儗?duì)植物的好丑喜惡只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：是夠能吃。但你要知道槐花的滋味，你就要親口嘗一嘗?！皣L一嘗”的結(jié)果是令人興奮的。味道好極了。我想我肯定是吃得太多了，當(dāng)天夜里我就開始拉稀，拉稀令人絕望。這次拉稀的曠日持久超出了常規(guī)。多年之后我依然有這樣的條件反射，看見槐花我就想拉?！盵1]童年，本應(yīng)該是人生最美妙的時(shí)光，孩子們?cè)诟改傅木暮亲o(hù)下無憂無慮地快樂成長(zhǎng)，這是他們體驗(yàn)人生歡樂的最初階段也是對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生初始印象的最早時(shí)段。但由于特定的歷史原因，印刻在畢飛宇腦海中的不是歡笑嬉戲卻是食不果腹，這使他產(chǎn)生了最早關(guān)于“疼痛”的記憶。

（二）城鄉(xiāng)之間的差距

隨著改革開放和一系列經(jīng)濟(jì)政治政策的實(shí)施，中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八九十年代呈現(xiàn)出形勢(shì)的一片大好。生活水平逐步提高，一部分人通過下海經(jīng)商來獲取經(jīng)濟(jì)價(jià)值，“商品化”已經(jīng)融入到人們的日常生活中。但隨之也造成了一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，那就是城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大。畢飛宇敏銳地洞察到這一問題，創(chuàng)作了《哥倆好》、《家里亂了》、《生活在天上》等反映生活在都市中的異鄉(xiāng)人的漂泊感和艱難的生存狀態(tài)。

《生活在天上》講述了蠶婆婆被大兒子接到城里來面對(duì)高樓大廈、電梯、遙控器等現(xiàn)代化的新時(shí)代產(chǎn)物，她感到好奇又一時(shí)無法適應(yīng)，逐漸開始懷念起在斷橋鎮(zhèn)的日子，追憶起養(yǎng)蠶的幸福時(shí)光。畢飛宇以被同化了的鄉(xiāng)村文化來呈現(xiàn)鄉(xiāng)下人在城市與鄉(xiāng)村文化碰撞沖突中的煎熬與疼痛。因?yàn)闊o法忘記曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，所以她們很難融入到城市生活中來。為了能夠能到城里人的集體認(rèn)同感，她們不惜依附金錢、拋棄愛情、舍棄婚姻、甚至是出賣自尊。這是多么地令人擔(dān)憂，細(xì)思極恐。這既是社會(huì)的悲劇，也是異鄉(xiāng)人無法擺脫的卑微的生存境遇。

二、疼痛”寫作的具體“內(nèi)涵”

畢飛宇曾經(jīng)說過，“我始終有一個(gè)感覺，就是中國(guó)人活得很苦，中國(guó)人活得很壓抑，中國(guó)人的內(nèi)心有一種無法訴說的疼痛，中國(guó)人的內(nèi)心有許許多多的不甘被擠壓著。好像外部看起來平靜如水，其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都有許多苦水，就是倒不出來，包括你我可能都是這樣，那種很強(qiáng)烈的失敗感伴隨著中國(guó)人，這是中國(guó)人身上極其叫人心痛的地方?！庇谑?，訴說“疼痛”成為畢飛宇創(chuàng)作的內(nèi)涵。在作品中造成主人公疼痛的就是對(duì)欲望的追逐。

（一）權(quán)欲追求之痛

雖然如今已然是新世紀(jì)，但中國(guó)仍受封建傳統(tǒng)文化、綱常禮教及“官本位”思想的影響，每個(gè)人對(duì)功名利祿都急于求成，把權(quán)力看得十分重要。在環(huán)境相對(duì)封閉閉塞的鄉(xiāng)村，這種權(quán)力觀念表現(xiàn)得尤為突出，席卷范圍上至老人下到孩童。

《玉米》中的王連方，因?yàn)榫哂写逯奶厥夤俜降匚唬诖謇镆勒套约菏种械臋?quán)勢(shì)，幾乎睡了村中所有的女人。最終因破壞軍婚，被革職。實(shí)際上，村支書是被更大的權(quán)力打敗了。而他這種“官本位”的行為，又深深地影響著他的大女兒玉米。玉米之所以與彭國(guó)梁談戀愛，是因?yàn)殚L(zhǎng)相平凡的彭國(guó)梁有著不平凡的身份——飛行員。但由于命運(yùn)的驅(qū)使，面臨父親被撤職、妹妹被侮辱，飛行員的悔婚等現(xiàn)實(shí)問題，她不得不重新考慮她的婚姻大事。玉米必須要依靠更大的權(quán)勢(shì)才能夠保住這個(gè)家?！安还茉鯓樱灰粭l，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁?！边@是玉米的現(xiàn)實(shí)呼喊。她清楚明白地認(rèn)清了權(quán)力的可貴，她嫁給了跟他爸爸年齡一般大的人，但這個(gè)人擁有著更高的權(quán)力——公社革委會(huì)副主任?；楹蟮挠衩自谕馊搜矍帮L(fēng)光無限，但在家里，卻毫無地位可言。不僅要照顧年邁已高的丈夫，還要十分忌憚郭家興的刁蠻女兒，服務(wù)要周到，態(tài)度要誠(chéng)懇，玉米極力想討得郭家興的憐愛，讓自己的公社夫人在外人眼前好有十足的面子和地位。我相信，玉米在追求權(quán)勢(shì)的同時(shí)內(nèi)心一定是“疼痛”的。

（二）物欲壓迫之痛

20世紀(jì)八九十年代，隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人們的物質(zhì)生活逐漸提高，但與此同時(shí)，精神生活卻有所缺失，人們的精神需求得不到滿足。在畢飛宇的筆下，集中表現(xiàn)為親情的缺失和愛情的脆弱。

1.親情的缺失

伴隨著現(xiàn)代生活的富足，我們付出的代價(jià)之一便是缺少親情。孩子缺少父母的關(guān)愛，父母忙于自己的工作無暇有時(shí)間與孩子進(jìn)行有效的溝通交流，進(jìn)而與孩子之間形成隔膜，拉遠(yuǎn)了與孩子之間的距離，造成孩子的心理孤獨(dú)感。

在《哺乳期的女人中》，旺旺的父母遠(yuǎn)在城里打工攥錢，照顧不到旺旺，就把他留在了斷橋鎮(zhèn)的爺爺家。旺旺的物質(zhì)生活還算不錯(cuò)，旺旺的手上整天提著旺旺餅干或旺旺雪餅，但精神上卻是空虛的，孤單的。正是這種缺少母愛的關(guān)懷，當(dāng)他看到惠嫂在給自己的孩子喂母乳時(shí)，從沒體會(huì)過母乳的旺旺也想嘗試一下。這本是孩子出于尋找母愛的自然舉動(dòng)，卻立刻成為斷橋鎮(zhèn)的爆炸性新聞。不能理解的斷橋鎮(zhèn)村民把旺旺和惠嫂的關(guān)系進(jìn)行不恰當(dāng)?shù)呐で?，褻瀆了母愛和童真的純潔人性之美。孤獨(dú)的旺旺只能在年邁的爺爺?shù)呢?zé)罵中忍受著疼痛。缺少親情的留守兒童的確是一個(gè)值得引發(fā)大眾思考的社會(huì)問題。

2.愛情的脆弱

上個(gè)世紀(jì)由于大學(xué)本科的擴(kuò)招，很多大學(xué)生在畢業(yè)之后找不到合適的工作，他們充滿了迷惘，卻又沒有任何辦法。他們面臨生活和工作的雙重壓力，處于艱難的生存困境中。于是，愛情在物質(zhì)面前十分脆弱、不堪一擊，變得可望而不可即。

《相愛的日子》里的“她”深知來酒會(huì)其實(shí)就是蹭機(jī)會(huì)?！盎蚴怯錾弦粋€(gè)伯樂，或是逮著一個(gè)大款?！币垂ぷ?，要么嫁人。在繁華的都市，“她”因?yàn)樯罹o張，只能居住在狹窄潮濕的地下室，生病了也不舍得看醫(yī)生，僅靠著幾袋板藍(lán)根來維持生命體征。而“他”的狀況似乎也好不到哪里去。他做過接貨的工作，辛苦勞累但卻掙的不多?；ㄙM(fèi)力氣還要時(shí)常警惕工作不被別人搶走。兩個(gè)孤苦伶仃的人相偎在一起給彼此溫暖。

在平淡的敘事語調(diào)中，畢飛宇不漏聲色地向我們展示了來自異鄉(xiāng)的大學(xué)生在追求夢(mèng)想過程中當(dāng)希望破滅后的殘忍與疼痛。他們經(jīng)過多重努力與掙扎，最終還是找不到自己存在的位置。這是畢飛宇筆下又一“疼痛”的體現(xiàn)。

三、“疼痛”寫作的意義

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說的精神是延續(xù)，每部作品都是對(duì)他之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著作者以往的一切經(jīng)驗(yàn)?！痹诋咃w宇的小說中，這種精神的延續(xù)指的就是——“疼痛書寫”。20世紀(jì)末，寫小說的人層出不窮，但真正關(guān)注到人的命運(yùn)的作家，卻不多，畢飛宇是其中一位。大多數(shù)作家對(duì)“疼痛”內(nèi)涵或刻意回避，或不屑一顧。這是新時(shí)期文學(xué)的不幸，因?yàn)槿鄙佟疤弁础钡男≌f一般普遍缺乏深度，它不能很好地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及人們所要面對(duì)的各類問題。

人是這樣的痛苦生存著，那我們的希望又在哪里？畢飛宇用極力挽救的復(fù)雜心態(tài)書寫“疼痛”，密切關(guān)注人們的生存狀況和精神狀態(tài)，深刻地批判了人之所以會(huì)物化背后的種種原因。畢飛宇是一位時(shí)刻注重觀察百姓生活動(dòng)態(tài)的作家，他以手中之筆為旗幟，用一顆雖經(jīng)歷苦難卻已然釋懷的真摯之心，對(duì)人類生存發(fā)出深切的呼喚和孜孜不倦的追求。也一直在期望著：“只要善良，這種純真，尚與人心同在，以神性度量自身。神本是人之尺度。充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地，棲居在這片大地上。”

總得來說，畢飛宇在同時(shí)期作家中算是出類拔萃、卓爾不群的人。他對(duì)人物的刻畫栩栩如生，有自己獨(dú)特的特征；對(duì)“疼痛”的執(zhí)著書寫也顯示出與眾不同的一面。我們不難看出，畢飛宇是一位實(shí)力、能力和人格魅力兼具的作家，我們由衷地希望畢飛宇在創(chuàng)作的路上越走越遠(yuǎn)，帶給我們更多驚喜的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇.敘事[M].上海：上海文藝出版社，2015：43.

[2]畢飛宇.玉米[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015：172.

[3]畢飛宇.是誰在深夜說話[M].北京：人民教育出版社，2012：235.

[4]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2003：24.

[5]陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論[M].北京：三聯(lián)書店，2005：50.