王珍一
王迅有點(diǎn)著急,站在紐約機(jī)場的候機(jī)廳里,他低頭看著手腕上的手表,不時盯著眼前寫著飛機(jī)航次的大屏幕。他擔(dān)心會遲到,彼時由他和黃渤、孫紅雷、黃磊、羅志祥、張藝興為核心成員的真人秀節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》第三季正在哈爾濱拍攝,并且已進(jìn)入倒數(shù)第三期的制作。
王迅珍惜和極限兄弟們相處的每一刻。他向《唐人街探案2》劇組請了假,迅速趕往哈爾濱,可是因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn),被耽擱了不少時間。幸運(yùn)的是經(jīng)過16個小時的長途跋涉,王迅沒有錯過節(jié)目的拍攝,雖然因?yàn)閬淼猛礴R頭少了很多,但在每期節(jié)目里能與兄弟們不分離,已讓王迅高興不已。辛苦的是第二天上午5時,還未來得及調(diào)整生物鐘的王迅又因?yàn)槠渌墓ぷ飨刃须x開了。
《唐人街探案2》并不是王迅2017年拍攝的唯——部電影,由他擔(dān)任男一號的電影《這就是命》也已在影院上映,票房、口碑都不錯?!稑O限挑戰(zhàn)》系列的大火,更是讓更多的觀眾知道了這位兢兢業(yè)業(yè),演技出色的演員,經(jīng)過二十多年的積累沉淀,王迅終于迎來了屬于自己的小時代。
王迅并不知道自己最初為什么會走上文藝道路。在王迅的記憶里,自己對文藝感興趣是在四歲的時候。那一年母親帶著他到成都的春熙路逛街,經(jīng)過一家樂器店時,王迅指著店里的小提琴說要買。當(dāng)時王迅連這個樂器叫什么名都不知道。即使如此,當(dāng)時一個月工資只有18元的母親依舊花了兩個月的工資為王迅買了小提琴。如今這把小提琴在王迅的老家一進(jìn)門就可以看見的小書柜上擺放著。
小時候的王迅是極度敏感。因?yàn)椴粔蚵斆鹘?jīng)常受到打擊,這使得王迅總覺得別人都比自己強(qiáng)。
又因?yàn)殚L相不好看,很自卑。這一切造就了他骨子里的不自信,以至于他不管做什么事情都非常謹(jǐn)慎,小心翼翼。
1992年王迅入伍了,成為四川省武警總隊(duì)政治部文工團(tuán)的一員。在這之前他已拜諧劇大師沈伐為師。為了能在文工團(tuán)獲得認(rèn)可,提高自己的專業(yè)技能。1993年王迅拜相聲演員楊紫陽為師。
見到楊紫陽的第一天,師傅說的一句話影響了王迅一輩子。那天楊紫陽對王迅說你說段相聲吧,王迅說了段自己很滿意的段子。結(jié)果師傅對他說:“孩子你還不會說人話呢?”王迅當(dāng)場就懵了,連忙說:“我也是人啊,我怎么就不會說人話了?”師傅告訴他“咱說相聲,一定要學(xué)會說人話,而不是舞臺腔,不是拿腔拿調(diào)說相聲,這樣觀眾會與你有距離感?!彪S后師傅讓王迅在紙上寫下名師出高徒五字,王迅一氣呵成寫就。師傅卻說他寫錯了。師傅告訴他“名不是有名的名,而是明白的明,師傅只是西南的一個相聲演員。但是我明白里面的事情,我會把窗戶紙捅開讓你看清楚,讓你明白這里面是什么一個情況?!睅煾嫡f的話,王迅心服口服,一直記在心里?,F(xiàn)在回憶起在師傅家學(xué)藝的時光,王迅說這是自己人生最美好的時光之一。那時候王迅幾乎每天都在師傅家度過,和師傅一家親如一家人,師傅不僅不收學(xué)費(fèi),還管吃管喝管住。師傅家有什么活王迅就搶著干,打掃衛(wèi)生、洗碗、刷墻,王迅總是最積極的那一個。
在實(shí)際演出時,王迅卻遭受了打擊。第一次在部隊(duì)演出,因?yàn)榫o張忘詞,演出被自己搞砸了。有很多人對王迅說你可能不太適合這個,王迅陷入了自我懷疑,“我是真的做不了這行嗎?”王迅彷徨了,深埋內(nèi)心的不自信讓他覺得自己在舞臺上不受歡迎。心中煩悶的王迅給自己的編劇老師王寶社打電話訴說自己的苦悶,王寶社鼓勵他說:“你干嘛要放棄?人都有兩條腿,如果靠一條腿,你只能蹦,單腿跳不了多久就累了,有兩條腿這條腿累了可以換另一條腿,兩條腿交替著就可能行進(jìn)起來,現(xiàn)在演不進(jìn)去了你就寫,寫不進(jìn)去了你就演?!庇谑峭跹竾L試著做編劇。寫本子,遇到什么問題了他就向王寶社、楊紫陽請教。那段時間王迅還嘗試過許多其他工作。但并不快樂。王迅嘗試著再次站在舞臺上,當(dāng)燈光亮起,站在舞臺中央,那種內(nèi)心充盈的快樂沖擊著王迅,王迅意識到自己與舞臺的緣分未盡。1996年前后,王迅對表演的鉆研達(dá)到如癡如醉的地步,他時刻謹(jǐn)記著老師們的點(diǎn)撥,在表演上狀態(tài)越來越好,經(jīng)過多年認(rèn)真不懈的努力,王迅獲得了部隊(duì)同仁的認(rèn)可,也開始演一些四川本地的影視作品,王迅成為了四川一地的名角。
因?yàn)樾∮忻麣猓?005年朋友介紹王迅參演《瘋狂的石頭》,拍20天給5000元,來回路費(fèi)自己報銷,原本興趣不大的王迅在看完劇本后徹底陷了進(jìn)去,第二天就自己開著車到重慶開工,“有什么辦法呢,演員啊,有時看到好劇本,就像叫花子看到一頓大餐。”
《極限挑戰(zhàn)》錄制現(xiàn)場
《唐人街探案2》劇照
若干年后,王迅才意識到因?yàn)榻优倪@部戲自己的命運(yùn)軌跡被改變了。2006年,《瘋狂的石頭》上映,大火,徐崢、郭濤、黃渤都憑借這部電影走向事業(yè)的極速上升期。在電影中飾演“四眼秘書”的王迅以出色的演技也讓觀眾記住了他。卻因?yàn)槟菚r他已是四川省武警總隊(duì)文工團(tuán)的臺柱子之一,王迅進(jìn)入了半只腳踏進(jìn)演藝圈,半個身子在體制內(nèi)的狀態(tài)。為了服從部隊(duì)的安排,王迅推掉了很多戲約。
王迅最終還是離開了部隊(duì)。王迅將離開部隊(duì)形容為自己人生第二階段的開始。在部隊(duì)呆了23年,王迅對部隊(duì)有著深厚的感情,他喜歡部隊(duì)和戰(zhàn)士,能夠?yàn)樗麄兏冻龇瞰I(xiàn)王迅覺得是特別快樂的一件事情。自古以來鐵打的營盤流水的兵,又加上軍改。王迅思考著自己存在的價值是什么?王迅決定脫下軍裝,奔向新的戰(zhàn)場,走出一條新的人生路。2012年王迅加入了好友黃渤的黃渤工作室。
一路走來,王迅演了很多角色,《民兵葛二蛋》里的張耀祖。《火線三兄弟》里的板牙,《紅色》里的陸寶榮,《王大花的革命生涯》里的唐全禮。一直是一些配角,但王迅每次都特別的認(rèn)真,他清楚的知道自己的水平,謹(jǐn)記著老師們的教誨?!拔艺娴暮鼙?,我不是一個很聰明的、很智慧的、各方面能力都很搶眼的人,不是這樣。”正因?yàn)槿绱?,他更愿意去付出?/p>
也有朋友勸王迅去接一些大人物去演男一號,但王迅并不刻意追求這些。王迅坦誠這與自己的不自信有關(guān)。因?yàn)椴幌嘈拍芙拥米∵@樣的角色,王迅錯過了很多機(jī)會。但王迅并不后悔,正是因?yàn)椴蛔孕?,王迅對自己有著高要求,對演戲的態(tài)度極其認(rèn)真,王迅相信當(dāng)自己積累到一定程度,終將迎來屬于自己真正的機(jī)會。至于小角色。在王迅的價值觀里根本沒有小角色一說?!皼]有小角色,只有小演員?!蓖跹柑寡孕⊙輪T是格局小,就是你看不上這個角色,你覺得這個角色小,其實(shí)是你小,是因?yàn)槟銢]有能量,沒有大的格局,沒有大的能力,去把一個小角色變成一個大角色,去把一個小角色演得很精彩?!坝心芰Φ难輪T。就那一點(diǎn)東西,觀眾能牢牢地記住?!?p>
王迅在“2017‘一帶一路國際時尚周絲路凝聚力盛典”上獲獎。
王迅事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在20t5年。這一年王迅參與了東方衛(wèi)視真人秀節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》第一季的錄制,和他同時成為常駐嘉賓的另外五人是黃渤、孫紅雷、黃磊、羅志祥、張藝興。與這五位嘉賓相比,王迅是名氣最小的,節(jié)目開播時,很多觀眾都在問為什么要找這樣一位不知名的演員來上這個節(jié)目。王迅也深知這一點(diǎn),與這些優(yōu)秀的藝人在一起,他依舊不自信,但他努力做到最好,節(jié)目里他認(rèn)真的做著游戲,雖然經(jīng)常被其他人欺負(fù),但他總是憨憨的一笑,讓人倍感溫暖。節(jié)目播出一季后,觀眾深深記住了這位憨厚、樸實(shí)、善良的男演員,僅僅兩個月,王迅火遍大江南北。在這樣的節(jié)目里,王迅的不自信反而成為了他的優(yōu)勢,讓觀眾喜愛上了他。
回憶起這段經(jīng)歷,王迅依舊覺得不可思議。王迅自知國內(nèi)優(yōu)秀藝人太多,自己能參加一檔國內(nèi)比較牛的真人秀基本上沒有可能。當(dāng)?shù)弥軈⒓印稑O限挑戰(zhàn)》時王迅非常驚喜。外界很多人認(rèn)為王迅是因?yàn)辄S渤的關(guān)系才上的《極限挑戰(zhàn)》,實(shí)際情況并非完全如此。當(dāng)時節(jié)目組看完了王迅所有的作品,導(dǎo)演找王迅聊天,感覺非常合適就定了讓王迅上節(jié)目。雖然很高興,但是因?yàn)椴蛔孕?,王迅又多了一些?dān)憂?!罢嫒诵憔褪且话逊糯箸R,能把你的優(yōu)點(diǎn)放大,也能把缺點(diǎn)放大。這個東西是雙刃劍,它很可能一下把你捧上天,也可能一下把你摔得很慘?!蓖跹概ψ鲋φn,之前很少看綜藝節(jié)目的他,瘋狂的看綜藝節(jié)目,韓國的、日本的,一概不放過,慢慢的自己也愛上了這種形式。
王迅深刻感受到了大火之后生活的變化。以前他走在街上。有人喊住他卻經(jīng)常半天想不起來他是誰,現(xiàn)在只要他一上街就有人“王迅”“迅哥”“松鼠迅”的叫著,甚至后來在南京拍節(jié)目,出酒店的時候被粉絲堵到人群中四十多分鐘,衣服都被抓壞。
《極限挑戰(zhàn)》錄制現(xiàn)場
《這就是命》劇照
2017年?!稑O限挑戰(zhàn)》已經(jīng)播出了三季,被觀眾評為中國最真誠最良心的真人秀節(jié)目,王迅與其他五人也建立了深厚的友誼。也是在這一年王迅迎來了職業(yè)生涯的另外一件喜事,由自己首次擔(dān)任男一號的電影《這就是命》上映。票房和口碑雙贏。六年前該片導(dǎo)演王丹邀請王迅主演男一號時,王迅猶豫了很久。王迅坦陳剛進(jìn)演藝圈那會,在選劇本時有“功利心”,會側(cè)重考慮一個角色火不火,期待更多觀眾來關(guān)注自己?,F(xiàn)在,他更關(guān)注自己能給一部戲帶來什么。“你去演一個男一號,演的啥也不是,把戲給人攪和了,天天罵你,你說你干嗎?”最終在王丹的說服下,王迅答應(yīng)了。王迅非常認(rèn)真地對待這部戲。“像我這種長期運(yùn)氣不好的人,我只能是自己做到認(rèn)真,做到起碼我自己不遺憾。”那時王迅心想著在該片路演的時候所有觀眾看完評價這部電影不錯,還挺好的,王迅覺得就可以了。
如今事業(yè)蒸蒸日上,戲約不斷,王迅的危機(jī)感卻更強(qiáng)了。王迅深知某件事情做成了。觀眾下次對自己的要求就會變高。王迅會經(jīng)常自省自己能力能不能達(dá)到,反復(fù)用疑問去問自己,越問自己越不自信。為了擺脫這種不自信,王迅唯一要做的就是趕緊去做準(zhǔn)備,盡量把準(zhǔn)備做得更充分一些?,F(xiàn)在的他演戲依舊擁有強(qiáng)烈的如履薄冰的感覺,當(dāng)壓力特別大的時候,他就去游泳、去篆刻、去飛無人機(jī)、去玩數(shù)碼產(chǎn)品,讓自己放松下來。
即使如此,王迅也沒想過不演戲。他將自己與表演的關(guān)系比喻為談戀愛。“一個演員演戲它也是一次談戀愛,你要想辦法讓自己的戀愛期越長越久。你演的人物或者是你留下的美好回憶就會越來越多。”王迅享受著演戲給自己帶來的快樂。“因?yàn)檠輵蛭一钜惠呑涌赡芫褪莿e人的幾十倍,如果演的人物多的話,能演兩三百個人物,那就是兩三百個人生?!比ンw驗(yàn)不同的人生,這是作為一名演員的快樂。王迅也不愿意去與他人攀比。這使他在浮躁的演藝圈保有良好的心態(tài)。只要今年比去年好,哪怕只好那么一點(diǎn)點(diǎn),王迅就會很滿意?!疤ぬ?shí)實(shí)地做好今天,這個是最重要的?!?/p>
王迅從小就認(rèn)定自己是耐力型的選手,而不是一個能比爆發(fā)力的人,他一步一步踏實(shí)的向前走,最終能獲得什么并不重要,重要的是自己喜歡表演并愿意為此付出。如今人到中年。對于自己現(xiàn)在的生活狀態(tài),王迅很滿意。能收獲自己喜歡的工作,不錯的收入,穩(wěn)定的生活,王迅非常感恩。王迅對自己有著特別清晰的認(rèn)知?!拔业哪芰?,我的智力、情商,都沒有那么高,我都是踮著腳尖才達(dá)到這一步的。一路運(yùn)氣挺好,老有人幫我,所以我特別感恩,特別知足?!爆F(xiàn)在的他只想演好每一部戲,珍惜和家人、朋友在一起的每一分每一秒。
當(dāng)本刊記者問他如果對當(dāng)初那個學(xué)藝時的自己說幾句話會說什么時?跨越數(shù)十年的時空,那一瞬間,王迅仿佛看見了當(dāng)年那個一心學(xué)藝的山城少年。
“第一句是‘恭喜你。你堅(jiān)持了曾經(jīng)最愛的一件事,當(dāng)你彷徨,猶豫的時候沒有放棄,做到了現(xiàn)在,所以恭喜你?!?/p>
“第二句是‘感謝你,讓更多的人知道原來?xiàng)l件不好也是可以有夢想的,能做的還不錯?!?/p>
“第三句是‘警告你,不能因?yàn)楝F(xiàn)在小有成績就有半點(diǎn)驕傲。因?yàn)楹竺娴穆愤€挺長,能不能為自己的人生畫一個真正的圓滿的句號,還得看你的后半程?!?/p>
王迅如是回答。(實(shí)習(xí)生屈可心,張帆對本文亦有貢獻(xiàn)。)