陳祖芬

1970，詩(shī)歌在被腌制的年代

可能就是火腿

一些幼稚的故事，總是濺到我的身上

讓我像鼻涕一樣被人笑話

他從一個(gè)用鼻涕腌制的年代走來(lái)，走到那個(gè)全國(guó)人民深深感激的三中全會(huì)以后，于是，他想《吻你》：

能允許我吻你一下嗎？春天/花海中，一只蜜蜂點(diǎn)了點(diǎn)頭/能允許我吻你一下嗎？大海/礁石上，一只海鷗點(diǎn)了點(diǎn)頭/能允許我吻你一下嗎？生活/廚房里，一只醋瓶子點(diǎn)了點(diǎn)頭/能允許我吻你一下嗎？命運(yùn)/我掙開(kāi)繃帶，沖著鏡子，狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。

掙脫了鼻涕腌制的年代，走向思緒洶涌的大海。他要“用海平線做彈弓”，把自己射進(jìn)馳騁的天空。

“需要用一座森林扎成掃帚，讓天空潔凈”，然后，“全部的春天雨水般落下?！?/p>

詩(shī)人居住的城市叫杭州，是春雨美人。詩(shī)人叫：黃亞洲。

沒(méi)有常規(guī)詩(shī)人的長(zhǎng)發(fā)，也沒(méi)有常規(guī)詩(shī)人的不羈，只一個(gè)天天向上的學(xué)生頭。他手勤腿勤快人快語(yǔ)，無(wú)論如何不像詩(shī)人，只像一個(gè)青年學(xué)生。

亞洲是新青年，因?yàn)椤靶隆保惨驗(yàn)椤扒嗄辍薄?/p>

他寫世界杯：“世界不過(guò)是一只杯/四年開(kāi)一次會(huì)/尖叫、怒吼、震耳欲聾的喇叭/是會(huì)議應(yīng)有的氛圍/一只漂亮的角球，必定/踢中一萬(wàn)顆心臟/那些夜里，我總是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的/可憐的地球，已經(jīng)停在角線上/宇宙外面，漸漸地/出現(xiàn)了一條腿”。所有的余味，盡在那宇宙外面，漸漸地出現(xiàn)的一條腿。

他觀看歌劇《圖蘭朵》：“一塊幕布，把大海切成兩半/半座海洋，唱著圖蘭朵和她的謎語(yǔ)/半座海洋，鋪入觀眾的心靈，狂濤不息/我看見(jiàn)，大劇院每一只紅色的椅墊/都是水母的顫栗/在愛(ài)情和死亡賽跑之時(shí)/唯一的裁判，便是可怕的謎底/藝術(shù)以近乎死亡的震撼/肅清了異己/這有點(diǎn)像大劇院外的錢塘江，那個(gè)/一路反抗的潮水，最后的一聲嘆息”。

當(dāng)藝術(shù)以近乎死亡的震撼征服大地以后，咆哮的錢塘江，也只剩最后的一聲嘆息1

2005年我住在杭州。有一天他進(jìn)門后速速地講他剛才在車?yán)飳懥似恼?，我感覺(jué)他的文字是汽車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)著印刷出來(lái)的，一如他講話那樣滾動(dòng)前行。然后又是速速地說(shuō)要把我寫杭州的那本書(shū)納入《走進(jìn)浙江》的系列，說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。沒(méi)坐過(guò)，好像生活就是急行軍。我在杭州住了5個(gè)月，我們的單獨(dú)見(jiàn)面就這一次，就這么站著幾分鐘，我們都不可能有時(shí)間去喝茶，去說(shuō)話。

后來(lái)我聽(tīng)中國(guó)作協(xié)的司機(jī)講，他拉過(guò)很多作家，說(shuō)就那個(gè)黃亞洲是一上車就要在腿上寫作的。那位黃亞洲，你不可能讓他說(shuō)話慢一點(diǎn)，或是節(jié)奏緩一些。有一次他走路太快眼睛只看正前方，被一根鐵絲扎穿了腿，送進(jìn)醫(yī)院手術(shù)。然后，然后他還是急行軍。

他寫過(guò)很多影視、小說(shuō)、散文、話劇，一般更多地認(rèn)為他是個(gè)影視人。有人從他的電視劇里挑出三部，成一聯(lián)：《開(kāi)天辟地》《紅樓夢(mèng)》，《日出東方》黃亞洲。很玩笑，也很亞洲，或者說(shuō)是亞洲的某一方面。真正的亞洲，在他的詩(shī)里。

窗外走著今年第11號(hào)臺(tái)風(fēng)/樹(shù)木一律披頭散發(fā)、彎腰痛哭/它們不知道我的劇本也寫到最后一集/一場(chǎng)風(fēng)暴/讓電腦屏幕鼓了出來(lái)/鍵盤，碎成瓦礫/那些披頭散發(fā)的劇中人哪里知道/為了他們的人生歸宿/我的善良的心，三個(gè)月前/就已被風(fēng)暴摧毀。

曾經(jīng)很流行張韶涵的一支歌叫《快樂(lè)崇拜》，這些年，比快樂(lè)崇拜更流行的，是時(shí)尚崇拜。

但是，有一本好像很不時(shí)尚的書(shū)，書(shū)名就像離開(kāi)父母的小孩兒那樣叫著《父親，父親》。書(shū)的封面、封底上都是“笨笨”的木刻，叫我想起“五四”，想起《新青年》，想起魯迅贊賞的波蘭木刻家柯勒惠支。

打開(kāi)《父親，父親》，我好像讀到了另一個(gè)亞洲。

我押著我的心重返故鄉(xiāng)/并且流著淚將它釋放/我準(zhǔn)許它在當(dāng)天黃昏/就去敲那扇花簾兒小窗。

我感覺(jué)著他內(nèi)心最柔弱的一點(diǎn)?；蛟S，正是那木刻般的幾道鄉(xiāng)愁幾縷溫柔，使詩(shī)人的心，在敏感中有一份堅(jiān)守。

壺口的瀑布，跟我與我祖先的血壓有關(guān)/后窗玻璃上，我總能看見(jiàn)/堯舜禹一路追蹤的目光/我的輪胎，縱向/切開(kāi)晉北和晉南/我發(fā)現(xiàn)了一條/中國(guó)史書(shū)完整的裝訂線。

他站在運(yùn)河的南端，但見(jiàn)“京杭大運(yùn)河最南端/滯重的流水呈現(xiàn)男低音，走動(dòng)著一些菜葉子/一千九百七十四公里的交響樂(lè)在此結(jié)束/我現(xiàn)在的樣子就如一曲終了之后的指揮/低頭，沉思/任風(fēng)雨大作，那是掌聲。”

他走進(jìn)《納西古樂(lè)》的世界，又見(jiàn)“好幾個(gè)朝代坐在燈光下/滿滿的白須的髯，開(kāi)始/為歷史拉纖/弦和木魚(yú)、鼓、鑼/共同敲打天空和土地/《八卦》，唐代的號(hào)子很快就把天空搖碎了/幾分鐘之后/許多細(xì)雨花，許多雪/走過(guò)我們的雙頰/我看見(jiàn)德國(guó)游客哭得最兇/而黃色的鼻孔，也大都發(fā)酸/主持詞再幽默/也無(wú)法改變這一潮濕的現(xiàn)實(shí)?！边@個(gè)將天空搖碎的潮濕的現(xiàn)實(shí)，一下推出納西古樂(lè)的如歌如泣如醉如癡。一本叫做《父親，父親》的詩(shī)集，其實(shí)是一個(gè)中國(guó)情結(jié)。

寫下這些文字，是因了近兩天我又被拋進(jìn)詩(shī)天詩(shī)地。

我像只驕傲的小公雞每天走過(guò)定安路/把街路和小巷啄在一起/補(bǔ)過(guò)的書(shū)包一路打著我的屁股/感覺(jué)身后跟著嚴(yán)父/媽媽把定安路裝在小菜籃里/我把定安路裝在大書(shū)包里/爸爸背著長(zhǎng)長(zhǎng)的定安路每天上班，肩頭的支點(diǎn)/是他的六口之家/定安路肯定是屬于我的/一只糯米飯桶擺在小菜場(chǎng)門口/寒冷的小手經(jīng)常被飯團(tuán)捂熱/我瘦弱的童年，由此定安。

那個(gè)背著打補(bǔ)丁的書(shū)包用糯米飯團(tuán)捂熱小手的學(xué)生黃亞洲，后來(lái)在浙江建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)過(guò)五年戰(zhàn)士，再后來(lái)到哪里也是一個(gè)挎包。尤其到哪里也是急行軍。

我向來(lái)對(duì)時(shí)間抱有希望/即便伸手不見(jiàn)五指，也會(huì)有月亮的鐮刀/劈出點(diǎn)點(diǎn)星光/我畢竟從清早就開(kāi)始出門/把時(shí)間/駝到了現(xiàn)在，我還有什么/可以失去/其實(shí)，我就是那個(gè)，累壞了的/太陽(yáng)/由于喜歡，滿臉通紅。

他和大伙兒坐一輛車，去這山那水。話聲笑聲哈欠聲，聲聲不絕。這是他生活里常常出現(xiàn)的鏡頭。但是——

車子里面的那個(gè)人，不是我/只是一個(gè)衣服架子/我的思想，一直/在車子的外面/兩旁的樹(shù)，兩旁的山/總是想限制我/但是我的思想/總是能翻過(guò)山頭/在最后沖刺時(shí)，當(dāng)然/鷹幫了一把/坐在車廂里的那個(gè)人，不是我/喝水，打哈欠，與旅友聊天/同情地看著我。

而車廂外的那個(gè)人，思想不打哈欠。即使會(huì)議休會(huì)半天，他獨(dú)自在山間喝茶，也詩(shī)句漣漣——本來(lái)應(yīng)該是“連連”，可是喝著茶流淌出來(lái)的詩(shī)，想必是帶著水的，水漣漣的。

這是一個(gè)什么也不用思想的下午/鷹是一柄黑十字玻璃刀/滑溜溜的天空上/切過(guò)來(lái)又切過(guò)去/很自如的模樣/純凈的天空一塊塊落下來(lái)/大的做綠湖泊/小的做白水洼/再小的，就握在我手中/握成這一杯清茶/我吹一吹茶水/有片茶葉也張開(kāi)翅膀/呈現(xiàn)十字模樣/開(kāi)始切割杯子里的天空/鷹一般自如/起風(fēng)了，四山冷下來(lái)/圍成鐵色的茶杯/鷹消失了/茶葉一樣落到杯底。

他深愛(ài)這方土地，進(jìn)入他視野的皆成詩(shī)篇：“我和金黃色的穗子，互相/三鞠躬”“我舉著一把雨傘/半湖蓮葉，都學(xué)著我”，他看人炒龍井茶：“春雨沖泡茶山/虹霓舀動(dòng)茶香/茶妹子坐在家門口炒茶/一座青山在鍋里翻滾/一口千年古井，年年/保持抽取的快感”。

在上海街頭，他感嘆——

黃浦江從街道流過(guò)/交警指揮漩渦/南京路淮海路這些碩大的支氣管/呼呼作響，吞吐顧客/每分鐘都有一百家影院同時(shí)散場(chǎng)/街道著了人的火/汽車同轎子一樣/永遠(yuǎn)被抬著/漂白粉沖泡咖啡/霓虹燈成為視網(wǎng)膜/一個(gè)半世紀(jì)來(lái)這里沒(méi)一天安靜過(guò)/政治與經(jīng)濟(jì)拉鋸，滿街紛紛揚(yáng)揚(yáng)的/是脂粉還是血沫。

在西安街頭，他嘆曰——

西安街路只有一橫一豎，沒(méi)有一撇一捺/每個(gè)正確的方向，都是人工謀劃/在筆直的終點(diǎn)，甚至要豎起一個(gè)驚嘆號(hào)加以總結(jié)/那叫做大雁塔/西安街路是印刷體/中國(guó)典籍喜歡選用這種筆劃/來(lái)西安從不擔(dān)心走失，你我都是兵馬俑/起點(diǎn)是家，終點(diǎn)也是家。

他走到暖泉古鎮(zhèn)，看到泉眼無(wú)水，奮筆疾書(shū)——

水不知被哪只喜鵲銜走/只剩下漢白玉八角井欄/一只眼窩瞪著我/用井蛙看天的姿勢(shì)/喜鵲喳喳喳叫，它的尖喙現(xiàn)在也干了/這就是說(shuō)，水最后是被風(fēng)牽走的/風(fēng)總是順手就做壞事/要是它知道暖泉古鎮(zhèn)有申報(bào)“世遺”的計(jì)劃/也許不會(huì)使這么大的勁/也許，風(fēng)也是個(gè)受害者，所有的/風(fēng)，都是人刮起來(lái)的。

汶川地震后，詩(shī)人在廢墟上在瓦礫間，半個(gè)月寫下一部詩(shī)集《中國(guó)如此震動(dòng)》，震后一個(gè)月不到，詩(shī)集出版。然后他的心一直在余震中，為施園長(zhǎng)。那是一位幼兒園的園長(zhǎng)，亞洲為幼兒園呼號(hào)，終于，80天后，幼兒園稚氣地笑著，站在施園長(zhǎng)的跟前。

站在廢墟、瓦礫上呼號(hào)的詩(shī)人，是他的家國(guó)情懷的血噴和英雄情結(jié)的突奔。黃亞洲的筆下，英雄縱橫豪氣常存。

他寫最美爸爸：“這是明擺著要遭受重傷的一跳/無(wú)情的河堤十足有四五米高/然而，時(shí)間就是生命，那雙在波濤/沉浮的小手，是至高無(wú)上過(guò)的信號(hào)/黃小榮，你是一個(gè)老板，雖然企業(yè)很小/但作為浙江人，你是最善于計(jì)算的/自己的利益，與他人的生命/這道題目，你演示得無(wú)比崇高。”

他寫救火犧牲的消防員：“三個(gè)消防戰(zhàn)士，繼續(xù)/與烈焰一起舞蹈/讓我們用無(wú)盡的眼淚來(lái)?yè)錅邕@場(chǎng)大火/讓我們用這幾部燒焦的手機(jī)/給你們?nèi)账家瓜氲母改浮⑿禄槠拮訐芴?hào)/你們進(jìn)出火焰，攜著水槍和一個(gè)士兵的榮耀/這是一場(chǎng)生命意義的趕考/今天，我們?cè)谶@里，目睹一場(chǎng)大火漸漸遠(yuǎn)去/三個(gè)背影，是三座紀(jì)念碑的身高/什么熄滅了，什么沒(méi)有熄滅/天下答案正在揭曉”。

曾經(jīng)有部暢銷書(shū)，叫《那些年，我們一起追的女孩》。當(dāng)這部書(shū)風(fēng)行的時(shí)候，黃亞洲寫了部書(shū)又改編成了話劇，叫《雷鋒》，于是讓很多人想起，那些年“暢銷”的英雄。

愛(ài)之深而思之切。亞洲走進(jìn)故宮——

沿著歷史的中軸線，我從/南面的午門走入，出北面的神武/把自己走成一部史書(shū)/我的左肋骨排列成榮耀/右肋骨排列成屈辱/所以我的肋間，經(jīng)常神經(jīng)疼痛/我飄動(dòng)的頭發(fā)/是灰黑色的書(shū)簽

兩年前，他望著夏威夷檀香山的一棟小樓，讀孫中山創(chuàng)立興中會(huì)的宣言——

“堂堂華夏，不齒于鄰邦/文物冠裳，被輕于異族”/時(shí)隔一百十七年/我仍不忍卒讀/請(qǐng)給我一個(gè)房間，我急需嚎啕大哭。

我寫下，或者不如說(shuō)抄下這些文字，是因?yàn)閯傋x完黃亞洲新出的兩本詩(shī)集：《花茶》和《男左女右》。我遺憾這兩個(gè)書(shū)名都無(wú)法承載他的詩(shī)句。我?guī)状窝诰韲@息，禁不住“抄襲”成文。影視界、戲劇界、小說(shuō)界、散文界等各界的人，看到的是不同的黃亞洲，可我覺(jué)得他們看到的，或許不是最本真的他。借用他的詩(shī)句：車子里面的那個(gè)人，不是我。我不清楚也不想清楚他涉及多少文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域得過(guò)多少大獎(jiǎng)，我只知道他是詩(shī)人。我想，人的精力總是有限的，哪怕思想像亞洲那樣四下奔突，文字像亞洲那樣飛濺而出。我想！如果他少一些其他多方面的文字，更多地寫詩(shī)，中國(guó)的詩(shī)壇，或許就不會(huì)這么寂寞，或許，以后更多的人會(huì)說(shuō)：那些年，我們追過(guò)的詩(shī)歌。

但是沒(méi)有如果，所以奢望或許。