王琦

我的呼吸

我把身體最重的部分，給了金溝屯

只留下最輕的呼吸

吹一口氣，在窗欞上留下一層薄霜

北方的冬天，干凈，透明

每一陣小風(fēng)都能直接刮到心底

很輕了，我比村落的炊煙還輕

總有一些躡手躡腳的意味

早年的樹(shù)木，在慢慢長(zhǎng)高

早年的人家，只留下一處院子

這樣回頭的時(shí)候

我很輕的身體，就有些發(fā)晃

靠一口呼吸，堅(jiān)持到現(xiàn)在

是我自己也沒(méi)想到的

我不是吹氣如蘭的女子

等著身體在香氣里化開(kāi)

我只是一個(gè)村莊的念想

輕輕的，二十七年屏住的隱忍

灤河邊，金溝屯

灤河是最笨的一條河

笨嘴笨舌的笨

它有很多捷徑，可以直奔平原

卻在金溝屯的四季中拐來(lái)拐去

它可以不理會(huì)我，不把我的三問(wèn)房子當(dāng)回事

不把金溝屯當(dāng)回事

這么大的一條河，笨到結(jié)冰、斷流

笨到一句話也沒(méi)有

比灤河更笨的是它的支流

斷斷續(xù)續(xù)地，漂來(lái)枯枝、牛糞和鴨子

本來(lái)可以繞過(guò)七月的渾濁

在偏西的小溝叉鉆出來(lái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去

也不必繞一個(gè)大彎子

繞過(guò)光禿禿的柿子樹(shù)，繞過(guò)一個(gè)十二月

來(lái)趕一頓年夜飯

金溝屯也是榆木腦袋的笨

有些村剩下?lián)u搖晃晃的天空

把土地賣給工廠，領(lǐng)工資。而金溝屯連一個(gè)

外出打工的都沒(méi)有，死守著灤河

斷污染的稻田。用最笨的方法插秧

用最笨的方式收割

每天都用最笨的木水桶

在河邊排開(kāi)，洗衣、淘米、吃力地把水提到高處

在這笨得讓我心慌的地方

我的三間茅草房，太不起眼的茅草房

寒風(fēng)一吹就能吹到河邊的茅草房

一句話也沒(méi)有

這樣笨的一條河，笨到不忍心

遺傳

我不希望這塊土地還有其他的含義

本應(yīng)該種上谷子，讓它們?cè)陴囸I中成熟

季節(jié)沒(méi)有未來(lái)，它承載著過(guò)來(lái)人

當(dāng)死亡堆積在一起

無(wú)法預(yù)知的懲罰已經(jīng)超出想象

這種交替伴隨著谷物的種植

把自己放在渺小中去參照

但是生存令人懷疑，烏鴉盤(pán)旋在天葬的遠(yuǎn)方

把生命視為神靈，這是我的信仰

仔細(xì)想，我們被偶然左右

而結(jié)果一定是必然，啞口無(wú)言的那些悲劇

五千年，一些空當(dāng)留給野史

容我們仄身而過(guò)，更多的時(shí)候彎著腰

把貧賤一壟一壟贖回

這是我的命。單傳男丁

現(xiàn)在我把它們寫(xiě)在泥土里

留待子孫們前來(lái)辨別、認(rèn)祖歸宗

轆轤和井

金溝屯的平淡

來(lái)自這口井，幾次曠日持久的干旱

折磨它到奄奄一息

它咬著牙，不讓水桶空著、失望

有時(shí)渾濁到只剩下泥湯子

還能聽(tīng)見(jiàn)轆轤的呻吟

這個(gè)過(guò)程，牙疼的轆轤一直在說(shuō)

轆轤怎么說(shuō)，金溝屯就怎么聽(tīng)

轆轤說(shuō)什么，它就聽(tīng)什么。

全村人搖著這只話多的轆轤

從早晨到日落，從一日到三餐

很少有人趴在井沿往下看看

這口井是怎樣挖出來(lái)的

水位多高，井深多少

每天清晨，我搖著它

取走三擔(dān)水

咿呀咿呀——斷斷續(xù)續(xù)

我既不能打斷轆轤的話

也不能插嘴。好在我對(duì)這些習(xí)以為常

已經(jīng)恭恭敬敬

全村人搖著唯一的轆轤

聽(tīng)著它嘮叨

咿呀咿呀——斷斷續(xù)續(xù)

從村東到村西

都看在這口井的份上

讓轆轤隨便說(shuō)，人們只顧得往家里挑水

被遺忘的碾子

奶奶圍著它轉(zhuǎn)了一輩子，媽媽也是

它最開(kāi)始只是一塊石頭，非常抽象

在一位石匠的堅(jiān)持下

人們忘記了它石頭的本質(zhì)

每一次滾動(dòng)，都需要力量

這像艱難的生活總圍著一個(gè)軸

走一條固定的軌道

一塊堅(jiān)硬的石頭不停地轉(zhuǎn)動(dòng)

后來(lái)人們用上了機(jī)器它才靜止

才得到了解脫。給它生命的老石匠

像是自己也得到了解放

一塊堅(jiān)硬的石頭被遺忘后他閉上了眼睛

老黃牛和狗

老黃牛搖著尾巴從村里穿過(guò)

狗也搖著尾巴，跟在它的后面

這是一位農(nóng)民離不開(kāi)的兩種動(dòng)物

一個(gè)靠力氣為主人耕地

一個(gè)靠忠誠(chéng)為主人看管著老黃牛

老黃牛把自己的一生躬身前行

它聽(tīng)?wèi)T了吆喝也受慣了鞭子

它不耕地沒(méi)有別的出路。但是狗不一樣

狗是老黃牛的第二個(gè)主人

老黃牛稍有停頓，狗就撲上去大喊大叫

一位農(nóng)民在兩種動(dòng)物之間左右為難

既不能讓老黃牛累死，又要讓狗有用武之地

他想直一直身子

看看老黃牛他想了想自己

看看狗他也想了想自己

失去旁白的老電影

似乎金溝屯的存在，僅僅是為了證明

一位老人的命運(yùn)。冰冷的背景中茅屋已換了磚瓦

但在屋檐下，他緩慢的移動(dòng)依然讓時(shí)間顫抖

像早期的黑白電影，沒(méi)有一句多余的旁白

他在無(wú)聲的世界里奔忙了一生

而影片的情節(jié)多次被改動(dòng)，土改分到的土地

人民公社收歸回集體，斗倒了的地主

他們的兒子又成了村委會(huì)的主任

從那時(shí)起，他就在一次接一次的疑惑中

變成了演員，在不同的背景中從青年演到了老年

在一些反復(fù)重放的片段里，他熱淚盈眶

有一些不由自主的情節(jié)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)刪減的畫(huà)面

彌留在金溝屯的眼前，那是他緊握犁鏵的手

舉在頭頂，他向蒼天索要著什么

沒(méi)有人聽(tīng)得清，因?yàn)榇蟮匾策x擇了沉默

不能看到的荒蕪

我對(duì)土地的理解是這樣的

它們和我一樣，有著不幸的童年

有饑餓，有在寒冷中瑟瑟發(fā)抖的冬天

有刺痛和痙攣

在莊稼拔節(jié)的時(shí)候撐著虛弱的身子

有厚厚的嘴唇，在需要表達(dá)的深秋

讓淚水代替語(yǔ)言

我有每一位農(nóng)民共有的缺點(diǎn)

如果憨厚是，貪婪也是

我總想把更多的糧食舉過(guò)頭頂

讓人們從我的艱辛中得到溫飽和尊嚴(yán)

但這些往事你們都看到了

我如此坎坷，千百次的播撒

荒蕪總是從根部開(kāi)始

西岔的莊稼

平白無(wú)故地，西岔的莊稼不如往年

同樣的化肥同樣的種子同樣的精耕細(xì)作

同樣的沒(méi)有天災(zāi)。但西岔的莊稼就是不如往年

這讓爭(zhēng)強(qiáng)好勝的三叔沒(méi)有想到

他整天悶悶不樂(lè)，找不出不如往年的原因

在上莊這個(gè)地方，家家的地是比著種的

你家種了棒子，我家一定會(huì)種上棒子

你家上午耪地，我家絕不會(huì)等到下午

可今年這是咋了呢？左鄰右舍的高粱繡出了青穗

自家的高粱還沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜

最讓三叔不愿意去想的

是自己的身體也不如往年

去年還想著翻蓋自家的房子，今年忽然就不想了

去年一頓飯能吃三個(gè)饅頭，今年忽然只想喝粥

看著自家的莊稼不如往年

爭(zhēng)強(qiáng)好勝的三叔腰彎了，背駝了

像做了虧心事一樣不敢在上莊抬著頭走路

西岔的莊稼不如往年

這讓不愛(ài)說(shuō)話的三叔得了一場(chǎng)大病

仿佛天塌了，世界末日了，斷子絕孫了

西岔的莊稼僅僅是長(zhǎng)勢(shì)不如往年

離白露還有兩個(gè)多月

就讓一個(gè)心高氣盛的壯漢，丟了魂一樣

舂米的過(guò)程

對(duì)一棵莊稼的祭祀要追溯到遠(yuǎn)古

比如舂米的過(guò)程，一定選用新收割的谷子

在白露以后選出良辰吉日

由兩名壯漢打著赤膊嘿喲嘿呦地喊著號(hào)子

才算一個(gè)儀式的開(kāi)始

舂出的新米要用土碗盛放

而且必須是三碗。要用新挖出的黃土

壘起土堆，男人們按照輩分依次跪下

以感謝土地的慷慨，感謝上天的眷顧

最后這三碗米要熬成粥喂給當(dāng)年出生的孩子

現(xiàn)在舂米的石臼落滿灰塵

手持木杵的壯漢白發(fā)蒼蒼

撂荒的土地，不再需要親密和依偎

和高高挽起的褲腿，這一過(guò)程

也不被史書(shū)所記載，但讓人刻骨銘心

寂靜的大地

大地捧出了最后的誠(chéng)實(shí)

像秋風(fēng)一樣哭出聲音，在金溝屯

能聽(tīng)懂這種哽咽的人只剩下我了

從青苗開(kāi)始回憶，最后滿臉淚水

望著手中最后一個(gè)谷穗

我下意識(shí)地對(duì)著大地深深鞠躬

又是相依為命的一年

留足口糧，剩下的能換回孩子的學(xué)費(fèi)

媽媽的住院費(fèi)，要是再多幾壟地多好

再多幾壟，可以換回來(lái)幾瓶酒

收起鐮刀的時(shí)候就能大醉一次

把一年的辛苦吐得一點(diǎn)不剩

在金溝屯，我是能在地里坐上一天的人

坐一天也沒(méi)有絲毫倦意的人

多少年，我沒(méi)有像今天這樣清醒

一方水土養(yǎng)一方人

這句話，不種幾年莊稼理解不透

要上凍了，金溝屯茫然不覺(jué)

腦海里的那種哽咽隨季節(jié)而去

一切靜如當(dāng)初

這時(shí)我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳

在壟溝里的回音

這是我表達(dá)感恩的最后方式

子夜的村莊

黑暗是有重量的，在這個(gè)時(shí)刻

壓得我的村落直不起腰來(lái)。

嘆息和咳嗽，我一直憋著

我不敢讓這點(diǎn)聲音溜到外邊

讓外人知道我無(wú)法入眠

我被黑暗所折磨，輾轉(zhuǎn)反側(cè)

沒(méi)有一絲亮光可以照進(jìn)內(nèi)心

這是怎么了？我常常問(wèn)蒼天

這蒼白的問(wèn)

至今無(wú)人能明確回答

子夜的村莊，應(yīng)該是奔著黎明的

但這黑夜太漫長(zhǎng)了

連一根火柴也找不到

更不用說(shuō)熊熊燃燒的

霹靂之火

時(shí)光片段

桑樹(shù)，枯死又活了的桑樹(shù)

你葉子連著葉子，葉子上面是絲綢的光亮

我站在高高的山上

看見(jiàn)時(shí)間有一個(gè)停頓，雖然很短

腳下是酣睡的村莊

我在這里出生

采摘桑葉，把一生編織成布匹

神秘的經(jīng)線和緯線

包圍著我，我像那只梭子一樣

在別人的夢(mèng)中穿梭

一匹綠色的絲綢

我明明看見(jiàn)綠色的火焰，卻這樣荒涼

站在高處

某年某月某日站在高處

突然發(fā)現(xiàn)金溝屯

就像群山峻嶺中的一張插圖

在一個(gè)村莊的最深處

一切都在呈現(xiàn)，層層梯田圍住炊煙

梯田上灰蒙蒙的，人們比螞蟻還小

他們?cè)趧谧鳎谶@張插圖上為自己畫(huà)像

這讓我對(duì)顏色產(chǎn)生距離，那些綠色的莊稼

緩慢生長(zhǎng)，還像一萬(wàn)年前一樣

而鴨子成為點(diǎn)綴，是因?yàn)闉春拥姆垂?/p>

從高處看一個(gè)村莊，如世外桃源

只要土地還在，農(nóng)具還在

我更相信無(wú)聲無(wú)息的是時(shí)間

大自然自會(huì)安排好一切

即使把這幅插圖撕掉，也不必?fù)?dān)心

音樂(lè)的抒情詩(shī)

只有金溝屯，才能聽(tīng)到純正的天籟之聲

沒(méi)有一絲雜質(zhì)的聲音。狗叫也好，豬叫也好

都屬于前奏，分解和弦還沒(méi)開(kāi)始

春天的種子就發(fā)芽了

那是一個(gè)宏大的場(chǎng)面，高聲部

知了在起勁地叫，黃鸝的音色單純

能很自然地過(guò)渡到低音

很明顯黃牛的叫聲又低了八度

但它最有共鳴。現(xiàn)在，木管樂(lè)器

銅管樂(lè)器，弦樂(lè)器，都已經(jīng)就位

只差了打擊樂(lè)，要等到秋天的來(lái)臨

只要是豐收的年景

老村長(zhǎng)連抽五袋煙后，都能聽(tīng)到鑼鼓的喧鬧

家家戶戶都要燒高香，唱社戲

這是一部沒(méi)有五線譜的曲子

順著金溝屯的八道灣兒

沿著一壟一壟的高粱地

金溝屯的太陽(yáng)

我必須歌唱今天的陽(yáng)光

我說(shuō)的是今天

那些散亂的光線因一個(gè)屯子而集中

為我的屯子包上一層油汪汪地金紙

我感覺(jué)到燥熱，棉襖穿不住了

我想裸露，赤身裸體的奔跑

興奮地、跑到無(wú)法控制

親愛(ài)的農(nóng)具們，你們也跑吧，在陽(yáng)光中跑

金溝屯的太陽(yáng)

一只金鉤上的太陽(yáng)，掛在南山上

這充滿誘惑的釣餌，讓我追逐左右

陽(yáng)光的流水在低洼的田里翻著浪花

這是淹沒(méi)，沖刷，小小的山村成為懸崖

陽(yáng)光中的懸崖。大海的浪撲上來(lái)

又退回，寂靜中暖暖的海浪聲

親愛(ài)的作物們，你們也跑吧，陽(yáng)光是綠色的

在綠色中奔跑

太陽(yáng)在向日葵的頭上繡花在玉米的前胸畫(huà)著胡子

在麥地里寫(xiě)意

今天的陽(yáng)光，快樂(lè)飛濺著水花

哦，媽媽，您慢點(diǎn)

那陽(yáng)光下的白發(fā)；哦，爸爸

您也慢點(diǎn)，彎弓一樣的背影

背影一樣的日子，日子中的苦辣

親愛(ài)的鄉(xiāng)親們，都跑起來(lái)吧

陽(yáng)光就是你們臉上的顏色

放下農(nóng)具和作物，在自己的心情中跑吧——跑啊

抓住自己的影子

不止一次，看著自己的身影

被陽(yáng)光擠壓在角落

我真拿自己沒(méi)辦法，別人都是匆匆而過(guò)

連氣息都帶走

而我卻要為這些倒影，真實(shí)地存在

我停下來(lái)

影子也停下，直到我輕手輕腳

躲開(kāi)自己沉睡的村莊

那些影子，還在村口踟躕

它要和我離開(kāi)故鄉(xiāng)

我知道，那是我曾經(jīng)的印記

無(wú)法從我的身體里剝離

就像我的籍貫

走到哪里，都要填上金鉤屯

這是一條暗處的繩索

我牽著影子

在城市里流浪

一個(gè)車水馬龍的世界

我的影子，被自己抓在手里

沒(méi)有一點(diǎn)聲音

簡(jiǎn)歷

待我栽好最后一排

剛好最后一口呼吸，從自食其力時(shí)栽起

可以看做我的生命史

也可以看做一筆一劃寫(xiě)成的簡(jiǎn)歷

只是那時(shí)我還不能讀懂

沒(méi)在這些樹(shù)上適當(dāng)修辭

隨著時(shí)間的推移，這些樹(shù)早已高過(guò)我

那些樹(shù)葉，有時(shí)比風(fēng)還要囂張

沒(méi)按我的想法長(zhǎng)出的虬枝

我也沒(méi)有剪掉

應(yīng)該留著這些旁征和博引

年輪隱于我心，被樹(shù)皮緊緊包裹

我把土壤的精華作為主干

在陽(yáng)光與黑夜的交替中

把根扎在平常的日子

我希望自己這樣成長(zhǎng)

被自己栽成樹(shù)木，被時(shí)光寫(xiě)進(jìn)巖石

我愛(ài)腳下的土地，土地上的綠蔭

我愛(ài)風(fēng)和日麗，盡管我想法單純

立秋剛過(guò)，我來(lái)讀我的新詩(shī)

斧子雪亮雪亮的

不是比喻，也不是偈語(yǔ)——

我來(lái)讀我的命運(yùn)