娜夜，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。著有詩(shī)集《起風(fēng)了》《個(gè)人簡(jiǎn)歷》等。獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

個(gè)人簡(jiǎn)歷

使我最終虛度一生的

不會(huì)是別的

是我所受的教育 和再教育

2007.11

云南的黃昏

云南的黃昏

我們并沒(méi)談起詩(shī)歌

夜晚也沒(méi)交換所謂的苦難

兩個(gè)女人

都不是母親

我們談?wù)撔强蘸涂档?/p>

特蕾莎修女和心臟內(nèi)科

談?wù)摕o(wú)神論者迷信的晚年

一些事物的美在于它的陰影

另一個(gè)角度：沒(méi)有孩子使我們得以完整

2012.3

沒(méi)有比書房更好的去處

沒(méi)有比書房更好的去處

貓咪享受著午睡

我享受著閱讀帶來(lái)的停頓

和書房里漸漸老去的人生！

有時(shí)候 我也會(huì)讀一本自己的書

都留在了紙上……

一些光留在了它的陰影里

另一些在它照亮的事物里

紙和筆

陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜……回答的

勇氣

——只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的

我最好的詩(shī)篇都來(lái)自冬天的北方

最愛(ài)的人來(lái)自想象

2012.6

真相

真相并沒(méi)有選擇詩(shī)歌——形而上的空行

它拒絕了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人

真相同樣沒(méi)有選擇小說(shuō)——有過(guò)片刻的

猶豫和遲疑？

真相拒絕了報(bào)紙——也被報(bào)紙拒絕

如此堅(jiān)定地

真相并不會(huì)因此消失

它在那兒

還是真相

并用它寂靜的耳朵

傾聽我們編織的童話

2006.6

生活

我珍愛(ài)過(guò)你

像小時(shí)候珍愛(ài)一顆黑糖球

舔一口

馬上用糖紙包上

再舔一口

舔得越來(lái)越慢

包得越來(lái)越快

現(xiàn)在 只剩下我和糖紙了

我必須忍?。簯n傷

1997.7

這里……

沒(méi)弄丟過(guò)我的小人書

沒(méi)補(bǔ)過(guò)我的自行車胎

沒(méi)給過(guò)我一張青春期的小紙條

沒(méi)縫合過(guò)我熟得開裂的身體……這里

我對(duì)著灰蒙蒙的天空發(fā)呆 上面

什么都沒(méi)有 什么都沒(méi)有的天空

鷹會(huì)突然害怕起來(lái) 低下頭

有時(shí)我想哭 我想念高原之上

搬動(dòng)著巨石般大塊云朵的天空 強(qiáng)烈的紫外光

烘烤著敦煌的太陽(yáng) 也烘烤著遼闊的貧瘠與荒涼

我想念它的貧瘠！

我想念它的荒涼！

我又夢(mèng)見了那只鷹 當(dāng)我夢(mèng)見它

它就低下翅膀 馱起我墜入深淵的噩夢(mèng)

向上飛翔 它就馱著我顫抖的尖叫

飛在平坦的天上——當(dāng)我

夢(mèng)見他！

這個(gè)城市不是我的囈語(yǔ) 冷汗 乳腺增生

鏡片上的霧也不是 它不是我渴望的：

同一條河流 一個(gè)詩(shī)人床前的

地上霜 我抬頭想什么

它永遠(yuǎn)不知道 這漸漸發(fā)白的黎明

從未看見我將手中沉默的煙灰彈進(jìn)一張說(shuō)謊的

嘴——它有著麥克風(fēng)的形狀

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山崗

和懷抱小羊的卓瑪 神的微笑

在繼續(xù)……那一天

我醉得江山動(dòng)搖 那一天的草原

心中只有牛羊 躺在它懷里

我伸出舌頭舔著天上的星星：

在愿望還可以成為現(xiàn)實(shí)的古代……

黎明的視網(wǎng)膜上

一塊又似烙鐵的疤

當(dāng)它開始愈合 多么癢

它反復(fù)提醒著一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：人生如夢(mèng)

你又能和誰(shuí)相擁而泣

漢娜·阿倫特將一場(chǎng)道德審判變成了一堂哲學(xué)課

將她自己遺忘成一把傾聽的椅子

失去故鄉(xiāng)的拐杖……

那顫抖的

已經(jīng)停下

永不再來(lái)

人類忘記疼痛只需九秒鐘

比一只企鵝更短

只有遺忘的人生才能繼續(xù)……這里

我栽種駱駝刺 芨芨草 栽種故鄉(xiāng)這個(gè)詞

抓起彌漫的雨霧

一把給陽(yáng)關(guān)

一把被大風(fēng)吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于這漫長(zhǎng)的

永無(wú)休止的熱浪 和每天被它白白消耗掉的身體的激情

2015.7

起風(fēng)了

起風(fēng)了 我愛(ài)你 蘆葦

野茫茫的一片

順著風(fēng)

在這遙遠(yuǎn)的地方 不需要

思想

只需要蘆葦

順著風(fēng)

野茫茫的一片

像我們的愛(ài) 沒(méi)有內(nèi)容

1998.3

西藏：羅布林卡

它是我來(lái)世起給女兒的名字：羅布林卡

它是我來(lái)世起給女兒和兒子的名字：羅布和林卡

它是我來(lái)世想起今生時(shí)的兩行淚：羅布……林卡

2013.6

圣彼得大教堂

宗教是古老的

教堂應(yīng)該又老又舊

我這么想著

在時(shí)差和頸椎增生中暈眩

不能自持

感謝上帝將我一把扶住

輝煌的穹頂下

我及時(shí)給了圣彼得大教堂一個(gè)無(wú)信仰的笑

給永恒的氣味

天花板上的中世紀(jì)

給圣彼得手上那兩把通向天堂的金鑰匙

他右邊的格林威治時(shí)間

有人正在為國(guó)家哭泣

有人為一只生病的金魚

十字架上的耶穌 他受難

他多么美

漩渦般的眼睛深陷

世人向外流出的淚

他向內(nèi)流淌

打掃祭壇的老人佝僂著

她手里的小鐵鏟鐘擺般平靜 準(zhǔn)確

不會(huì)驚擾誰(shuí)的懺悔

誰(shuí)最卑微的祈禱

梵蒂岡的黃昏

月亮從懺悔席升上天際

2015.1

移居重慶

越來(lái)越遠(yuǎn)……

好吧重慶

讓我干燥的皮膚愛(ài)上你的潮濕

我習(xí)慣了荒涼與風(fēng)沙的眼睛習(xí)慣你的青山綠水法國(guó)梧桐

銀杏樹

你突然的電閃雷鳴

滴水的喧囂

與起伏的平靜

歷史在這里高一腳低一腳的命運(yùn)——它和我們?nèi)祟?/p>

都沒(méi)有明天的經(jīng)驗(yàn)

和你大霧彌漫

天地混沌時(shí)

我抱緊雙肩茫然四顧的自言自語(yǔ)：越來(lái)越遠(yuǎn)啊……

2013.6

安居古鎮(zhèn)

穿長(zhǎng)衫的說(shuō)書人

說(shuō)著光緒年間的風(fēng)

說(shuō)到戊戌變法時(shí)聲音低了下去

抬起頭他問(wèn)：今昔何年

一滴冷汗

幾只無(wú)所謂江山只想多活一日的蟬鳴

幾個(gè)糖人兒

青石板上布鞋永遠(yuǎn)跟在皮鞋后面的回聲遠(yuǎn)了

舊木窗 他望著生活的臉多么委屈

黝黑的意志像發(fā)青的眼窩塌陷

強(qiáng)硬的生活又善待過(guò)誰(shuí)呢！

它拆開我們 并不負(fù)責(zé)裝上

詩(shī)可以停在這里 也可以繼續(xù)

解讀四千年前安居的本意：

幾棵野菜 一簍小魚

嘩啦啦 滾鐵環(huán)的孩子把落日推到了天邊

閣樓或客棧 或者茶肆 笑盈盈的娘子身子一斜

月亮就從大安溪打撈起自己

掛上波侖寺的飛檐

201 5.6

現(xiàn)在

我留戀現(xiàn)在

暮色中蒼茫的味道

書桌上的白紙

筆

表達(dá)的又一次

停頓

危險(xiǎn)的詩(shī)行

——我渴望某種生活時(shí)陡峭的內(nèi)心

1997.8

兩地書

活著的人 沒(méi)有誰(shuí)比我更早夢(mèng)見你

你對(duì)我說(shuō)……

你對(duì)我說(shuō)……

你的死對(duì)我說(shuō)……恍若：

來(lái)世……致敬：

今生！

2014.4

人民廣場(chǎng)

我喜歡草地上那些被奔跑脫掉的小涼鞋

直接踩著春天的小腳丫 不遠(yuǎn)處

含笑著的年輕母親

飽滿多汁

比云朵更柔軟

比短暫的愛(ài)情更心滿意足

她們又笑了

哦上帝 我喜歡人類在燦爛的日光下

秘密而快樂(lè)地繁衍生息……

——母親和孩子 多像人民廣場(chǎng)

2011.4

省略

大地省略了一句問(wèn)候 仿佛童話

省略了雪

在圣·索菲亞大教堂

誰(shuí)在祈禱愛(ài)情 卻省略了永遠(yuǎn)

祈求真相 卻省略了那背叛的金色號(hào)角

“我想在臉上涂上厚厚的泥巴

不讓人看出我的悲傷……”

上帝的額角掠過(guò)一陣在場(chǎng)的凄涼：唉 你們

人類

是啊……我們?nèi)祟悾?/p>

墨鏡里 我閉上了眼睛

你 合上了嘴

十二月的哈爾濱 白茫茫的

并沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)沸騰的朗誦 呈現(xiàn)出

一道叫奇跡的光 和它神秘的

預(yù)言般的

色彩

2010.1

夜晚的請(qǐng)柬

吹進(jìn)書房的風(fēng) 偶爾的

鳥鳴 一種花朵

果實(shí)般的香氣

晾衣架上優(yōu)雅而內(nèi)斂的私人生活

和它午后的水滴

對(duì)爬上樓梯的波浪的想象……

下一首詩(shī)的可能

或者鋼琴上的巴赫

勃拉姆斯 她習(xí)慣了向右傾斜

偶爾在黑鍵上打滑的小手指

米蘭昆德拉的 輕

夜晚的請(qǐng)柬上：世界美如斯

2012.6

自由

為自由成為自由落體的

當(dāng)然可以是一頂帽子

它代替了一個(gè)頭顱

怎樣的思想？

像海水舔著岸

理想主義者的舌尖舔著淚水里的鹽

“他再次站在了

高大堅(jiān)實(shí)的墻壁和與之

相撞的雞蛋之間……”

——你對(duì)我說(shuō) 就像閃電對(duì)天空說(shuō)

檔案對(duì)檔案館說(shuō)

牛對(duì)牛皮紙說(shuō)

2012.4

望天

望天

突然感到仰望點(diǎn)什么的美好

仰望一朵云也是好的 在古代

云是農(nóng)業(yè)的大事

在今天的甘肅省定西縣以北

仍然是無(wú)數(shù)個(gè)村莊

吃飯的事

而一道閃電

一條彩虹

我在乎它們政治之外的本義

看啊 那只鳥

多么快

它擺脫悲傷的時(shí)間也一定不像人那么長(zhǎng)

也不像某段歷史那么長(zhǎng)

它側(cè)過(guò)了風(fēng)雨

在遼闊的夕光里

而那復(fù)雜的風(fēng)云天象

讓我在仰望時(shí)祈禱：

一個(gè)時(shí)代的到來(lái)會(huì)糾正上一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤

2006.12

母親的閱讀

列車上

母親在閱讀

一本從前的書

書中的信仰

是可疑 可笑的

但它是母親的

是應(yīng)該尊重

并保持沉默的

我不能糾正和嘲諷母親的信仰

一代人有一代人的不同

也不為此

低頭羞愧

人生轉(zhuǎn)眼百年

想起她在沈陽(yáng)女子師范時(shí)

扮演唐婉的美麗劇照

心里一熱

摘下她的老花鏡：

鄭州到了 我們下去換換空氣吧

2007.2

向西

唯有沙棗花認(rèn)出我

唯有稻草人視我為蹦跳的麻雀 花蝴蝶

高大的白楊樹我又看見了筆直的風(fēng)

嘩嘩翻動(dòng)的陽(yáng)光 要我和它談?wù)勗?shī)人

當(dāng)我省略了無(wú)用和貧窮 也就省略了光榮

雪在地上變成了水

天若有情天亦老 向西

唯有你被我稱之為：生活

唯有你遼闊的貧瘠與荒涼真正擁有過(guò)我

身體的海市蜃樓 唯有你！

當(dāng)我離開

這世上多出一個(gè)孤兒

唯有駱駝刺和芨芨草獲得了沙漠忠誠(chéng)的福報(bào)

唯有大塊大塊低垂著向西的云朵

繼續(xù)向西

2012.7

大悲咒

這些窗子里已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情

關(guān)了燈

也沒(méi)有愛(ài)情

——為什么？為什么上帝和神一律高過(guò)我們頭頂？

2007.12

聊齋的氣味

一件巴黎飛來(lái)的大衣把我?guī)нM(jìn)了更凜冽的冬天

威斯忌加蘇打的顏色

聊齋的氣味

紙上芭蕾的輕柔

痛苦削瘦著我的腰

肉體消失了 愛(ài)情

在繼續(xù)？

——聊齋的氣味

它使黑夜動(dòng)蕩

使所有的雪花都迷失了方向

使時(shí)間 突然

安靜下來(lái)

我把臉埋在手里

像野花把自己凋零在郊外

一件巴黎飛來(lái)的大衣

把我?guī)нM(jìn)更濃烈的酒杯 偶爾的

粗話

讓我想想……讓我像一團(tuán)霧

或一團(tuán)麻 那樣

想想

2002.11

神在我們喜歡的事物里

我躺在西北高原的山坡上

草人兒躺在我身旁

神在天上

當(dāng)沙棗花變成了沙棗

神在我們喜歡的事物里

我一個(gè)孩子懂什么主義 階級(jí)

沒(méi)有了小提琴

我孤單地跟著一條小河

幾只蝴蝶 翻山吃草的羊群

幾個(gè)音符跟著我……時(shí)間

在1973年的標(biāo)語(yǔ)下顫栗

高原上 當(dāng)我對(duì)一只羊和它眼里遼闊的荒涼與

貧瘠說(shuō)：

神在我手心里

我一定緊緊攥著一塊糖

而不是糖紙包的玻璃球

不是窮孩子們胃里的沙棗核

2013.1

寫作

讓我繼續(xù)這樣的寫作：

一條殉情的魚的快樂(lè)

是鉤給它的疼

繼續(xù)這樣的交談：

必須靠身體的介入

才能完成話語(yǔ)無(wú)力抵達(dá)的……

讓我繼續(xù)信賴一只貓的嗅覺(jué)：

當(dāng)它把一些詩(shī)從我的書桌上

叼進(jìn)廢紙簍

把另一些

叼回我的書桌上

讓我親吻這句話：

我愛(ài)自己流淚時(shí)的雙唇

因?yàn)樗f(shuō)過(guò) 我愛(ài)你

讓我繼續(xù)

女人的 肉體的 但是詩(shī)歌的：

我一面梳妝

一面感恩上蒼

那些讓我愛(ài)著時(shí)生出了貞操的愛(ài)情

讓我繼續(xù)這樣的寫作：

“我們是詩(shī)人——和賤民們押韻”

——茨維塔耶娃在她的時(shí)代

讓我說(shuō)出：

驚人的相似

啊呀——你來(lái) 你來(lái)

為這些文字壓驚

壓住紙頁(yè)的抖

2003.7

看海

那是海鷗

翅膀點(diǎn)擊著浪花

那是我們經(jīng)常用來(lái)形容內(nèi)心的——波瀾

也形容壯闊的時(shí)代

在祖國(guó)的海邊

我們談?wù)撏?一代人的命運(yùn)

當(dāng)我發(fā)呆 我的手再次被1996年的

某個(gè)下午握住

——那沒(méi)有當(dāng)即發(fā)生的

就不會(huì)再發(fā)生

那是海底的天空

閃電在潛水

大海使太陽(yáng)誕生 一躍而起 那巨大的光芒

使天空踉蹌了一下

又掙扎著

站穩(wěn)了

2007.2

幸福

大雪落著 土地幸福

相愛(ài)的人走著

道路幸福

一個(gè)老人 用谷粒和網(wǎng)

得到了一只鳥

小鳥也幸福

光禿禿的樹 光禿禿的

樹葉飛成了蝴蝶

花朵變成了果實(shí)

光禿禿地

幸福

一個(gè)孩子 我看不見他

——還在母親的身體里

母親的笑

多幸福

吹過(guò)雪花的風(fēng)啊

你要把天下的孩子都吹得漂亮些

2001.8

十九樓

一根絲瓜藤?gòu)泥従拥年?yáng)臺(tái)向她午后的空虛伸來(lái)

它已經(jīng)攀過(guò)鐵條問(wèn)的隔離帶

抓緊了可靠的墻壁

二十一世紀(jì) 植物們依然保持著大自然賦予的美妙熱情

而人心板結(jié)

荒漠化

厭世者也厭倦了自己

和生活教會(huì)她的

十九樓

她俯身接住一根絲瓜藤帶來(lái)的雨珠和黃昏時(shí)

有些哽咽：

你反對(duì)的

就是我反對(duì)的

2014.8

新疆

從看見

到繼續(xù)看見……

從撫摸到撫摸……到

聽……

——遼闊的新疆 為什么我至今還沒(méi)有寫下你的詩(shī)篇？

2008.8

再寫閃電

我要寫那些等待閃電照亮的人

那些在閃電中奔跑著 用方言呼喊的人

喊向干渴的麥苗

荒蕪的山坡

也喊向自家的水窖

臉盆

茶缸

孩子們灰土的小臉 小手

——濕漉漉的閃電 在甘肅省定西縣以北

你預(yù)示著的每一滴雨

都是有用的

每一滴

都是一個(gè)悲憫這片土地的神

2007.7

東郊巷

像這條街厭倦了它的骯臟 貧窮 和冷

彈棉花的厭倦了棉花堆

釘鞋人厭倦了鞋

他們?cè)试S自己

停下來(lái)一小會(huì)兒

幻想一下更廣闊的生活——更廣闊的

可能……

——比一小會(huì)兒更短

那更廣闊的

就退縮到眼前

——生存的錐尖上

并允許它再次扎破一雙淤血和凍瘡的手

2006.7

銅鏡

我喜歡它

它就來(lái)到了我的書房

和卡爾·馬克思的資本論挨在了一起

它是大唐的還是晚清的又有什么關(guān)系

當(dāng)日光退去

夜幕降臨

資本論思鄉(xiāng)般把自己還原成德文

它就把自己顫抖成一個(gè)音符

踩著我的黑白琴鍵

和空氣中的氧

回到了從前

王和后中間

妃子和桃花的左右

用青銅的聲音

對(duì)從前的月亮和江山說(shuō)：他們用詩(shī)歌

說(shuō)謊

2011.4

飛雪下的教堂

在我的辦公桌前 抬起頭

就能看見教堂

最古老的肅穆

我整天坐在這張辦公桌前

教人們娛樂(lè) 玩

告訴他們?cè)谀膬?/p>

能玩得更昂貴

更刺激

更二十一世紀(jì)

偶爾 也為大多數(shù)人

用極小的版面 順便說(shuō)一下

舊東西的新玩法

有時(shí)候 我會(huì)主動(dòng)抬起頭

看一看飛雪下的教堂

它高聳的尖頂

并不傳遞來(lái)自天堂的許多消息

只傳達(dá)頂尖上的 一點(diǎn)

1998.3

拉卜楞寺

我的圍巾被風(fēng)吹進(jìn)寺院的時(shí)候

那個(gè)與我擦間而過(guò) 呼呼冒著熱氣的喇嘛

呼呼地 下山干什么呢？

街上的藏人少了 集市散了

格?；樦笙暮拥牧魉哌h(yuǎn)了

相面人把手伸進(jìn)我錢包的時(shí)候

那個(gè)瞎眼打坐的老阿媽是用什么看見的呢？

接著 她又看見

天堂寺以西

她的小卓瑪已經(jīng)上學(xué)了

牧區(qū)的春風(fēng)溫暖

教室明亮

鷹 在黑板上飛得很高

今生啊——

來(lái)世——

風(fēng)在風(fēng)中輪回

凡事寬容 凡事相信 凡事忍耐

——我以為這對(duì)我眼下的生活有用

但我并沒(méi)快樂(lè)起來(lái)

——我沒(méi)說(shuō)啊 佛是怎么知道的呢？

2007.3

時(shí)間的敘事

她好像有事 要和路人商量

她擋住他們的去路

拽著他們的胳膊 衣袖

又像有什么秘密 必須告知

后來(lái)者

她貼近了他們的耳朵

又慌忙捂緊了自己的嘴

來(lái)來(lái)回回

她扔出過(guò)土塊 樹枝 手里的空氣

找過(guò)他們

——右派的亡靈還是造反的肉體？

又扔出圍巾 紐扣 一個(gè)瘋子的喊

廣場(chǎng)上 這個(gè)女人像一片哀傷的羽毛

抖動(dòng)著自己

什么使她突然安靜下來(lái)——仿佛

在自身之外 她的靜

很空

她踮起了腳尖——芭蕾般站著

脖子和臉

一再側(cè)向虛無(wú)

仿佛世界是一潭冰冷的湖水

而她 是一只凍僵于1966年的天鵝

2008.1