董長民

記憶中，父親忙碌的身影像又細(xì)又密的雨絲抽打著我的心。父親老了，溝壟般的額頭上，歲月寫下的痕跡，我每讀一次就有一次的悲涼，越來越強(qiáng)烈。

父親是闖關(guān)東來吉林的，正逢三年自然災(zāi)害時(shí)期，年輕的父親憑著勤勞和智慧學(xué)會(huì)了木匠活兒，有了這安身立命、養(yǎng)家糊口的本事。父親的手藝好，會(huì)畫圖紙，還會(huì)在家具上燙花，村里人都喜歡找他做家具。在父親的手里，那些花朵、飛禽都有了生機(jī)，變得栩栩如生。那時(shí)常見的幾種家具父親都會(huì)做，像炕琴、立柜、梳妝臺(tái)等。村里人請(qǐng)父親干活兒，有的給些工錢，有的干脆給拿上些吃食。也因此，我家雖然人口多，日子還算過得去。到了20世紀(jì)80年代，村里做家具的人家更多了，給的工錢也更多了，可以說我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，是父親一刨子一刨子推出來的，一趟鋸一趟鋸拉出來的，一鑿子一鑿子刻出來的。父親左手的中指也因?yàn)楸慌僮觿潅?，留下了終生的傷疤。

真的難以想象，瘦小枯干的父親是怎樣歷盡艱辛，把我們四個(gè)子女拉扯大的。我曾多次問起這其中的辛苦，可父親始終不愿多說。父親干活的時(shí)候，我常在邊上看著，可他不想讓我像他一樣做這些“沒出息的活計(jì)”，常把我趕走。如今，父親年紀(jì)大了，干活越發(fā)吃力，但還是力所能及地做一些飯桌、椅子類的小活兒。我曾勸父親扔掉那些相伴了半生的刨子、鑿子、鋸子，可父親總是用鼻孔噴出的粗氣表達(dá)他的執(zhí)拗和堅(jiān)持。

父親性格樸拙，從不多講一句話，那種韌勁，那種辛勞，真像臧克家筆下的老馬：“總得叫大車裝個(gè)夠/它橫豎不說一句話/背上的壓力往肉里扣/它把頭沉重地垂下！”也正是憑著這股堅(jiān)韌不拔的勁兒，才把家里的日子過得紅紅火火。父親從沒喊過累，偶爾會(huì)趁著干活兒的間隙抻抻破衣袖、擦擦分不清底色的臉。當(dāng)汗水浸濕他瘦小的身子時(shí)，幸福也自然而然地浸濕了他的心。每當(dāng)看到父親那筋疲力盡的樣子，我的心總是隱隱作痛。

父親很少看電視劇，只喜歡看《新聞聯(lián)播》和反映革命戰(zhàn)爭時(shí)期黨和人民與日寇、國民黨進(jìn)行斗爭的節(jié)目，而且眼神還有些癡迷。他總是勉勵(lì)我們要積極向上，還常說要“多栽花、少種刺”，與人為善、和睦相處。我們很少交流思想，但是父親淡淡的幾句大實(shí)話卻讓我終生受益。我知道他不能明白我寫的那些情啊、愛啊的東西怎么能變成鉛字。他雖然不懂文學(xué)，但是偶爾說上幾句話也讓人刮目相看。他說：“寫文章要接地氣，要寫真實(shí)的生活，要像種莊稼一樣，你對(duì)莊稼不懶，莊稼才不會(huì)欺騙你?！敝两瘢@句話還時(shí)時(shí)在我耳邊響起。

每當(dāng)聽到那首《父親》，我總是抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)，在心里默默祈禱父母平安、健康快樂！不在父母身邊的日子，我會(huì)在黑夜里揮灑淚水，向老家的方向傾訴對(duì)親人的思念?！岸颊f養(yǎng)兒能防老/可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留/都說養(yǎng)兒為防老/可你再苦再累不張口?！备杪暭な幵谖业男闹?，像張開的翅膀，恨不得立刻飛到父親的身邊，依偎在他的懷里，感受父愛如山的真實(shí)含義。

父親已經(jīng)進(jìn)入老年，生命之河已緩慢沉滯。太多的感情，太多的悲歡離合，太多的心事，太多的太多，在生命的河水中沉淀又浮起，浮起又沉淀。當(dāng)感情的債太重，當(dāng)心的負(fù)荷承載不了時(shí)，所有的記憶，就如四處涌來的泥沙，潛意識(shí)地聚集而來，在河海交接的咽喉，吞不下，也吐不掉，反反復(fù)復(fù)地，折磨又折磨，沉淀又沉淀。

父親的執(zhí)著與樂觀，讓我獲得了很多，在精神上，在風(fēng)骨上，在心靈深處。這條老河，整日里唱著悲歡離合的歌，讓我魂?duì)繅艨M，永遠(yuǎn)激蕩。

好老師怎能忘記

我不知道她的名字，只記得她姓宋；我回憶不出她的長相，只記得她高高的個(gè)子，頭上扎著馬尾辮，辮梢有一個(gè)紅色的發(fā)卡，像紅色的蝴蝶，伴著她跳來蹦去，翩翩起舞。我盡力去回憶那段生活中的一些細(xì)節(jié)，才真正感覺到“啟蒙老師”四個(gè)字的沉沉的分量。

當(dāng)我真正下筆去捕捉她的形象和精神內(nèi)涵的時(shí)候，我還是有些茫然。茫然是因?yàn)槲抑桓惺艿剿暮?，至于更深刻的理解卻是浮皮潦草的。當(dāng)我追索三十多年前的故事的時(shí)候，我甚至不清楚我的雙眼為何滲出濕潤心情的淚滴，我無比遺憾為什么沒有盡情地把握那段時(shí)光，而是渾然無覺地任憑時(shí)光流逝。當(dāng)我開始從事教育工作后，我才懂得她給我們的愛是慷慨的、無私的，是發(fā)于心而形于外的，是不求回報(bào)、不計(jì)得失的。

我7歲上學(xué)，當(dāng)時(shí)是怯怯的，過了幾天后，當(dāng)看到她和我們一起游戲的時(shí)候，便悄悄地認(rèn)定她和我們是沒有距離的。常玩的游戲有跳皮筋、丟手絹、老鷹捉小雞，她帶著我們歡呼雀躍，大辮子甩來甩去，紅色的發(fā)卡在陽光的輝映下熠熠生輝，像蝴蝶穿梭在花叢中，一閃一閃，活潑靈動(dòng)。

我上學(xué)那年是1976年，雖然“四人幫”已被打倒，但是人們潛意識(shí)中形成的“文革”思維和做法還是普遍存在的。我這個(gè)班的班長就用“文革”斗人的方法來管束我們。誰犯錯(cuò)誤，比如沒寫作業(yè)、上自習(xí)說話，他就讓這些同學(xué)連成一排，后面的揪著前面同學(xué)的耳朵，以此類推；如果誰不用勁，他就狠狠地踢上一腳。這樣下來，每個(gè)同學(xué)都狠勁揪，把被揪者疼得呲牙咧嘴。這種情況后來讓宋老師知道了，她在班級(jí)把班長批評(píng)了幾句，然后她說：“每個(gè)同學(xué)人格上是平等的，不能用損害別人自尊的方式來教育人，更不能體罰。我們應(yīng)該和和氣氣地解決問題?！彪m然當(dāng)時(shí)不能很好地理解她的話，但現(xiàn)在回想起來，她尊重學(xué)生人格、體諒學(xué)生錯(cuò)誤的做法，實(shí)在是難能可貴的，因?yàn)樵谀菚r(shí)，體罰學(xué)生的老師并不少。

給我印象最深的是這樣一件事：有一次，輪到我們小組值日。我們學(xué)校那時(shí)候沒有暖氣，冬天由值日生點(diǎn)爐子以供全班同學(xué)取暖。我第一個(gè)到學(xué)校，卻看見宋老師蹲在那里，點(diǎn)著油松、扇著火苗，讓火焰升騰起來。她頭發(fā)上的“蝴蝶”，隨著她的動(dòng)作跳起舞來，拽著我的視線，扯著我的心跳。后來才知道，因?yàn)樗櫮钗覀兡挲g小，每天早晨都由她來點(diǎn)爐子，手上、臉上被熏得黑糊糊，是常有的事。我教初中語文時(shí)，魏巍的《我的老師》這篇課文給我留下了深刻的印象。是的，“她愛我們”，因?yàn)椤皭邸辈庞袩o怨無悔的付出，才有默默無聞的奉獻(xiàn)，才有循循善誘的引導(dǎo)，才有“桃李不言，下自成蹊”的教育基調(diào)和人生境界。

時(shí)光如白駒過隙，一切似乎都成為過眼云煙，但我忘不了她，忘不了她帶給我的感染和啟示，她的人格魅力讓我一生景仰。我多想她能夠看到這篇文章，我要誠篤地告訴她：我的老師，我愛你，無論過去、現(xiàn)在，還是將來。