田禾

白發(fā)

老了，頭上生滿了白發(fā)

真好，老也老得這么光亮

衰老從白發(fā)開始，皺紋隨后長出

身高明顯比年輕時矮了一截

眼睛只能瞇縫著看人

口齒不清，記憶漸失

手腳變得越來越遲鈍

性格比以前安靜了許多

喜歡躺在藤椅上打盹

白發(fā)長得像秋天的衰草

為了不讓人看出我的凄涼

我把它梳得順向一邊

稍稍打一點光油

但我還是選擇少出門

我走路有點兒晃，腳步有點兒飄

滿頭的白發(fā)太輕了，壓不住

托爾斯泰墓地

山的盡頭不再是山

路的盡頭不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

讓后來的人

走不到他的盡頭

這里樹挨著樹，山連著山

一座孤墳荒涼得

只是一小塊長方形土堆

墳前常開的花朵

是他還以世界的微笑

白樺樹仍然替他保持站立

和行走的姿勢

托爾斯泰的墳?zāi)购芎唵?/p>

簡單得像沒有墳?zāi)?/p>

沒有墓碑，沒有碑文

小土堆像一本合上的書

綠茵茵的小草為它

包上了最美麗的封皮

托爾斯泰就埋在文學(xué)里

他的墳?zāi)剐∮谒来笥诨钪?h3>籬笆院

用泥土和石頭筑起籬笆墻

用荊條和竹篾扎著籬笆的門

墻頭挨著墻外的鄰居

靠籬邊的一棵棗樹，有點歪

但每年按時結(jié)滿棗子

風(fēng)呼呼吹，像結(jié)棗子的聲音

這家男人在院子里掘井，他

左膝跪地，彎著腰，使勁挖土、

提土。他和時光一起磨損

坐在門口哺乳的女人

身體是一個成年的漏斗

一次哺乳，她用了兩只乳房

銅鑼

把一個民族的精魂

植入青銅的體內(nèi)

經(jīng)過冶煉，鑄造，拋光

銅就有了光芒、魂魄

就有了語言、韻律

做成銅鑼，敲它，聲音渾厚而洪亮

我的村莊經(jīng)常使用這種銅鑼

村里蓋房，婚喪，過節(jié)

孩子考取大學(xué)，或誰家油坊開張

銅鑼都要敲起來

那年我外婆死了，銅鑼敲了三天

入殮，送靈，下葬

銅鑼一直在敲。每敲一下

就是我對外婆一次感恩

每響一聲，就是銅鑼替我喊了一聲外婆

草帽

用麥草編織的帽子叫草帽

農(nóng)民一年四季戴著它

雨水和陽光在上面流淌

戴上它就是向命運妥協(xié)

足跡遍及山嶺和無邊的田野

戴著避風(fēng)，擋土，遮陽

尼龍繩吊在脖子下面

起風(fēng)時就把它系緊

太陽落山，輕輕往后一推

草帽背在了背上

樸實中還有點兒浪漫

有時取下來扇風(fēng)

見了干部喜歡拉低帽檐

干農(nóng)活時又把它往上抬一點

然后在草帽下把自己埋得很深

說書人

一根楝樹的枯枝，橫在院子里

說書人的故事里橫著一把刀

英雄的前面橫著一條河

鼓槌一落，接上回書，還是說隋唐

亂世之中，群雄并起

秦瓊賣馬，李密起事，羅成舞槍

半道殺出程咬金

說書人把一個朝代裝在袖筒里

輕輕抖出，說，你們看，這就是隋

一個不起眼的朝代，一個短命的王朝

卻出了那么多大英雄

接著驚堂木一響，英雄出場

一個死去千年的人奇跡般復(fù)活

但又會很快死去

英雄背著糧袋，尋找落腳的江湖

他們聚在一起，個個義薄云天

忽然，萬馬奔騰，旌旗獵獵

馬蹄踩著密集的鼓點馳來

瞬時殺得人仰馬翻，人頭落地

雖然是故事，也嚇得下面

猛一躲閃。聽書人都木訥地坐著

但臉色變化忒快，不時歡笑

大聲地叫好；不時掉淚，替古人擔(dān)憂

審判官喊道：午時三刻已到

劊子手掄起了大刀

下面叫嚷著刀下留情。說書人于是說：

好，聽大家的，抽袋煙再講

于是讓英雄又多活了一袋煙時間

老牧人和他的羊群

坡上的草也聽他的使喚

老牧人的鞭子一揮，那些草

都長到了羊的身上

長成羊身上的毛和膘

他那么瘦，把羊養(yǎng)得那么肥

青草蔓延，羊群漸長

山坡為羊準備了許多草

草，一歲一枯榮

去年的草被羊吃光了

今年又長出來

去年的羊都殺光了

老牧人今年又養(yǎng)起來

老牧人每天趕著羊群上山

為了讓羊吃到更好的草

他攆著羊滿山里跑動

經(jīng)常被嶙峋的山石絆倒

和陰暗的青苔踩滑

羊下崽了，小羊要吃奶

他抱著小羊，追趕母羊

這時羊鞭插在他左邊的腰上

白事

奶奶走的那天

雪大得像我家的這場白事

奶奶的死，仿佛窮人

遭遇寒冷，又遭遇了一場雪崩

窮人家死人都死不起

父親去親戚家借錢還沒回來

奶奶停尸三天了

連件像樣的壽衣都沒有

昨夜北風(fēng)在冰雪上磨刀

白天漸漸露出了鋒刃

親人們

哪個的心口沒被剜一刀

最后砍了菜地里的泡桐樹

給奶奶打了一口薄棺材

父親人窮氣短，一聲不吭

跟著出殯的靈柩不住地磕頭

那年我九歲，小如灰塵

灰塵落在雪上會很顯眼

我沒有落在雪上

落在送葬的途中零落成泥

坐火車

今夜我不抱流水

抱一條鋼鐵

但我還是流水的命

深夜在一條鐵軌上流淌

火車一路搖晃

仿佛一片波濤在蕩漾

天空在半夜下雨了

車過鄭州我好懷念馬新朝

摘棉花

黑八爺和他老伴在一塊地里摘棉花

黑八爺與棉花稈相同的身高

讓我感覺他花白的頭發(fā)

是一朵最大的棉花

這地方的水土適合種棉花

春天長苗，夏天現(xiàn)蕾、結(jié)桃

秋天棉花鋪天蓋地

農(nóng)民抓緊季節(jié)搶收

黑八爺和他老伴在地里微彎著腰

左手扶著棉桃，右手扯落花球

當(dāng)裝棉花的竹簍滿上了

幾乎同時伸手摁一摁

又同時移動著腳步

最后，把所有采摘的棉花

攏在一起，裝成一筐

一個大東北的村莊

這是一個大東北的村莊

與我那個江南的村子有些相似

門前筑滿籬笆，菜園連著

后院。麥田和墓地挨在一起

鐵锨和鎬頭挨在一起

陽光照著低矮的木柵

牛和毛驢緩慢地生活

我從江南來到這個遙遠的北方村莊

不同的是我江南的村莊多雨

而大東北的村莊多雪

于是我特地來到北方或

更北的北方看雪

我似乎比一朵雪花還能飄

在萬米高空沒有作任何停留

一直飄到了北國

仿佛比一朵雪花飄落的速度還快

我從沒見過這么好看的雪

村莊里，家家門前的草垛和劈柴

都落滿了雪。村旁的一條

小河凍結(jié)了，不再流淌

停止了往日的迂回和拐彎

出門看雪的人在不斷地咳嗽

給牛圈送草的人和外出鑿冰的人

踩著雪。人走在冰雪上

那雙鞋像兩只打滑的雪橇

呼嘯的北風(fēng)，扛著灰暗的蒼穹

似乎要運來一場更大的雪

當(dāng)我老了的時候

當(dāng)我老了的時候，就回到故鄉(xiāng)

住進我當(dāng)初的老房子。從此哪兒

也不去，找一塊牧場，養(yǎng)幾只小羊

把父輩當(dāng)年的那把板鋤磨亮，在路旁

種上向日葵和蘭花。這時群山撲面而來

我盡量多呼吸山林中的新鮮空氣

如果有雁陣從我頭頂飛過，我會站立

路旁佇望許久。夏天很快過去，秋天就

來了，我用更多的時間與親戚來往

在侄兒中做個溫和慈祥的老人

不時有朋友遠足探訪，以一杯清茶

我們聊到天黑。到我越來越老了

身體會變成藥罐子。那些中藥

其實就是山上生長的草根、葉子

和樹皮，在我小時候

奶奶生病時我跟著父親去采過

還有些中藥，是對珍稀動物剖腹、斷骨

挖心、剝皮、砍頭、抽筋

這太殘忍了，想到這殺一命救一命

的中藥，我拒絕飲下

羊鞭

一桿羊鞭從不閑著。不光只把羊群

趕到山坡上，它還要看路、引道

當(dāng)旗幟舉著，大羊小羊跟在后面

牧人躺下，做牧人的枕頭

羊鞭不叫喊。不像羊羔，餓了咩咩

地叫。羊吃草去了，牧人把羊鞭

抱在胸前，像抱著鄰居寡婦。然后

他砍來樹枝，為她兒子削起了陀螺

丟一只羊，牧人用羊鞭抽打自己

抽打路旁的大石頭和刺柏樹

從來舍不得打在羊的身上

最多揚起來，嚇唬嚇唬羊

在回村的路上，鄰居寡婦的紗巾

飄上了樹梢，牧人用羊鞭挑了下來

黃昏，去送陀螺，他想著帶上

那桿羊鞭，然后把它忘記在那里

晨鳥

鳥從黑暗中飛出來

它的脖子已伸進黎明

后爪還抓著黑夜

鳥的叫聲騰地而躍

以致擴散到整個天空

它輕輕扇動著翅膀

瞬間飛過熟悉的田野

在飛過村口的池塘?xí)r

影子斜斜地倒映在水中

最后落在村莊的一處屋檐

鳥用嘴啄羽毛的那一刻

暴露了它模糊的性器

候鳥

夕陽像只鳥窩

掛在比樹更高的天空

少年的我，用瘦長的竹竿

也沒有捅下來

我多數(shù)時候

坐在黃昏里發(fā)呆

心，追逐著一只季節(jié)的候鳥

在飛

鳥，飛越山水

尋找最適合生存的地方

它在飛行的空中

仿佛一片飄蕩的樹葉

更像個無家可歸的孩子

偶爾在天空流浪

偶爾在原野覓食

石匠

光祥石匠刻碑有三十多年了

在一塊石頭上雕琢別人的死亡

由于年老，去年戴起了老花鏡

眼鏡后面是他消瘦的命運和人生

為了表示對死者的敬重

在每刻一塊碑前他都要凈手凈身

在石頭的前邊燒香下跪，磕頭

再掄錘，先敲三錘，讓死者聽見

近似于蓋棺時敲釘子的三聲定位槌

鐫刻在石碑上的字是魏碑體

橫豎撇捺有力道有筋骨

刻上死者的名字及生卒年月

好讓后來的子孫認祖歸宗

刻上“考”、“妣”是區(qū)別男性和女性

挖煤窯的兄弟遇難了

碑上刻一個好大的“煤”字

雕琢的時候，石頭不疼，人疼

讓從山坳里吹來的風(fēng)也有點悲戚

他雕刻的墓碑，易于辨認

每一塊碑上都留有他的指紋

構(gòu)成他與死者的另一種血緣與基因

雞打鳴

在鄉(xiāng)下，有雞打鳴

那才叫日子

老祖宗留下的一塊

窮鄉(xiāng)僻壤。有雞打鳴的

地方，才是村莊

一群雞在院子里撲騰

在稻場上追逐

一只母雞蹲在雞窩里下蛋

另一只引著一群雞娃

在草堆下覓食

啄食井沿上的青苔

公雞在豆莢架上跳上跳下

有時跳到棺材蓋上

抖著身上漂亮的羽毛

伸長脖子高聲地打鳴

最初，鄉(xiāng)村的歌謠

就啟蒙于這古老的雞鳴

一只公雞，粗喉嚨，大嗓門

叫醒了我憨實的父親

每天，雞打鳴他就起床

天亮了，他便走出

這雞窩一樣的家

去麻雁口工地挖渠

或藏進農(nóng)事深處

白色的馬鈴薯花沾滿衣襟

譚木匠

譚木匠早年從父親手里

接過魯班的這門手藝

向每一張桌子或凳子俯身

在一根粗糙的木頭上

用墨斗“嘣”地彈出一條直線

然后順著墨線把木頭鋸開

鋸成厚薄不一的木板或

一根根木柜的立柱

他鋸木頭

木頭滾來滾去

釘幾顆鉚釘就固定了

他刨木板

相同的動作不斷重復(fù)

瞇起左眼，用右眼

斜看木板的平整程度

和木頭的曲直

接著鑿孔開槽，連接榫頭

用魯班尺校正角度，打磨光滑

最后一道工序交給油漆匠

天黑了，他背著一把斧頭回家

斧頭砍去了他的一個白天

夜里又為他壯膽、驅(qū)邪

在黑暗中為他劈開一條路

雜貨店

這是村里人每天光顧的地方

閑坐的地方

談家長里短的地方

買針頭線腦日雜百貨

和孩子們買鉛筆的地方

過路人歇腳的地方

鄉(xiāng)郵遞員放報紙信件的地方

摩的開來?？康牡胤?/p>

打牌人換零錢的地方

坐在店門口的老人

孫子放學(xué)回家

把書包撂在他的腿上

從夕陽陡峭的暗影里跑開

老人守著雜貨店

經(jīng)常攥著一大把欠條

趴在算盤上吧啦著算賬

有時站在門口

看路上緩緩經(jīng)過的行人

用一口方言給外地人指路

時刻進屋數(shù)抽屜里的錢

五福爺開店

雜貨店和家是一體的

后面住人

前頭開店

五福爺，六十多歲了

他沒想到還能攤上個買賣

貨架上的貨物

與村民的需求相關(guān)

與村民的消費觀相關(guān)

貨架一共四層

擺著雜貨、布匹、罐頭

和少量的高檔煙酒

柜臺左上角的一個破洞

他用黑膠布粘上了

柜臺上擱著電話機

常有人進來打電話

五福爺左手一把尺子

右手一桿秤

他說做人與做買賣一個樣

經(jīng)得起秤稱

經(jīng)得住尺量

誠信是最好的秤砣和布尺

葵花

今年不種芍藥，種葵花

父親把葵花種下去，拄著鋤

他的等待比花期漫長

善于吸收陽光

葵花才開得如此金黃

一朵朵都閃耀著金子的光芒

我從父親的葵花地走過

我的白色的確良襯衫

鍍亮并嵌滿了葵花

葵花是圓的，轉(zhuǎn)盤一樣

朝著太陽，慢慢旋轉(zhuǎn)

轉(zhuǎn)動著身體里隱形的齒輪

去東晉拜訪陶淵明

因為寫詩，我對這位江西潯陽柴桑人

多了一份景仰。于是我決定去東晉

拜訪他。我知道他曾做過地方小吏

看不慣官場的腐敗、墮落

不愿為五斗米折腰，早已辭官歸隱

去東晉，恰好相隔十六個世紀

中間要跨越唐詩、宋詞的國度

為急于趕路，李白、杜甫就不見了

我先步行，逢山翻山，遇水涉水

穿過沼澤、森林、懸崖、險灘

走破了元明清三雙鞋子，我沒有停留

然后乘一葉叫浪淘沙或沁園春的扁舟

順著隋的大運河，在一片浪花里穿行

數(shù)日后到達，聞見村莊的雞鳴犬吠

村莊房屋錯落有致，耕作的人們

黃昏時荷鋤而歸。一老叟

指給我桑竹圍繞的人家，輕推

竹籬笆吱呀開了，陶淵明就在里面

他1600歲的樣子，依然貧窮和孤寂

罐子口

從沿渡河溪口至罐子口的峽段

河道突然由寬變窄，像一只罐子

船經(jīng)過罐子的頸口時，行駛緩慢

愛情走到這里瘦了一下身子

一只大自然的罐子，裝滿了風(fēng)聲

歌聲、鳥聲，和纖夫粗獷的號子聲

從罐子口取水，替農(nóng)民澆地

滋潤蒼生，為旅人洗塵

一條河流都裝在一只罐子里

所有的水都從罐子口流出

紙錢

父親，我今天是特地

給你送錢來的

現(xiàn)在大家都富裕了

我不能讓你還在那邊受窮

你的兒子談不上發(fā)達

錢還是掙了點

今天我給你帶來了

紙幣、金元寶和億元大鈔

還有點美金

父親你都收下吧

現(xiàn)在物價每天都在漲

想必你那罩也一樣

你就不要再刻薄自己了

該花的地方一定要花

冬天的棉衣要添

家里的存糧要有

酒，你可以多買些

我知道你就好這一口

其實，再多的錢

也就是一堆火焰的重量

一堆灰燼的重量

你墳前的那些草木

不懂悲傷，但會幫你扛

（選自《中國詩歌》2016年12期）