朝天辣
韓寒是一個(gè)絕頂聰明的人。
他文風(fēng)幽默,講得一手好段子,懂得自嘲且善于拿自己開(kāi)涮。最近的微博里還說(shuō)自己曾是村渣。聰明人都是名利場(chǎng)的老司機(jī),韓寒在博客時(shí)代對(duì)各種敏感話題拿捏非常之準(zhǔn),從不趟雷,懂得進(jìn)退。這樣的人在中國(guó)不可能混不開(kāi)。
叫獸易小星讀完韓寒的新文章,在豆瓣上如此感慨道。
有人說(shuō)韓寒的路子是扎一針就跑,這倒像韓少一直在干的事。這兩年不難看出:煽動(dòng)網(wǎng)絡(luò)輿論這種事兒,韓寒早就玩膩了,也不想再在網(wǎng)上扮演一個(gè)令他分裂的角色。
我相信這兩天的微博是韓寒的真情流露。這并不是什么誘惑或被什么所迫,的確是由衷地向主流價(jià)值觀在靠攏。
于是他要和這個(gè)世界和解,這樣的事很多老炮都干過(guò)。最初用反對(duì)體制獲得成功籌碼,最后再來(lái)一番擁抱體制,以圖拓展更大的市場(chǎng)。曾經(jīng)鮮衣怒馬,現(xiàn)在衣領(lǐng)豎起,變成了裝在套子里的人,怒目圓睜化為滿臉堆笑。烈酒釀成了茗茶。
我寧愿看到樸樹(shù)像個(gè)委屈的孩子一樣淚流滿面,也不想看到韓寒以一個(gè)過(guò)來(lái)人對(duì)后輩們諄諄教導(dǎo)。我寧愿有些人_輩子是個(gè)“壞小子”,也不要變成一個(gè)好好先生。少年撞了南墻也不回頭,到中年真無(wú)須為年少輕狂而懺悔。
不過(guò)韓寒從來(lái)也不是一個(gè)戰(zhàn)士,這個(gè)時(shí)代也沒(méi)有炮聲隆隆的戰(zhàn)場(chǎng)。
作為一個(gè)大眾文化的偶像,讓韓寒拿桿槍去四處開(kāi)火,也只能說(shuō)是一廂情愿。沒(méi)看見(jiàn)這些年他跟范冰冰、黃曉明、鄧超這一眾娛樂(lè)明星玩得很嗨嗎?該點(diǎn)贊的時(shí)候決不含糊,該站臺(tái)的時(shí)候一定會(huì)出現(xiàn),今天終于走到了一起。為娛樂(lè)大眾而攜手言歡。
其實(shí)韓寒犀利與否,拍電影還是以筆為刀,那是他個(gè)人的選擇,任何人都無(wú)權(quán)干涉。但是作為旁觀者也可以就此發(fā)現(xiàn)一些不易察覺(jué)的問(wèn)題。
韓寒這幾天微博的留言也不過(guò)四五萬(wàn),那些娛樂(lè)明星的家事緋聞,留言動(dòng)輒就過(guò)百萬(wàn)——這才是真正殘酷的戰(zhàn)場(chǎng),如果不再針砭時(shí)弊,如果韓寒的成功學(xué)不再玩退學(xué)這些噱頭,如果他靠雜文和叛逆青春攢下的粉絲不再為其電影踴躍埋單,他面對(duì)一個(gè)娛樂(lè)世界,在魔幻主義的流量大戰(zhàn)下,還有什么優(yōu)勢(shì)?尤其是“00后”已經(jīng)長(zhǎng)大成人,這些人從小就接受雙語(yǔ)教育,上網(wǎng)遨游世界十幾年,所看電影所聽(tīng)音樂(lè)所讀的雜書(shū)比他只多不少,韓寒那點(diǎn)人文素養(yǎng),實(shí)在是亟亟可危。
比韓寒大一輩的許知遠(yuǎn)曾為韓寒而懊惱,“為什么一定要和父親和解?在西方是弒父啊,做你自己啊,痛苦就是人生的一部分,無(wú)須改變,它就是伴隨你一生,不能假裝微笑?!?/p>
36歲的韓寒哪有什么痛苦?無(wú)所不能的他寫小說(shuō)、出唱片、做雜志、拍電影,開(kāi)公司、開(kāi)餐館,組建各種團(tuán)隊(duì)向不同的商業(yè)領(lǐng)域開(kāi)進(jìn),干什么都順風(fēng)順?biāo)?。泡妞、掙錢、??岫疾坏⒄`。他怎能不以笑示眾,又怎能不引起那些辛苦十幾年考上大學(xué)又辛苦擠地鐵攢錢買房娶媳婦的同輩人艷羨?
一個(gè)人玩得盡興,又能掙到錢,這的確是一種很厲害的本事。可是今日韓寒掙足了錢就算腰桿比鐵還硬。你可以揣著明白裝糊涂,但別頻頻秀雞賊啊。
韓寒認(rèn)為他曾經(jīng)的雜文只是在宣泄情緒,這又是典型的犬儒主義者的思維。
犬儒主義者都是“徹底看穿、看透,因?yàn)閺氐?,所以絕對(duì)不相信、不接受,不抱任何改變的希望,也不做任何改變的努力,成為一種虛無(wú)主義和絕對(duì)的相對(duì)主義”。從憤世嫉俗到玩世不恭,一個(gè)個(gè)無(wú)非就是以“活明白了”的姿態(tài),自欺而欺人。
現(xiàn)在我們應(yīng)該問(wèn)一下:曾經(jīng)的韓寒到底給這個(gè)時(shí)代帶來(lái)了什么?
香港導(dǎo)演能把偶像派的娛樂(lè)明星調(diào)教得拿各種電影大獎(jiǎng),韓寒作為一個(gè)導(dǎo)演,他的電影有什么價(jià)值?參演韓寒電影的明星是演技得以提升,還是彼此關(guān)照相互吸粉呢?
韓寒的書(shū)在流行文學(xué)里算是一流,但也只影響了他的同齡人,今后的年輕人不可能再集體拜讀《三重門》?!肚叭?》輕松搞定十幾億票房,韓寒要實(shí)現(xiàn)單片票房過(guò)10億,至少得少花些時(shí)間去玩跑車吧。
韓寒曾說(shuō)“要讓這個(gè)世界更好,更多是科學(xué)和商業(yè)”。真正玩轉(zhuǎn)商業(yè)的人,也不用去琢磨如何寫字拍電影掙錢,搞個(gè)軟件方便打個(gè)車送個(gè)餐就估值百億美金,韓寒所分得的那些票房和版稅又能撐起多大估值的公司?
現(xiàn)在韓寒犯了一種叫懶惰的病,懶得再去努力思辯,用最簡(jiǎn)單的二元對(duì)立去完成他的個(gè)人訴求。于是把退學(xué)好不好這個(gè)偽命題,弄成一個(gè)唬弄公眾的話題。對(duì)于多年前退學(xué)的韓寒,本沒(méi)有多少人真會(huì)學(xué)他去退學(xué)。而那些唱著《熱血燃燒》、看《古惑仔》電影退學(xué)的小鎮(zhèn)少年,可能一輩子都不知道有韓寒這么個(gè)人。他又是著哪門子急?
韓寒所嘮叨的“知識(shí)就是力量”這種常識(shí),只要智商正常的人都不會(huì)反對(duì)。我不知道他這是自黑還是對(duì)粉絲的高級(jí)黑。
這幾日,韓寒的言論其實(shí)就是挺沒(méi)勁的雞湯文,它企圖抹平世界的差異化,讓叛逆青春回歸學(xué)校這個(gè)溫室。退學(xué)是不可鼓勵(lì),但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),退學(xué)是為了走一條更有挑戰(zhàn)性的小路,過(guò)來(lái)人不應(yīng)該去勸導(dǎo)和否定。
既然幾千萬(wàn)人擠在同一通道里而上升困難,為什么不能另辟蹊徑呢?
你不愿較勁,總有人會(huì)去較這樣那樣的勁。這個(gè)世界總有些異類無(wú)視現(xiàn)有規(guī)則,但他們恰恰有可能就是日后創(chuàng)造新規(guī)則的人。對(duì)這些異類要寬容,而不是勸導(dǎo)和嘲諷。
民間高手干不過(guò)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,這再正常不過(guò),前者是在玩票,當(dāng)然不重輸贏,后者是靠這個(gè)養(yǎng)家糊口,傾洪荒之力求揚(yáng)名立萬(wàn),這都沒(méi)有問(wèn)題。但是我通過(guò)韓寒這篇文字聞到了一絲迂腐,善于詭辯的他又在用部分代替全部,通常民間高手是戰(zhàn)勝不了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,但是他們?cè)诿耖g層面作為一個(gè)高手,非專職地把一件事干得很厲害,多少還是能激發(fā)更多人的斗志和信心吧。
民間力量憑什么就不能挑戰(zhàn)權(quán)威職業(yè)高手?
在絕大多數(shù)同齡人被現(xiàn)實(shí)生活搞得焦頭爛額時(shí),韓寒這幾鍋雞湯的確能讓人松一口氣,放棄斗爭(zhēng)而安于現(xiàn)狀,誰(shuí)不樂(lè)意和氣生財(cái)呢?
然而按照韓寒說(shuō)的那樣,每個(gè)人都老老實(shí)實(shí)的讀書(shū),努力成為科學(xué)家、院士、教授、公司高層、成功商人、政府高官。
別想當(dāng)什么民間大神,別去干挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的事,安分守己地上班,閑余時(shí)間去看一場(chǎng)職業(yè)導(dǎo)演拍的電影,看一場(chǎng)職業(yè)球員踢的球,讀一本職業(yè)作家寫的書(shū)。當(dāng)有人放下課本在紙上想寫點(diǎn)什么,韓大叔一把抄走你的小本本,語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
這他媽是一個(gè)多么無(wú)趣的世界。
我在微信上搜索了一下,起碼幾十個(gè)教育類的公眾號(hào)為韓寒的“迷途知返”而叫好,都在感嘆韓寒成熟了,不露鋒芒的韓寒更值得贊賞。
我不知道這是不是韓寒想要的,但可以肯定的是,當(dāng)年那些叛逆青年收到老媽轉(zhuǎn)來(lái)的韓寒勸學(xué)篇后。只能偷偷尬笑。
還有人記得《牯嶺街少年殺人事件》那經(jīng)典一幕嗎?小明對(duì)小四說(shuō):你怎么就不明白呢?這個(gè)世界不會(huì)為你而改變什么的,我就像這個(gè)世界一樣是不會(huì)為你而改變的。小四奮勇上前,對(duì)其連捅幾刀狂喊著:“你沒(méi)有出息啊,不要臉,沒(méi)有出息?。 ?/p>
小四那幾刀捅的不是一個(gè)叫小明的女孩。捅的是一個(gè)雞賊的人精。
每一代人都有每一代人的終點(diǎn),每一代人都有自己的開(kāi)始,在時(shí)間的賽道上,最好的紀(jì)錄總是被后來(lái)者相繼干掉。
時(shí)代這個(gè)大舞臺(tái)不會(huì)終結(jié)任何東西,謝幕的只是演員自己。
36歲的韓寒如今也沒(méi)啥大毛病,雞賊的他就是活明白了。