陳子硯

或許你已經(jīng)在2018年多次見(jiàn)過(guò)這些詞，Pick，大廠，Balance……源頭是 《偶像練習(xí)生》 ，誕生之初韓國(guó)Mnet電視臺(tái)就已發(fā)官方聲明斥責(zé)節(jié)目侵權(quán)，這檔養(yǎng)成類(lèi)選秀節(jié)目卻仍在收官創(chuàng)下28.3億次的總播放量，相關(guān)微博話題上熱搜達(dá)到577次，為微博熱搜榜輸出了一批批專(zhuān)有名詞和新鮮姓名。

這一幕是否似曾相識(shí)，正如近年社交網(wǎng)絡(luò)給人帶來(lái)的困惑——那些粉絲狂熱追捧的是誰(shuí)，有什么作品？

移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，藝能不再是決定藝人市場(chǎng)位置的至高因素。雙向傳播渠道將受眾往線上匯聚，凝聚成另一股足以扭轉(zhuǎn)市場(chǎng)的關(guān)鍵力量。而在這群龐大粉絲群體的背后，我們?cè)噲D理解，為什么這個(gè)時(shí)代如此需要這些青春偶像？

偶像，即將人類(lèi)普遍向往追求的特質(zhì)、年輕美好的外形、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力，集中、凝練地全景式展現(xiàn)。而只有當(dāng)粉絲接受了由藝人與團(tuán)隊(duì)共同打造傳遞的這一形象，“偶像” 過(guò)程才算完成。當(dāng)張揚(yáng)、反叛唾手可及時(shí)，這一代中國(guó)青少年開(kāi)始渴求純凈、光亮的偶像形象。

個(gè)人練習(xí)生蔡徐坤票數(shù)第一，成為團(tuán)隊(duì)C位出道

無(wú)論男團(tuán)TFboys、女團(tuán)SNH48，還是最新的偶像練習(xí)生，總能引發(fā)廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議。資本過(guò)度青睞造成的責(zé)任錯(cuò)位，一度是他們引發(fā)爭(zhēng)議的原因。新生代愛(ài)豆想要進(jìn)入人心，總得踩準(zhǔn)這個(gè)時(shí)代的心理節(jié)奏，再由外力推動(dòng)、借力于媒介的力量，慢慢完成從邊緣到主流的轉(zhuǎn)變。節(jié)目結(jié)束，這一批偶像練習(xí)生還能續(xù)航多久？在2018年春天就已透支了感情和參與熱情的觀眾，還能繼續(xù)pick嗎？

《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱

如那片輕盈的、在德克薩斯州掀起龍卷風(fēng)的蝴蝶翅膀，舞臺(tái)出道六號(hào)位的棕發(fā)男生笑著輕輕揮了揮手，卷起臺(tái)下一片扇面的持久尖叫。當(dāng)看到昏暗觀眾席閃爍自己的應(yīng)援燈牌時(shí)，他眼眶一紅，緊跟著有人捂嘴哭出了聲。

波輻不止于北京這一處錄影棚。2018年4月6日，晚8時(shí)，實(shí)時(shí)直播將決賽畫(huà)面輸送至世界各地。特寫(xiě)鏡頭里，這張年輕臉龐經(jīng)受住了多種發(fā)色的考驗(yàn)，五官精致、線條和柔，直播彈幕大面積掃過(guò)，“人間仙子朱正廷”，“正正不要哭”。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，粉絲捕捉著他的每一個(gè)細(xì)節(jié)：選手Justin（黃明昊）登上四號(hào)出道座時(shí)，他開(kāi)心得幾乎跳起來(lái);看到選手范丞丞排名第三，他雀躍揮舞著胳膊;加上紅眼眶，粉絲注解并豐盈那個(gè)原有答案——重感情、善良、真誠(chéng)。一段解析很快成文，再熱轉(zhuǎn)于微博、貼吧、泡泡圈。

RAP導(dǎo)師王嘉爾在節(jié)目中指導(dǎo)練習(xí)生

愛(ài)奇藝偶像養(yǎng)成類(lèi)選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》中，朱正廷在內(nèi)的一批偶像預(yù)備生從公司練習(xí)室走到鏡頭聚光燈下。歷時(shí)四個(gè)月的封閉訓(xùn)練后，這一場(chǎng)決賽，將角逐出9人團(tuán)NinePercent的最終出道名額。

20位練習(xí)生的親人陸續(xù)來(lái)到了賽現(xiàn)場(chǎng)?！癤叔叔，X阿姨，您們辛苦了?！睌D成沙丁魚(yú)罐頭的觀眾池里，粉絲的致謝口號(hào)有些零落?？ㄔ谖疑砼缘膬晌慌懻摿藬?shù)分鐘，到底叫婆婆還是叫阿姨。由于Justin的母親到場(chǎng)，往日的應(yīng)援高頻口號(hào)“Justin媽媽愛(ài)你”清一色替換成了“Justin姐姐愛(ài)你”。

吶喊、燈牌、手幅，即未正式出道的練習(xí)生的等級(jí)注腳，粉絲們誰(shuí)也不甘示弱。場(chǎng)外，循環(huán)視頻的LED車(chē)巡街，各粉絲站發(fā)放應(yīng)援物及點(diǎn)心、飲用水。場(chǎng)內(nèi)，我左手邊Jeffrey的粉絲扛好了價(jià)值4萬(wàn)的大白單反，右邊女生舉著“坤”字燈牌嚴(yán)陣以待。一到表演，左耳高頻快門(mén)響，右耳“坤坤加油”的嘶喊，一度蓋過(guò)舞臺(tái)聲。

鏡頭捕捉了許多激動(dòng)哭泣的臉，舉著選手林彥俊燈牌、滿臉熱淚的女孩是1999年生的高三藝考生，她花了一萬(wàn)二從黃牛手中購(gòu)入門(mén)票。林彥俊進(jìn)前九她沒(méi)抱期待，開(kāi)場(chǎng)前有些氣餒，問(wèn)了一圈，“現(xiàn)場(chǎng)就沒(méi)有一個(gè)林彥俊的活粉了嗎？”第二天她就會(huì)坐飛機(jī)趕回廣西南寧的學(xué)校接著上課。表演時(shí)，銀發(fā)、棱角分明的林彥俊多次在她位置前面停駐，張開(kāi)懷抱。當(dāng)晚，他以黑馬之姿殺進(jìn)了前九。

《偶像練習(xí)生》總導(dǎo)演陳剛

不同名字交疊而成的吶喊汪洋中，女聲占了絕對(duì)比重，她們多在18到25歲之間，有行業(yè)精英、中學(xué)生，有蓬蓬裙lo娘或朋克青年。這一晚，圍繞著同一個(gè)名字，散落在觀眾席各處的她們匯成無(wú)形星軌，守護(hù)著臺(tái)上的年輕偶像。

出道九人團(tuán)，即近兩千位練習(xí)生市場(chǎng)選擇的最終結(jié)果。98名練習(xí)生悉數(shù)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，他們性格各異，匯聚時(shí)，外貌與禮貌的共性被強(qiáng)化凝練甚至符號(hào)化。際遇驟變的四個(gè)月里，他們坐擁評(píng)判的兩極，承受尊崇與質(zhì)疑，神話與淺薄。

臺(tái)下是粉絲、親人，還有他們所屬的經(jīng)紀(jì)公司——幾乎是目前中國(guó)的偶像行業(yè)供應(yīng)商。個(gè)體命運(yùn)之外，這一群剛成年甚至未成年的大男孩，能否成為撬開(kāi)中國(guó)偶像市場(chǎng)的決定力量？

決賽共計(jì)投票數(shù)達(dá)1.8億，票數(shù)決選出的團(tuán)體ACE一人獨(dú)攬了4764萬(wàn)票。節(jié)目主持人、EXO組合中國(guó)成員張藝興公布練習(xí)生名字時(shí)，全場(chǎng)沸騰。之前一直竭力克制情緒的當(dāng)事人——19歲的蔡徐坤緊癟了一下嘴，眼淚開(kāi)了閘?！斑@幾個(gè)月坤坤真的壓力太大了?！币晃黄渌毩?xí)生的粉絲眼眶也紅了。

張藝興馬上注意到了這一細(xì)節(jié)，幾次詢問(wèn)臺(tái)下，最終找到紙巾遞了過(guò)去。望著一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的練習(xí)生時(shí)，27歲的他臉上透著欣慰和感慨。他是韓國(guó)4年練習(xí)生培訓(xùn)淬煉成的人氣偶像，低調(diào)和悅，微博轉(zhuǎn)發(fā)量單條過(guò)百萬(wàn)。此刻的他，即練習(xí)生渴望抵達(dá)的終點(diǎn)。

“誰(shuí)能夠獲得最終的出道資格？”張藝興拖長(zhǎng)了音調(diào)，第八到第一的出道位置已坐滿，只剩最后一席。他逐次宣布了第十二名和第十一名，最后，直播鏡頭在第九和第十兩個(gè)少年間切換。尖叫聲浪湮沒(méi)了全場(chǎng)，臺(tái)下每個(gè)人都熱淚盈眶，混雜著喜悅、激動(dòng)、緊張的年輕臉龐，望向臺(tái)上。

目光匯聚點(diǎn)之一的畢雯珺有點(diǎn)兒恍神。四位練習(xí)生，剝落到最后兩位?！暗谑亲铍y受的一個(gè)排名”，戴著耳返的他聽(tīng)不清臺(tái)下兩個(gè)名字混雜交疊成的呼喊，倒計(jì)時(shí)是20歲的有力心跳。

準(zhǔn)備好了嗎？成為偶像。

溫和派

2017年9月的北京街頭，似乎比往年更燥熱些，《中國(guó)有嘻哈》給了這個(gè)夏天一劑猛藥，扎臟辮，穿寬松潮牌T，年輕人下腳像踩著鼓點(diǎn)，迎面一句“你有freestyle嗎？”

從和樂(lè)華娛樂(lè)的會(huì)談中出來(lái)后，姜濱鉆進(jìn)曬得熱騰騰的車(chē)?yán)镒藭?huì)兒，“心里沒(méi)那么有底，需要琢磨，擔(dān)心男團(tuán)資源不夠和優(yōu)劣的問(wèn)題。”姜濱談吐如溫水，連著程度副詞，話很少說(shuō)滿。

果然天空總裁劉濤

生于1981年，位至愛(ài)奇藝副總裁、節(jié)目開(kāi)發(fā)中心總經(jīng)理，接下來(lái)的新身份是《偶像練習(xí)生》總制片人。對(duì)偶像市場(chǎng)，姜濱是新手，因此他第一家邀約并登門(mén)拜訪的公司就選擇了國(guó)內(nèi)最早體系化培養(yǎng)練習(xí)生的樂(lè)華娛樂(lè)。早在2010年，樂(lè)華就打出了“為90后打造中國(guó)的TOP IDOL”的口號(hào)。

偶像是什么？上世紀(jì)90年代，湖南常德少年姜濱的答案是張學(xué)友。南方小城的學(xué)生記憶是“魔巖三杰”后的四大天王時(shí)代，CD機(jī)聽(tīng)歌老震動(dòng)，一震就跳頻。移動(dòng)通訊工具是腰間BB機(jī)的年代，一首歌，足以貫穿一段少年時(shí)光。

電子產(chǎn)品、娛樂(lè)文化幾經(jīng)迭代，偶像定義權(quán)仍攥在年輕人手上。從四大天王、周杰倫、李宇春，到近年崛起的新生代人氣偶像，比如張藝興和鹿晗。新生代偶像經(jīng)過(guò)了數(shù)年海外練習(xí)生的嚴(yán)苛培訓(xùn)，舞蹈、聲樂(lè)、綜藝感都是培訓(xùn)章節(jié)，粉絲口中微妙心動(dòng)的瞬間，未必不是產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)物。

對(duì)“練習(xí)生”這個(gè)概念，姜濱有點(diǎn)摸不準(zhǔn)。節(jié)目團(tuán)隊(duì)把百來(lái)家公司看下來(lái)，對(duì)偶像團(tuán)體和團(tuán)魂，大概有了概念。一些公司也表示有辦同類(lèi)節(jié)目的愿望?！斑@些偶像或練習(xí)生公司到了一個(gè)時(shí)間拐點(diǎn)，市場(chǎng)可能相對(duì)持續(xù)低迷，都在追現(xiàn)有的明星。新人的出口并沒(méi)有那么豐富，所以需要一個(gè)好的新人平臺(tái)。”姜濱解釋。

偶像市場(chǎng)到底多需要一個(gè)爆款作為撬口？行業(yè)龍頭華誼兄弟、英皇娛樂(lè)、“偶像工廠”樂(lè)華娛樂(lè)、王思聰旗下公司香蕉計(jì)劃、誕生《康熙來(lái)了》的野火娛樂(lè)以及覺(jué)醒東方、坤音娛樂(lè)等87家公司的1980位練習(xí)生，紛紛入場(chǎng)。

“我成長(zhǎng)年代的文化消費(fèi)渠道是電視廣播，現(xiàn)在內(nèi)容細(xì)分了，選擇也多了，內(nèi)容產(chǎn)品的核心是有所表達(dá)，一些內(nèi)容可以說(shuō)無(wú)底線靠娛樂(lè)來(lái)博取眼球。我們這個(gè)節(jié)目以練習(xí)生群體為基礎(chǔ)，從練習(xí)生成為偶像的過(guò)程中，要傳遞出這種態(tài)度。做偶像，就是要做張PD這種正面優(yōu)質(zhì)的偶像。”姜濱透露，當(dāng)有練習(xí)生被發(fā)現(xiàn)劣跡后，節(jié)目立即做了人員調(diào)整。

最終，31家公司的92位練習(xí)生和8位個(gè)人練習(xí)生入選。張藝興擔(dān)任節(jié)目惟一制作人，另有五位導(dǎo)師。但導(dǎo)師僅有評(píng)定等級(jí)的資格，無(wú)法決定選手去留。

以官方公布的規(guī)則來(lái)看，主宰練習(xí)生去留的是“全民制作人”，觀眾可多渠道反饋對(duì)選手和舞臺(tái)表演的建議，從而決定節(jié)目走向。最終票選出來(lái)的9人組合，愛(ài)奇藝將與臺(tái)灣綜藝制作人葛福鴻成立新經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行打造，并與其原公司共享18個(gè)月的藝人經(jīng)紀(jì)約。

如何在四個(gè)月贏得未來(lái)一年半的男團(tuán)粉絲購(gòu)買(mǎi)力？

周彥辰曾在練習(xí)時(shí)體力不支昏倒，之后在35進(jìn)20的比賽中被淘汰

固粉利器是“養(yǎng)成”。練習(xí)生被關(guān)到了河北廊坊一個(gè)攝影基地“大廠”，封閉式訓(xùn)練與選拔。生活練習(xí)、舞臺(tái)表演的正片加海量花絮同步推出，根據(jù)不同粉絲推出“直拍”（即鏡頭只追蹤單人練習(xí)生的舞臺(tái)表演內(nèi)容）。多渠道投票途徑有了受眾參與度的區(qū)分。粉絲還可購(gòu)買(mǎi)愛(ài)奇藝VIP及農(nóng)夫山泉來(lái)獲得更多投票權(quán)。

“我一開(kāi)始比較介意大家把節(jié)目和選秀完全包裹在一起，即使有淘汰，但節(jié)目更多展現(xiàn)的是現(xiàn)在年輕人的成長(zhǎng)態(tài)度?！敝破诵愿褚矡o(wú)形中影響了節(jié)目的氣質(zhì)和走勢(shì)。領(lǐng)導(dǎo)常揶揄姜濱，“你一個(gè)做內(nèi)容的，怎么這么冷靜，跟讀理科的一樣？”

養(yǎng)成類(lèi)偶像源自日本。秋元康推出的AKB48將一群“普通的不完美女孩”呈現(xiàn)給觀眾，通過(guò)線下握手會(huì)、小劇場(chǎng)表演等，讓觀眾近距離見(jiàn)證她們的蛻變。偶像養(yǎng)成的過(guò)程也是粉絲養(yǎng)成的過(guò)程，兩者某種程度上是命運(yùn)共同體。盡管成員藝能方面難言善美，但2015年AKB48總選舉的票數(shù)超過(guò)328萬(wàn)，以最低票價(jià)人民幣50元一張計(jì)算，光選舉就產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi)。

“練習(xí)生今天的表演還達(dá)不到巨星、明星的程度，至多就是一個(gè)紅人，他們還有大量的練習(xí)和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)需要積累?！痹诮獮I看來(lái)，節(jié)目核心就是讓用戶建立起情感投射，“成長(zhǎng)空間是我特別看重的一個(gè)元素。先注意到他們，讓用戶看到成長(zhǎng)，從而持續(xù)喜歡他們。”

鞠躬最多的節(jié)目

1月19日，《偶像練習(xí)生》第一期節(jié)目上線，首播1小時(shí)播放量破億，屠榜般奪下當(dāng)晚18個(gè)微博熱搜關(guān)鍵詞。在力求沖突、矛盾的真人秀和選秀中，這款溫和派節(jié)目突破重圍。12期節(jié)目全網(wǎng)播放量累計(jì)28.3億。

這一批練習(xí)生出生年份集中在1996年至2000年，身高多是1米8以上，帶著精致的韓式妝容。他們匯聚時(shí)，被凝練化、風(fēng)格化。

樂(lè)華娛樂(lè)的七位練習(xí)生中，有三位在節(jié)目中出道

24歲的東艷第一次看節(jié)目后，在朋友圈寫(xiě)下觀后感，“看一集《偶像練習(xí)生》，我的gay達(dá)響壞了78個(gè)”，接著吐槽，“看了三期，一個(gè)男孩沒(méi)粉上。”對(duì)這類(lèi)韓風(fēng)偶像，粉絲外的輿論場(chǎng)難言友好，社交媒體上曾數(shù)次爆發(fā)網(wǎng)絡(luò)群嘲。

第一個(gè)成為眾矢之的是選手蔡徐坤。他是自帶話題熱度的光環(huán)選手，“入廠”前，他的微博粉絲已過(guò)百萬(wàn)。簡(jiǎn)易的定級(jí)舞臺(tái)上，他寶藍(lán)絨面外套下的黑色漁網(wǎng)衫引發(fā)了爭(zhēng)議。

“外面的說(shuō)法和意見(jiàn)比較多，有人會(huì)說(shuō)蔡徐坤你第一次亮相可能會(huì)略顯油膩。其實(shí)他私底下是很靦腆的人，而且非常重感情。”節(jié)目總導(dǎo)演、魚(yú)子醬文化合伙人陳剛曾婉言相勸，希望他換一件衣服：“他告訴我，陳導(dǎo)我一直希望能帶著內(nèi)心情感出現(xiàn)在第一期節(jié)目中，因?yàn)檫@件衣服是粉絲送的。那我馬上就明白了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個(gè)競(jìng)演舞臺(tái)都成立，只是和當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的演出環(huán)境有一點(diǎn)格格不入?！苯獮I覺(jué)得是環(huán)境差值造成的尷尬：“他舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)比較足，認(rèn)為來(lái)的定級(jí)舞臺(tái)是一個(gè)很重要的舞臺(tái)，所以從化妝、造型到準(zhǔn)備，各方面都很隆重。”

初次登場(chǎng)的刻板印象姜濱并不擔(dān)心?！坝∠蠼⒍际菨撘颇摹＿@是第一階段，用戶去除了初級(jí)印象之后，會(huì)開(kāi)始看大家的業(yè)務(wù)能力，慢慢就有了一個(gè)深刻印象?！?/p>

社會(huì)對(duì)偶像藝人的刻板印象，讓節(jié)目組亦如履薄冰。咬唇、眨眼、比心等舞臺(tái)細(xì)節(jié)，一律要求減少?！拔覀?cè)谶@方面比較謹(jǐn)慎，因?yàn)閾?dān)心做得不好會(huì)顯得油膩。但有些練習(xí)生小朋友可能會(huì)不聽(tīng)勸，然后上去直接給你來(lái)一下。”舞蹈設(shè)計(jì)時(shí)，也會(huì)有一些小動(dòng)作設(shè)計(jì)，比如手指撥滑到心，顯得清爽又甜。

這是陳剛鞠躬次數(shù)最多的一個(gè)節(jié)目，日均三四十次?！耙挥龅骄毩?xí)生，他們就‘陳導(dǎo)好，‘嘩一下鞠躬90度，我也要回禮鞠個(gè)躬。孩子們碰到技術(shù)人都一樣，打飯阿姨也是‘嘩鞠躬謝謝阿姨，阿姨手都是抖的，說(shuō)給你多打一點(diǎn)菜?！?/p>

禮貌，努力，正能量，都是節(jié)目高頻詞。采訪中，練習(xí)生也多次提起這幾個(gè)詞。當(dāng)生活中的美德被放到鏡頭前，網(wǎng)絡(luò)評(píng)語(yǔ)是“謹(jǐn)小慎微”“無(wú)趣”和“面具感”。

節(jié)目溫和的氛圍，無(wú)形中影響了人的性格走向?！吨袊?guó)有嘻哈》里的Rapper小鬼（王琳凱）頂著一頭臟辮出現(xiàn)在《偶像練習(xí)生》，“出廠”時(shí)位列第八。再見(jiàn)面，小鬼所屬公司果然天空總裁劉濤懵了。“以前見(jiàn)面，他就是很簡(jiǎn)單的‘呦呦呦。現(xiàn)在他已經(jīng)開(kāi)始跟我敬禮了，我嚇到。他也會(huì)因?yàn)橐恍┬〉墓ぷ鳎约旱墓ぷ魅藛T道歉，可能大家也會(huì)嚇到?！?/p>

“你看他們拘謹(jǐn)嗎？禮貌與灑脫一點(diǎn)都不沖突。不會(huì)，真的是很灑脫，都是十八九歲的孩子，這個(gè)年紀(jì)該有的活潑都一樣的?！弊铋_(kāi)始，陳剛確實(shí)擔(dān)心過(guò)，節(jié)目里不少自帶光環(huán)的練習(xí)生，比如范冰冰的弟弟范丞丞、出身娛樂(lè)世家的Jeffrey，本身就已經(jīng)擁有了粉絲群?！叭?jié)目組最慶幸的就是這一次選手里沒(méi)有浮夸的人?！?p>

2018年4月6日《偶像練習(xí)生》總決賽

節(jié)目每期約兩個(gè)半小時(shí)。舞臺(tái)秀占的時(shí)間有限，大多是練習(xí)生訓(xùn)練和生活日常，穿著款式相同的單色衛(wèi)衣褲子，多素顏，有時(shí)頭發(fā)也亂糟糟的。突然從公司練習(xí)室被丟到了鏡頭前，這群年輕男生也有些拘謹(jǐn)慌張。有的半夜偷吃火鍋被罰寫(xiě)檢討，有的像打游擊一樣藏了七個(gè)手機(jī)，最后如數(shù)上繳。

節(jié)目漸入尾聲，翻看之前自己在朋友圈的吐槽，東艷感慨“那時(shí)的我是多么簡(jiǎn)單快樂(lè)啊”，原是為了更精準(zhǔn)地吐槽，但看著看著，她開(kāi)始為淘汰離廠的選手揪心，開(kāi)始搜集他們之前的經(jīng)歷。決賽那天，她從深圳飛到北京現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援，費(fèi)了九牛二虎之力買(mǎi)到黃牛票，“一張門(mén)票等于一個(gè)Gucci包。”

“《偶像練習(xí)生》看到后面讓人好絕望?！睅Я诵┻z憾，也有女孩的不甘，她寫(xiě)道：“平時(shí)看大明星都不會(huì)覺(jué)得，但是偶讓人意識(shí)到，這些這么可愛(ài)的寶藏一樣的男孩，之前都在各個(gè)城市里過(guò)著普通生活，和我擦肩而過(guò)，一起排隊(duì)買(mǎi)煎餅，一起掃碼騎單車(chē)，而我沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)他們中的任何一個(gè)?！?h3>練習(xí)就像解數(shù)學(xué)題

海外封閉式受訓(xùn)，每日受訓(xùn)時(shí)長(zhǎng)約16小時(shí)，禁用微博等公共社交網(wǎng)絡(luò)，練習(xí)年限最長(zhǎng)達(dá)四年，2017年12月，范丞丞、朱正廷、Justin、畢雯珺、丁澤仁、黃新淳、李權(quán)哲經(jīng)由樂(lè)華娛樂(lè)選送參加《偶像練習(xí)生》，被粉絲稱(chēng)為“樂(lè)華七子”。

和其他練習(xí)生一樣，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化

最初的評(píng)級(jí)舞臺(tái)表演中，選手范丞丞Rap卡殼，嘗試三次仍失敗。下臺(tái)回?cái)r(shí)，他哽咽得斷斷續(xù)續(xù)，“就像種的菜一樣，你等了那么久，等它可以收成的時(shí)候，一下子被偷光了?！毙r(shí)候他特別喜歡開(kāi)心網(wǎng)的偷菜游戲，經(jīng)常半夜爬起來(lái)偷菜。

這個(gè)自出生起就伴隨著無(wú)數(shù)遐想、好奇和詆毀的范丞丞，第一次走到聚光燈下，眼神有些飄閃。他靦腆，總是躲閃鏡頭?！安蛔孕?，覺(jué)得尷尬害羞，還是不熟悉舞臺(tái)。”接下來(lái)，觀眾看到這個(gè)17歲的青島男生一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了自己，一和大家玩鬧就笑得格外質(zhì)樸，朋友淘汰時(shí)，有泣不成聲的誠(chéng)摯。

而臺(tái)上的他，眼神開(kāi)始鋒銳，綻放出光彩。

決賽中，范丞丞以第三的成績(jī)成為最終出道團(tuán)的一員。張藝興在宣布排名時(shí)說(shuō)，“這一次，他把所有被偷走的菜都收回來(lái)了?！彼玑屩刎?fù)地笑了出來(lái)。四個(gè)月下來(lái)，他眼神堅(jiān)毅了，外界關(guān)于他的定語(yǔ)也逐漸與姐姐松綁。

聚光燈照亮后的生活節(jié)奏顯然在加速。前一晚還在決賽現(xiàn)場(chǎng)焦灼等待，半天后，七個(gè)男孩在攝影棚配合兩家媒體采訪。再過(guò)三個(gè)小時(shí)，他們趕赴泰國(guó)，“welcometoyuehuaThailand”話題已經(jīng)攀升到泰國(guó)推特?zé)岚竦谄呙?/p>

攝影棚里，朱正廷、Justin在拍攝時(shí)尚雜志的間隙接受采訪。最初接到通知時(shí)，兩人心里糾結(jié)了一把。去年，他們?cè)陧n國(guó)參加了同類(lèi)選秀節(jié)目，在海內(nèi)外已經(jīng)累積了一定的粉絲，出行已經(jīng)有粉絲接機(jī)，但未能出道。

“再無(wú)法出道就很尷尬了，至少一年多的訓(xùn)練還是一樣的結(jié)果，就像這一年都白練了，認(rèn)真刻苦地學(xué)了整整一個(gè)學(xué)期，但最后是個(gè)不及格的成績(jī)?！敝煺⑤p輕皺著眉，坐在身旁的Justin回望他，利落接過(guò)：“最后就心一狠，是生是死，看這一次！”

第一場(chǎng)分組舞臺(tái)秀（節(jié)目中的每場(chǎng)表演都以團(tuán)體形式呈現(xiàn)），朱正廷在《PPAP》組。導(dǎo)師建議，表演時(shí)舞蹈和狀態(tài)需要把可愛(ài)和酷做到極致，造成反差。一聽(tīng)可愛(ài)，朱正廷就慌了，“我是這輩子都逃不過(guò)這個(gè)風(fēng)格了嗎？”同組演出的蔡徐坤也邁不過(guò)這道坎，組里二十來(lái)歲的男生，互相勉勵(lì)完成心理建設(shè)，一起摸索舞臺(tái)上如何突出這一特性。

“可愛(ài)是可以逼出來(lái)的，我就是被逼出來(lái)的?！比ツ旰Ｍ獗荣?，一心想酷帥的朱正廷為了配合表演曲風(fēng)，每天解數(shù)學(xué)題一般尋找可愛(ài)的角度和弧度?！澳猩?dāng)然喜歡帥酷點(diǎn)，但表演曲風(fēng)在這，只能每天對(duì)著鏡子練狀態(tài)、舞蹈動(dòng)作和表情?！?/p>

在粉絲喜好、公司偏向、市場(chǎng)青睞的角力中，年輕的偶像預(yù)備生們嘗試把握住“自我”的概念。選手王子異在節(jié)目中請(qǐng)教歌手蔡依林，“比如說(shuō)一件衣服大家很喜歡，我不喜歡。但如果我穿上這件衣服，大家就會(huì)很喜歡，該怎么辦……”朱正廷當(dāng)時(shí)也提了問(wèn)題，蔡依林給出了前輩的答案：“你們?cè)谶@個(gè)階段，比較容易會(huì)有自信心的問(wèn)題，因?yàn)槟銈冞€沒(méi)有找到自己真的才華。一定要找到你自己。”

“后來(lái)我瘦了15斤……”黃新淳19歲，因?yàn)椤叭霃S”前的受訓(xùn)時(shí)間短，鏡頭里他常顯得緊張。舞蹈、音樂(lè)及舞臺(tái)表現(xiàn)，一項(xiàng)一項(xiàng)練，他常每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，“會(huì)有很大改變，更明確知道自己到底想要什么，有很大提升預(yù)期?！?/p>

有時(shí)候出練習(xí)樓，已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了。北方冬天寒氣簌簌，隔著“大廠”柵欄墻，還有不少粉絲在外面等，喊他的名字。“天氣很冷，我就會(huì)很心疼。如果誰(shuí)有喊我，我聽(tīng)到就會(huì)回應(yīng)，讓她知道我有看到，希望她也會(huì)開(kāi)心?！?/p>

際遇驟變的四個(gè)月里，練習(xí)生得到了前所未有的支持。

僅看數(shù)據(jù)，在這個(gè)節(jié)目中，Justin和朱正廷的粉絲數(shù)量有了質(zhì)的飛躍。決賽中，朱正廷以近1194萬(wàn)票排名第六，Justin以超過(guò)1457萬(wàn)票位列第四，順利出道。盡管無(wú)緣NinePercent，第一次出現(xiàn)在鏡頭前的畢雯珺也獲得了704萬(wàn)票的支持。

“居然會(huì)有那么多人喜歡我?！?2歲的朱正廷仍然充滿了受寵若驚和不可置信。在這個(gè)命運(yùn)互相鎖扣的晉級(jí)節(jié)目中，命運(yùn)共同體的感觸也前所未有的深刻?！拔矣X(jué)得我們就是一體的。”他眼神堅(jiān)定。

造星工廠

什么樣的產(chǎn)業(yè)鏈向市場(chǎng)、粉絲打造并輸送了這些偶像預(yù)備生？作為一個(gè)早已出現(xiàn)的稱(chēng)呼，偶像的職業(yè)化源于上世紀(jì)80年代的日本。那時(shí)，早安少女組以及小貓隊(duì)等女子團(tuán)體組合出現(xiàn)，風(fēng)靡一時(shí)，自此，偶像團(tuán)體逐漸成為一個(gè)與演員、歌手同時(shí)存在的職業(yè)。

上世紀(jì)90年代后期，韓國(guó)推出了現(xiàn)象級(jí)男團(tuán)H.O.T， dancer、vocal、rapper、門(mén)面擔(dān)當(dāng)、舞蹈擔(dān)當(dāng)?shù)确止拇顺蔀槟袌F(tuán)標(biāo)配。

韓國(guó)首爾，夢(mèng)想著成為偶像的男孩女孩在舞蹈學(xué)校上舞蹈課

中國(guó)偶像市場(chǎng)約始于2012年，盡管此前已有韓庚、宋茜等海外歸國(guó)發(fā)展的偶像個(gè)例，但直到這一年，國(guó)內(nèi)本土化的偶像打造才正式開(kāi)啟了大門(mén)，日后成為T(mén)FBOYS成員的王俊凱、王源和易烊千璽在網(wǎng)絡(luò)上博得了一定量的受眾認(rèn)可，女團(tuán)SNH48第一期在中日聯(lián)合打造下初步被推向市場(chǎng)。同年，EXO-M正式出道，組合內(nèi)的四名中國(guó)成員撐起了日后國(guó)內(nèi)的頂級(jí)職業(yè)偶像的一片天。

相比單一全能的偶像個(gè)人，團(tuán)體的舞臺(tái)呈現(xiàn)和吸粉能力呈現(xiàn)出更多可能，而藝能的團(tuán)內(nèi)部分，也使得技能打造難度比全能型個(gè)人有所降低，與之對(duì)應(yīng)的是更高的打造成本。

“從選拔培訓(xùn)到出道后的推廣面世打造，一個(gè)男團(tuán)的培養(yǎng)成本預(yù)算在5000萬(wàn)左右?！睒?lè)華娛樂(lè)創(chuàng)始人杜華介紹。此次，樂(lè)華為此次節(jié)目最終推出的九人團(tuán)輸送了三位練習(xí)生。節(jié)目舞蹈導(dǎo)師之一程瀟也是公司旗下宇宙少女組合的成員。

作為國(guó)內(nèi)惟一做練習(xí)生8年、共推出了4個(gè)團(tuán)體的公司，樂(lè)華有了一套成熟的練習(xí)生造星體系。選拔包括練習(xí)生自行報(bào)名、星探挖掘等渠道，還要經(jīng)過(guò)唱跳演、外貌在內(nèi)的藝能測(cè)試?！耙话阋粌汕藞?bào)名，但最后入選的只有兩三個(gè)?！倍湃A說(shuō)。

被星探發(fā)現(xiàn)那天，身高1米87的畢雯珺穿得特多，沈陽(yáng)冬天冷，口罩、棉衣、帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！邦^也沒(méi)洗，快遲到了趕著去上課，突然就有人看了我一眼，然后就一路跟著我?！弊叩浇虒W(xué)樓，畢雯珺被攔下了。那時(shí)，他是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)流行音樂(lè)演唱的大一新生。