撰文/攝影_方鳳燕

贛縣出發(fā)，一路向北。

早春的鄉(xiāng)野和山林，仍一片蕭瑟。但我知道，春意正在萌動(dòng)。離城越遠(yuǎn)，越明媚。午后陽(yáng)光很好，風(fēng)也不大，車子搖搖晃晃，很適合睡覺(jué)。卻睡不著，陽(yáng)光透過(guò)車窗玻璃照在身上，有一股溫暖得過(guò)分的燥熱，叫人疑心已經(jīng)到了夏天。

從贛縣到白鷺鄉(xiāng)，那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒的鄉(xiāng)道上，除了疾馳的大貨車揚(yáng)起的塵土，見(jiàn)得最多的就是各種花。黃的油菜花，粉的豌豆花，紫的蠶豆花，還有旁逸斜出的粉嫩桃花，點(diǎn)綴在田間地頭以及村舍的周圍。鄉(xiāng)道兩旁，是一垅垅還未從沉睡中蘇醒的稻田，偶有幾頭大水牛在啃食剛冒頭的青草尖。那草兒極細(xì)極柔，我懷疑它們吃一天也吃不飽。布谷鳥(niǎo)也唱起歌來(lái)，似是給在稻田里焚燒稻茬的鄉(xiāng)民伴奏，那煙霧閃著微光，卷走一個(gè)冬天的荒蕪。

搖搖晃晃近兩小時(shí)，抵達(dá)白鷺村。這里與我想象的，差別不大。村頭一座石頭牌坊，氣派恢宏，橫梁上刻著的“白鷺”二字，讓我一陣恍神，忽然就想起了鷺島廈門。事實(shí)上，白鷺古村與廈門沒(méi)有任何淵源，唯一有關(guān)聯(lián)的，就是它們都是被白鷺?biāo)矏?ài)的樂(lè)土。

800 年的歲月沉淀，讓白鷺村擁有了許多響當(dāng)當(dāng)?shù)摹旱谝弧缓汀何ㄒ弧唬褐袊?guó)第一座也是唯一一座以女性命名的女祠—— 王太夫人祠，中國(guó)第一所希望小學(xué)，江南第一個(gè)村級(jí)民俗博物館，故宮唯一一塊遺留在外的金磚……

黛瓦檐，柳絲綿，半庭翠竹蔭幽蘭。這是我對(duì)白鷺村的初始印象，人不多，安靜，平和，一切都剛剛好。一位老者坐在牌坊下面抽煙，面容就像他手里旱煙筒里噴出的煙霧一樣舒緩。一名村婦挑著擔(dān)子穿過(guò)牌坊，緩緩歸來(lái)。她用鋤頭作擔(dān)，前面是一個(gè)裝得鼓鼓囊囊的紅色塑料袋，里面也許是吃食，也許是生活用品。后面一個(gè)大竹篼，里面是新鮮的芋頭和青蒜，芋頭和蒜都帶著泥土，應(yīng)該都是剛從園子里挖起來(lái)的，山泉水一沖，就是晚餐的好料。好料還不只于此，村民自家門口的柴垛上曬著的蘿卜纓和大頭菜，配著臘肉和紅辣椒一炒，更是會(huì)讓人忍不住多扒兩碗飯。

天氣悶熱，鷺溪邊一黃一黑兩條狗子下了石階，探著頭，露出粉色的長(zhǎng)舌頭大口喝水。一旁送我們過(guò)來(lái)的年輕駕駛員說(shuō)：“天要下雨了?！蔽覇?wèn)：“你怎么知道？”他一笑：“小時(shí)候我爸告訴我的?！蔽沂堑谝淮温?tīng)說(shuō)，不由暗嘆，生活還真是教會(huì)人很多，經(jīng)驗(yàn)，還有箴言。

贛縣旅發(fā)委貼心地給我們安排了一位講解員。講解員姓劉，人們都稱呼她劉老師，我卻更想叫她“柳葉眉”。劉老師40多歲年紀(jì)，臉色微紅，眉眼帶笑，透著客家人特有的熱情豪爽。我最喜歡她那一對(duì)彎彎的細(xì)眉，就像村口鷺溪邊吐翠的柳條一樣，叫人看了心里喜悅。

柳葉眉老師也沒(méi)叫人失望，帶著我們走村串巷，探訪古民居，引經(jīng)據(jù)典，故事一串接一串。她的夫家祖上是武舉人出身，村里的祖宅還保存得很好，嫁到白鷺村20多年，古村的每一塊磚瓦她都熟知于心。

如果從航拍圖上看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)白鷺古民居沿著鷺溪呈月牙形分布，村里的四條主要街道，像極了一個(gè)大大的“豐”字。而800年的歲月沉淀，讓白鷺村擁有了許多響當(dāng)當(dāng)?shù)摹暗谝弧焙汀拔ㄒ弧保褐袊?guó)第一座也是唯一一座以女性命名的女祠——王太夫人祠，中國(guó)第一所希望小學(xué)，江南第一個(gè)村級(jí)民俗博物館，故宮唯一一塊遺留在外的金磚……作為江南保存最完好最集中的客家古村落，白鷺完全擔(dān)得起文化名村的贊譽(yù)。

探訪到半程，一對(duì)從南昌過(guò)來(lái)的母女加入了我們。母親已經(jīng)年邁，兩鬢斑白，精神尚還矍鑠。女兒梳著馬尾，爽朗健談，有一雙愛(ài)笑的眼睛，我且稱她愛(ài)笑姐。經(jīng)過(guò)一戶古民居，那石墻上的花窗極美，我高舉相機(jī)，左右上下找角度，努力想將其完整地拍下來(lái)，奈何個(gè)子矮，角度始終不理想。一旁身材高大的愛(ài)笑姐忽然一把抱起我，說(shuō)：“這樣可以拍嗎？”她的雙手環(huán)在我的腰部，癢得我咯咯笑，根本沒(méi)辦法拍照。愛(ài)笑姐自己也笑了，放我下來(lái)，然后從墻角處搬來(lái)一個(gè)廢棄的木桶，倒扣在地上，一邊扶著我站上去，一邊問(wèn)：“可以嗎？”我趕緊咔嚓幾張，不辜負(fù)她一番美意。

TIPS

到目前為止，白鷺村是江南保存最完好最集中的客家古村落，雖歷經(jīng)860多年的風(fēng)吹雨打，依然保存有大小不等一定規(guī)模的堂屋、祠宇共69座。

“喝擂茶”“剁魚(yú)絲”“燒芋頭丸”，給病人“喊夜唱驚”“迎彩燈”“搶打轎”“燒瓦塔”等贛南客家民俗風(fēng)情，白鷺村應(yīng)有盡有。

邊走邊看，邊看邊拍。青石鋪就的長(zhǎng)巷，飄散著古村的淡淡煙火。這邊我還沉浸在對(duì)雕花窗的喜愛(ài)中，那邊愛(ài)笑姐不知什么時(shí)候摘了一把青翠欲滴的益母草，說(shuō)拿回家煮面條是極好的。她臉上歡喜的笑容表明，這是來(lái)自古村的意料之外的饋贈(zèng)。可是我們又拿什么回饋古村呢？白鷺村老了，不可阻擋的頹敗，沉寂。古舊的深巷，寂寞的青苔，老人們對(duì)著斜陽(yáng)靜坐，貓也孤獨(dú)得躥上屋檐發(fā)呆。行走其中，比少年時(shí)經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)的村莊還要安靜。

我一下接一下地按下快門，可是無(wú)論如何，只能拍下古村的形，而拍不下古村的魂。古村的魂，不在別處，而是滲透在鮮活的生活畫卷中。那些雞犬之聲，那些生活的痕跡，一草一木之栽種，一磚一瓦之搭建，一針一線之縫補(bǔ)，皆是神韻。我想要努力找到那神韻，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何只是徒勞。

我從來(lái)都不曾參與過(guò)，又如何能涉身其中呢？唯有一聲嘆息。陳奕迅在《夕陽(yáng)無(wú)限好》里唱道：“這個(gè)剎那宇宙，拒絕永久?！泵孔恰⒚總€(gè)村、每條街、每棟建筑都有各自的使命，承載著獨(dú)有的歷史記憶，消失并不可怕，還未了解的消失才是嘆息真正的來(lái)源。

講解結(jié)束，柳葉眉老師在夕陽(yáng)下拿出手機(jī)跟身后的古建筑自拍了一張。村口的鷺溪，蕩起一圈圈的波紋。起風(fēng)了。

每座城、每個(gè)村、每條街、每棟建筑都有各自的使命，承載著獨(dú)有的歷史記憶，消失并不可怕，還未了解的消失才是嘆息真正的來(lái)源。