文圖/王仁湘
(作者系中國社會科學(xué)院考古研究所研究員)
西出之途,無論是鑿空、征伐,或是觀光、游獵,古來非勇力者不能為。我雖非勇非力之輩,但并不視西行為畏途,10多年來,有緣常在西行高原途中奔波,有過獵奇的經(jīng)歷與收獲的欣慰,也有過苦痛的體驗與疲勞的感受。
1998年仲秋時節(jié),為恢復(fù)久已停頓的一個西部考古隊的工作,我同老搭擋葉茂林一起來到黃河上游兩岸選址,準(zhǔn)備建構(gòu)一個稍大一些的課題規(guī)劃。在半個多月的時間里,在青海老專家盧耀光先生等的陪同下,我們到了主要為藏族居住的尖扎,撒拉族居住的循化和土族、回族居住的民和等縣,踏勘了許多重要的古文化遺址。在一個秋雨紛紛的日子,我們的腳印落在了黃河北岸一個不大的盆地里。這個盆地有個規(guī)模不大的小鎮(zhèn),名為官亭,附近發(fā)現(xiàn)了多處古文化遺址,其中包括時代可以早到仰韶文化時期的胡李家遺址和出土有重型禮玉的齊家文化時期的喇家村遺址等。
我和葉茂林都相中了這片土地,于是一個具有相當(dāng)規(guī)模的考古研究課題次年在這里實施。我們想查考中國麥作傳播的途徑,想探尋早期冶金技術(shù)產(chǎn)生的過程,想考察大西北古環(huán)境與人文間的契合機制,想揭示早期文明在西部高原的發(fā)達程度,還想尋找中國彩陶與西方的聯(lián)系及早期中外文化交往的證據(jù),等等。也許我們想得到的太多了,未必一定都能如愿,但不論怎么說,序幕已經(jīng)揭開了,一些可以稱得上重要的發(fā)現(xiàn)開始公諸于世,一串久已消逝的遙遠故事在手鏟下被重新編綴出來。
那個曾出土重型禮玉的遺址,位于民和縣南部黃河北岸二級階地前端的喇家村。這里地處青藏高原邊緣,海拔較低,氣候較溫暖,冬無嚴寒,夏無酷暑。喇家村現(xiàn)在是一座大約有400口人的土族村莊,村民們厚重的莊廓就沉沉地疊壓在古老的遺址上,田地間、溝渠里,到處散落著陶片和石器。就連那些干打壘的厚墻里,也包容著許多的陶器碎片,有時還夾雜著石器和玉料等。遺址因早年出土齊家文化大型玉璧和玉刀而被發(fā)現(xiàn),許多這樣的重器都在商潮中悄無聲息地流失了。一個當(dāng)年的頑童,今已育出頑童的壯年漢子得意洋洋地對我說,他就曾拿這些隨地拾得的玉璧作滾環(huán)滿村玩耍。也正是這古時的禮儀重器、現(xiàn)代的昂貴玩具,將我們的注意力引導(dǎo)到了這里。
1999年秋,我們在喇家遺址進行了一次小規(guī)模的試掘,意外發(fā)現(xiàn)一段深且寬的壕溝。據(jù)初步鉆探和發(fā)掘得知,這是一處前所未見的掘有寬大環(huán)壕的齊家文化大型聚落遺址,面積在20萬平方米以上。進入新的世紀(jì),中國社會科學(xué)院考古研究所和青海省文物考古研究所對官亭古遺址群的綜合考古活動到了第二個年頭,在喇家遺址剛剛清理出的兩座房址內(nèi)都發(fā)現(xiàn)了有可能是意外死亡的死者遺骸,其中4號房址內(nèi)人骨多達14具。這是一座典型的齊家文化白灰面半地穴式建筑,面積約14平方米。14具人骨一組組地呈不規(guī)則姿態(tài)分布在居住面上,他們有的匍匐在地,有的側(cè)臥一旁,有的相擁而死,有的倒地而亡。這一幕封存了4000多年的悲劇,現(xiàn)在仍令人慘不忍睹。讓人頓生憐憫之心的是處在東墻壁下的一對母親與嬰兒遺骸,母親倚墻跪坐地上,右手撐地,左手將一嬰兒摟抱在懷中,臉頰緊貼在嬰兒頭頂上。嬰兒雙手緊摟著母親的腰部,讓人能想象出他極度的痛苦與恐懼。在相距不過 2米的3號房址中,也發(fā)現(xiàn)了一對可能在同一時間因同樣原因死去的母子的骨骸,母親跪在地上,用雙手摟抱著一幼兒,見此情景,讓人感覺到一種求生而不能得的哀號。
喇家遺址4號房址內(nèi)的母子遺骸
喇家遺址4號房址內(nèi)的死者遺骸
喇家遺址3號房址內(nèi)的母子遺骸
此次在房址中發(fā)現(xiàn)的這些死者,死時狀態(tài)各異,年齡不同,以未成年者居多。眾多人同時死于一室的原因目前還不十分清楚,在現(xiàn)場推測可能是一場突如其來的意外災(zāi)難所造成,有可能是洪水的侵襲,當(dāng)然也不排除有宗教及其他原因。發(fā)掘還在繼續(xù),希望能盡快找到解開這一幕史前悲劇謎底的線索。
面對這么多死者的白骨,我心頭感受到一種強烈的震撼。它使我又一次感受到了這個遺址的份量,我籌劃著進一步鉆探,主要目標(biāo)是尋找墓地,查明壕溝的范圍、走向……
在發(fā)現(xiàn)了這些尚不知底細的白骨遺存后不久,喇家遺址的另一件重器也等待著我們。以下是在發(fā)掘工地的日記摘抄,它簡單記錄了幾天內(nèi)從一次發(fā)現(xiàn)到另一次發(fā)現(xiàn)的短暫過程:
2000年6月8日 晴
用筆記本電腦趕作新聞稿,題為《史前災(zāi)難現(xiàn)場懾人心魄,黃河慈母佑子情動天地》,題注有“青海省官亭古遺址群考古又獲重要成果,喇家村齊家文化遺址發(fā)掘揭示出前所未見災(zāi)難現(xiàn)場遺跡,房址內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量不幸死者遺骸,出土大批完整陶器、玉石、禮器”等語。
2000年6月9日 陰轉(zhuǎn)雨
上午,發(fā)掘正常進行。下午,小雨停工。開始復(fù)查鉆探,以確定壕溝范圍,尋找墓葬。
2000年6月10日 晴
發(fā)掘和鉆探繼續(xù),發(fā)掘無明顯進展。鉆探尋找西壕溝,有了一些線索,應(yīng)是現(xiàn)在村西沖溝位置。在沖溝北端東側(cè)鉆深近3米,出有灰土和陶片,這一帶有可能是壕溝西北轉(zhuǎn)角處,明日再查。
上午拍攝電視新聞順利,老鄉(xiāng)熱情看漲,今日到現(xiàn)場已過1000人,有的遠道而來,有的還要在親戚家投宿,準(zhǔn)備明天再看,弄得喇家人叫苦不迭,還得在萬忙中設(shè)宴款待來客。
2000年6月12日 晴間陰,陣雨
遺址西北部農(nóng)田因昨夜引水灌溉,暫時無法鉆探。改鉆南壕一線,探明壕溝由中場院一直往東延伸,寬度都在10米以上。下午,在朱七十奴家果園中鉆探遇雨,避雨時在她家發(fā)現(xiàn)長方形石板一方,形體巨大,長度接近1米。形狀類石刀,一側(cè)中部穿一孔,可懸掛,此當(dāng)為磬也!見此磬欣喜異常,立時判為寶器一件。仔細向主人詢問它的來歷,確定為齊家文化之物。應(yīng)趕緊征集,免出意外。
2000年6月15日 晴間陰
發(fā)掘和鉆探無明顯進展。早晨,由朱七十奴家征集大石磬一方,清洗干凈。中午,用木杠系繩抬起石磬,大家在一起欣賞,磬聲深沉悅耳,眾人齊聲稱贊又獲至寶。
日記中提到的這方巨磬,出自村北隔一條洪溝的白土灣。村民所說的“白土”,實際是一種次生黃土,構(gòu)成官亭盆地黃河二三級階地的主要就是這種細膩的黃土。我曾多次到過這白土灣,翻過溝溝坎坎,查看道道斷崖,盡力想象著巨磬出土之際所發(fā)生的事情。
在老鄉(xiāng)眼里,這石磬不過是一方稍有些特別的石板,它原本的用途斷然不知。收藏石磬的朱七十奴是一個年近40歲的土族媳婦。初次見面時問她名姓,報給我非常奇特的四個字:“朱七十奴。”看得出來,朱七十奴雖然盛年喪夫,吃盡辛苦撫養(yǎng)著一雙兒女,卻是個精明的媳婦,話語中透著達觀與剛毅。那次避雨時,我走入她家院中,意外發(fā)現(xiàn)石磬,當(dāng)即向主人詢問這石板的由來。雨不緊不慢地下著,七十奴已過70歲的婆婆盤腿坐在廊下,一面抽著煙卷,一面向我講述她記憶中的往事。旁邊的門檻前蹲著她的兒媳七十奴,她用不熟練的漢語向我們轉(zhuǎn)述著婆婆的話,石板的故事在我腦海里慢慢清晰起來。
遺址發(fā)掘現(xiàn)場
黃河磬王
清洗大石磬
大約是在40多年前,喇家村的村民集中在村北一處叫作白土灣的地方平整土地,就在熱火朝天的那一陣子,人們在黃土里挖出了幾件東西,有帶耳朵的紅色罐子,有玉石做的刀子,還有人的骨頭,最大的物件便是一塊方方正正的大石板。石板差不多是3尺長、2尺寬的樣子,又平又薄,在邊上還穿有一個孔洞。罐子當(dāng)時就被打碎,玉刀后來有人收走,那大石板則被一個小青年背回了家。小青年正是眼前這位老太太的丈夫,那時還是個血氣方剛的20歲小伙子。小伙子當(dāng)時怎么也不會想到,自己得手的這塊石板并不是一件平常之物,他那時甚至還沒想好讓它派上什么用場,自然也不會想到,這石板在他去世以后又遭遇了什么樣的大變化。
從老太太的回憶中得知,石板與喇家遺址主要堆積同時,是與這座大型齊家文化聚落密切相關(guān)的重要遺物,它又一次將遺址所具有的高等級的性質(zhì)展示出來。我剛剛由黃河邊打來的電話中得知,這一件被重新發(fā)現(xiàn)不到幾天的出自白土灣的奇器,不僅被裝上汽車運到了省城,其尊容還在衛(wèi)視上顯露。它的消息很快上了京城大報的頭版,同時還成了互聯(lián)網(wǎng)上的過客。我想它一定會引來眾多學(xué)者的關(guān)注,也會引起更多有幸看到它的普通人的注意。
老太太說,這樣一塊大石板,一家人都覺得是件有用的東西,但一時又確實不知用它做什么好。石板不知在院中日曬雨淋地躺了幾多年,后來才算被派上了一個特別的用場。老太太的那位將石板背回家的丈夫,在同她生下一個兒子后不久因病辭世,這使她備感生活的沉重。在萬般無奈的情勢下,她又招贅了一個丈夫,同她一起把兒子拉扯成人。兒子非常有出息,學(xué)習(xí)成績不錯,中學(xué)畢業(yè)后還當(dāng)上了民辦老師,接著娶妻生子,生活還算美滿。后來,因為工作出色,還轉(zhuǎn)正為公辦教師。可是好景不長,兒子因為一次意外溺水死亡,拋下家中老少離開了這個世界。這件事情對老太太的打擊太大。老太太傷心之下,離開家攜老伴一起下到村前的黃河灘上,在灘地蓋了一座簡單的小土房,兩人就在那里過起了艱難的日子。
在這座小土房內(nèi),主要的設(shè)施就是土炕。別看土炕不大,盤得卻很別致。小炕的一端平鋪著一塊方形石板,雖不顯十分光滑,卻還算平整,這在別的火炕上是不易見到的。這石板不是尋常之物,正是老太太的先夫自白土灣背回來的那一件古物。
小土房前東去的黃河水,又流走了幾個歲月。老太太同老伴在這狹小的土房里生活了幾年,沒想到一次重病讓老伴永遠離開了鋪著石板的土炕。生活沒有了一點兒依靠,面對人生的不幸,老太太真不知道怎么辦才好。兒媳七十奴也不忍心婆婆一個人孤苦地守著小土房度日,硬是將婆婆從河灘上接了回來。
河灘上的土房、土炕隨之也被拆除了。在七十奴拆炕時,老太太對炕上的那塊石板很是戀戀不舍,這石板又勾起了她對兩個先夫的回憶。她和七十奴一起用鐵锨將石板撬起來,沒料想鐵锨撬破了石板一角,一塊好端端的石板就這樣破了相。石板破了,翻過來的石板上還會看到上面牢牢地粘著一層黑黑的“炕膠”,經(jīng)年累月的燒烤使石板改變了原本清秀的模樣。石板這樣子本來已經(jīng)不那么讓人稀罕了,可老太太還是吩咐七十奴用架子車將它運回了家,她心中的記憶與這石板緊緊地連在了一起。石板運回家后,老太太吩咐將它豎立于門旁,她說,再等一等,石板可能還會有一些用處的?,F(xiàn)在想來,也多虧了老太太的這個決定,不然石板將有可能在人們的視線中永遠消失。值得慶幸的是,石板殘破的那一角,也一同離開河灘,同歸于七十奴家中,不然的話我們恐怕再也無法一睹這不尋常石板的全貌了。
石板和那殘斷的一角一同回到了原來破舊的宅院,一起立在院子內(nèi)大門的一側(cè)。石板就這樣帶著一身的焦糊味和煙火氣,靜靜地守候在這座風(fēng)雨飄搖的宅子里。終于在這一天,它等到了我和兩個鉆探工的到來,離開了老太太和七十奴的家,有了重歸于歷史的一天。
還記得那天,在征得主人同意并付給一定的酬金后,我們請朱七十奴將這寶物運抵駐地的當(dāng)即,就讓民工進行洗刷。這老鄉(xiāng)眼中的石板、我眼中的石磬的本來面目,在清泉的沖刷下越來越清晰地顯露出來。我當(dāng)時還不想讓民工將它洗得一塵不染,尤其是上面粘連的炕膠,現(xiàn)在局部還保留有一些痕跡,我的本意是希望巨磬不要忘卻這一段火中炙烤的記憶。
據(jù)說,前不久曾有一古董販子要以30元人民幣收購這塊已經(jīng)致殘的石板,主人沒有出手。老太太心想,這也許是件值錢的東西,如果真是這樣,也算是先夫給她造的福,所以不能輕易出手。
幸虧主人沒有出手,不然這件可稱得上國寶的重器又不知會流落何方。
巨磬重又顯形,得來非常意外。那一天是6月12日,我?guī)ьI(lǐng)著兩位探工在村南一農(nóng)戶果園中鉆探,為的就是確定遺址南壕溝中部的走向。果園中有棵很大的核桃樹,還有一些梨樹和蘋果樹,樹上都開始現(xiàn)果了。這個季節(jié)已進入雨季,本是干旱的盆地開始有了一些濕潤的感覺。在果園鉆探臨近結(jié)束時,天空烏云翻滾,突來陣雨,我們本想在核桃樹下稍避一下,可是雨卻越下越大,眼看衣服就要濕透。在一旁觀看鉆探的熱情的主人——一位70多歲的老太太讓我們進她家中避雨??礃幼又挥写驍_一下主人了,于是我們跟著她進了果園旁邊的一座院子。
這是一座破舊的院子,有婆媳二人帶兩個孩子過日子,這是朱七十奴的家,老太太便是她的婆婆。她們已在離此處不遠的一座果園中蓋了新房,不久就要遷入新居。我去年在果園中帶民工鉆探時就已注意到那座新居了,當(dāng)時知道那是一個已故教師的家,因為教師意外死亡,房子還未及竣工。這次一進這舊居,看到北壁墻上掛著一個鏡框,寫著“人民教師光榮”字樣,就問主人家里誰在當(dāng)教師,主人說她那兒子已經(jīng)故去。我立時就與去年見到的果園新房聯(lián)系起來,知道那就是她們建了一半的新家。
雨一直在下,沒有停下的意思,我開始和主人嘮起了家常,知道了在這個家庭中發(fā)生的那么多的不幸。探工喇虎本來坐在廊下品味著主人遞過的香煙,我突然聽到他驚叫了一聲:“那兒怎么有一塊怪石頭!”說著,就冒雨往門口奔過去。我轉(zhuǎn)眼望去,見他摸著門邊一塊三角形石塊感慨不已。很快,他又發(fā)現(xiàn)旁邊還有一塊更大的石板,急忙招呼我,讓我快看是什么寶物。我奔過去一看,馬上就覺得這是一個不尋常的發(fā)現(xiàn)。石板很大,用手指粗一比量,長近1米,寬60多厘米,厚4厘米左右。石板表面顏色黑青,兩面琢制平整,四周以切割方法整形,形狀很規(guī)整。在長邊一側(cè)琢有一孔,可以將石板系繩懸掛起來。我立時判斷出,這應(yīng)是一方罕見的古磬!
石磬的重又顯形,多虧了探工喇虎。喇虎這個人我非常喜歡,個兒不高,40多歲,是一個正直、勤勞、機敏、熱情、樂觀的土族漢子。他是遠近有名的“花兒”歌手,年輕時曾在省城獻演。鉆探時,每在村外地頭遇見愛唱愛聽的媳婦們,總要邀他高歌幾曲,我也因此有了較多機會了解“花兒”所表達的意境。喇虎雖為農(nóng)民,但有文化,談吐得體,漢語相當(dāng)流利,時不時有非常文雅的詞句從他口里蹦出來。他對中國歷史了解的程度,也遠在普通少數(shù)民族漢子之上。他很靈巧,會干鐵工活,對考古鉆探方法掌握得也很快。
我和喇虎在鉆探間隙曾一起談?wù)撨^黃河石,這里有的老鄉(xiāng)在黃河水落時會到河灘上去尋覓形狀和紋路特別的石頭出售,常有人來村里收購,附近的鎮(zhèn)子里還開有專門的黃河藝術(shù)石商店。黃河石被城里人看作是一種高雅的藝術(shù)品,那自然造化之工,那鬼斧神工之奇,也令受現(xiàn)代觀念熏陶的土族人神往之、心愛之。我們曾不止一次地因鉆探避雨走入老鄉(xiāng)院中,欣賞村民們由黃河灘拾來的大大小小的各色石塊。正因為有了黃河石的感受,有了對特別石塊的關(guān)注,喇虎看到七十奴家的大石板時才會突發(fā)驚嘆,才會有類似發(fā)現(xiàn)新大陸的欣喜與沖動。
事后,喇虎跟我開玩笑說,他與朱七十奴家人一樣,也該有一份同樣的報償。這話太對了,石磬的真正面世,他也擁有一份不可磨滅的功勞。
我想,如果40多年前那小伙兒不將石板背回家,如果石板不是盤在炕上而是墊入豬圈,如果河灘土炕還沒有拆除,如果拆了炕卻沒有將石板運回,如果古董販子再多掏點票子,如果在鉆探時沒有遇上那場及時雨,如果沒有喇虎的好奇心,如果……這石磬現(xiàn)在還不知怎么樣了呢。有人說,這也許是天意,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是這石磬真正面世的時候了。后來,一個在唐山求學(xué)的愛好考古的學(xué)生在報紙上得知了石磬發(fā)現(xiàn)的過程后,還特地給我打來一個電話,感嘆許多重要古物可能沒有機會被發(fā)現(xiàn)就遭到毀損甚至是灰飛煙滅。我說這里面有一個素質(zhì)問題,如果民族的文化素質(zhì)上到一定水準(zhǔn),就不會有那么多的憾事了。
寶器重光,經(jīng)歷了這許多的曲折,也算得上是功德圓滿了。
清洗完畢,掛起巨磬,在房東的雜物中尋得一件木槌,輕擊不同部位,樂音鏗然,宏遠深沉,讓人肅然起敬。我欣賞這美妙音色,脫口說出:“此乃王者之器。”王國道副所長接話道:“也是器者之王。”真是,可以稱之為磬王,是黃河磬王。此磬規(guī)格為長96厘米、寬61厘米、厚4厘米左右,應(yīng)當(dāng)是目前中國考古所見最大的磬了,也可以依商器例稱為“特磬”?!豆饷魅請蟆酚浾邎蟮罆r直接稱之為“石刀”,它是仿制同時代長方形石刀的形狀制成,與傳統(tǒng)所見的弓背曲尺形磬不同。從喇家遺址的發(fā)現(xiàn)看,石磬的形狀應(yīng)當(dāng)與生產(chǎn)工具有些關(guān)聯(lián),黃河磬王應(yīng)當(dāng)是脫胎于齊家文化的石刀?!稜栄拧吩疲骸按箜嘀^之毊?!睔糇鱴i áo,說明古時大磬還有專門的名稱。郭璞注說:“磬形似犁?!边@倒是一個有意思的提示。似犁也好,似刀也罷,磬的原形顯然與農(nóng)具脫不了干系。
行文至此,我想起了黃金分割律,用計算器一算,黃河磬王的構(gòu)形正好符合黃金律,這又是一個令人激動的新發(fā)現(xiàn)。這說明齊家文化居民制器時在美感方面已作了充分考慮,石磬的造型與大小并不是隨心所欲確定的。由此,我們對齊家人當(dāng)時各方面取得的成就應(yīng)當(dāng)有充分的估計,還要進一步調(diào)整思維空間,以迎接可能會有的一些更重要的發(fā)現(xiàn)。
還值得一提的是,我和葉茂林與古磬可能有一種特別的因緣。在此之前,我們還曾發(fā)現(xiàn)過另一件商周時期的石磬。那是1994年在長江小三峽發(fā)掘時發(fā)現(xiàn)的,出土地是巫山大昌的雙堰塘遺址,因為有了那件特磬和其他銅器等,這個遺址的等級才得到學(xué)者們的重新認識,它作為古代巴人的一個早期政治中心的地位由此得到確認。同樣,喇家遺址巨磬的顯形,也在很大程度上提升了遺址的等級,它是遺址作為中心聚落乃至是一個古國城堡的又一個重要的標(biāo)志。
史前時代末期就已出現(xiàn)了磬,它在早期應(yīng)是一種禮樂器?!痘茨献印氛f:“禹以五音聽政?!彼莆逡糁哥姟⒐?、磬、鐸之類。當(dāng)時輔臣要見禹論道就響鼓,言義則撞鐘,告事便振鐸,報憂要擊磬,各種樂器在理政時的功用非常明確。其實堯時就建立了以樂治政的方式,《尚書》有言:“擊石拊石,百獸率舞?!彼f的石正是磬。20多年前,山西襄汾陶寺遺址3015號墓曾出土一件打制石磬,長度達到80厘米,在當(dāng)時已是巨磬,發(fā)掘者依照商代大磬稱之為“特磬”。陶寺特磬的形狀與商周時代的磬已較為接近,大體為弓背形。其實齊家文化先前還曾出土過一件石磬,出自青海樂都柳灣遺址的1103號墓,形狀亦為弓背形,殘長42厘米余,推測本來的長度當(dāng)在60厘米上下。這種磬就是郭璞所說的犁式磬,后世的編磬一般都采用這種樣式。喇家黃河磬王外形特別,為長方形,器形更大,制作也更為精致。
陶寺大墓中一般都有與鼉鼓共存的特磬,它們被看作是與禮制相關(guān)的一組樂器。這兩種樂器曾在商代王陵和方國首領(lǐng)墓中出土過,金文和古籍記述表明,它們是王室和諸侯專用的重器。這使一些學(xué)者有理由認定,鼉鼓和特磬是社會高層使用的禮樂器,是至高無上權(quán)威的象征之一,它們的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是文明形成的一個重要表征。蘇秉琦先生也曾認為像陶寺這樣的鼉鼓和特磬的組合,它們并非一般的民樂器類,而是“擺在廳堂或更隆重的場所,作為禮儀性質(zhì)的設(shè)施”。正是基于這樣的認識,我們更覺得喇家遺址的重要,從這件磬王出土后傳出的古老樂音,足以讓我們感受到許多已經(jīng)逝去的高峻與威嚴。磬王的主人或許只是一個小國之君而已,但不論大小,他所占據(jù)的也是一個王位,他所擁有的也是君王的威權(quán)。
不久以后,這方黃河磬王將被懸掛在高大的博物館展廳里,供世人參觀,有耳福的觀眾興許還能有機緣聆聽到它深沉悠遠的樂音,人們在樂音中應(yīng)當(dāng)能感受出大西北曾經(jīng)閃現(xiàn)過的燦爛與輝煌。