文/李清霞

（作者系評(píng)論家，西北政法大學(xué)教授）

2015年，應(yīng)《傳記文學(xué)》主編郝慶軍先生之約，經(jīng)雷達(dá)老師同意，我創(chuàng)作了《雷達(dá)傳記》。驚聞恩師仙逝，萬分沉痛，謹(jǐn)提煉此文紀(jì)念恩師雷達(dá)先生。

1946年，雷達(dá)父親因肺結(jié)核逝世，39歲的母親為實(shí)現(xiàn)父親魂歸故土的遺愿，帶著一雙兒女扶柩還鄉(xiāng)。3歲的雷達(dá)和母親、姐姐迎風(fēng)站在裝著父親靈柩的道基卡車上，從蘭州過定西、華家?guī)X、通渭，直到秦安，向南翻過一座高山，就到達(dá)雷達(dá)的家鄉(xiāng)——新陽鎮(zhèn)。那座山巖壁陡峭，常有人懸崖喪命。這段艱難的路，成為雷達(dá)一生的夢(mèng)魘?！拔蚁萆碓跐M目荒涼的千山萬壑中，夕陽西下，風(fēng)過處，滿山的草木悲鳴，我緊貼巖壁，腳下是僅容一只腳踏的窩窩印，稍一不慎，將會(huì)掉入萬丈深澗?！边@個(gè)場景在雷達(dá)夢(mèng)中縈繞近70年，伴隨著他走出孤獨(dú)無助的童年，走向?qū)W校，走出甘肅，以作家、評(píng)論家的姿態(tài)走向中國，走向世界。

雷達(dá)敏感而疑惑，常對(duì)自己的評(píng)論現(xiàn)狀予以反省與檢視。他總能在中國文學(xué)發(fā)展的節(jié)骨眼兒上，提出一些引起關(guān)注的問題，作出比較準(zhǔn)確的概括。

1996年8月，雷達(dá)在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》，最早提出了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”這個(gè)概念，并指出其局限性。20世紀(jì)90年代，文學(xué)出現(xiàn)“世俗化”“日?；薄皞€(gè)人化”傾向，中國社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)講究實(shí)惠、講究生活質(zhì)量的過日子的時(shí)代，致富和安康成為人們最實(shí)際、最直接的生活目標(biāo)。他認(rèn)為新寫實(shí)潮流的出現(xiàn)是時(shí)代發(fā)展的必然，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、王安憶的《富萍》等就是這類作品的代表。

他客觀分析了“個(gè)人化寫作”及其人文姿態(tài)，指出個(gè)人化是知識(shí)分子對(duì)個(gè)人獨(dú)立性和寫作的自由意識(shí)的追求和確認(rèn)，是現(xiàn)代人自我救贖的一種方式，而不應(yīng)該是很多人所理解的我行我素、寫我個(gè)人的極端感受、體驗(yàn)，拒絕集體化敘述之類。美女作家、身體寫作、新概念作文等事件出現(xiàn)后，雷達(dá)表現(xiàn)出前所未有的“淡定”，但他曾怒斥那些稱呼他的學(xué)生為“美女博士”和“美女評(píng)論家”的人。有人說，由于西方現(xiàn)代文化資源的匱乏，雷達(dá)在“現(xiàn)代派”面前總是“失語”或“缺席”。對(duì)此，他說不評(píng)論也是一種態(tài)度。20世紀(jì)90年代，雷達(dá)那些重要的作家作品評(píng)論，比如他關(guān)于《白鹿原》和《廢都》的評(píng)論，就曾起到點(diǎn)石成金的作用。

進(jìn)入新世紀(jì)，他敏銳察覺到文學(xué)的變化，在《文藝爭鳴》連續(xù)發(fā)表了三篇文章，從概念生成、關(guān)聯(lián)性及審美特征等層面為“新世紀(jì)文學(xué)”定位。他把中國文學(xué)分成了“五四”啟蒙文學(xué)、30年代以來到“十七年”的階級(jí)斗爭文學(xué)、80年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)文學(xué)，再到90年代至今的市場經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的新世紀(jì)文學(xué)等幾個(gè)階段，主張?zhí)岢觥靶率兰o(jì)文學(xué)”這個(gè)新的概念，引起文學(xué)界廣泛的討論。還有關(guān)于文學(xué)原創(chuàng)力的匱乏、焦慮以及拯救問題，革命歷史小說中的“靈性激活歷史”現(xiàn)象，即作家主體如何喚醒歷史的問題，以及“亞鄉(xiāng)土敘事”等，都是雷達(dá)比較早提出獨(dú)立看法，引起文壇討論的問題。新世紀(jì)十年之時(shí)，他又寫下了《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢(shì)》一文，文章從新世紀(jì)文學(xué)別無選擇的命名、無法回避的文化語境、閱讀的分化與作者的重構(gòu)、主題的衍變與新的審美生長點(diǎn)等方面對(duì)新世紀(jì)文學(xué)進(jìn)行了又一次論述，并對(duì)新世紀(jì)文學(xué)作出了前瞻。

雷達(dá)被譽(yù)為中國閱讀當(dāng)代小說最多的人，他的閱讀不是泛讀，而是“拿著手術(shù)刀”的專業(yè)性閱讀，時(shí)刻把握中國文學(xué)發(fā)展的新動(dòng)向，并用手術(shù)刀一樣的文字對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作癥候、面臨的精神危機(jī)等進(jìn)行犀利而中肯的批評(píng)。2006年7月5日，雷達(dá)在《光明日?qǐng)?bào)》頭版“光明專論”發(fā)表評(píng)論文章《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，引起文藝界和社會(huì)各界的熱烈反響和廣泛討論?！度嗣袢?qǐng)?bào)》馬上摘發(fā)雷達(dá)觀點(diǎn)，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，還有報(bào)紙以整版的篇幅組織專家討論他的文章。據(jù)說在文藝界一個(gè)高層次的文件起草會(huì)上，大家人手一份7月5日的《光明日?qǐng)?bào)》，起草班子先學(xué)習(xí)雷達(dá)文章，從中找新的精神。他談文學(xué)的原創(chuàng)力，談文學(xué)的精神資源，談小說的文體意識(shí)，談作家的創(chuàng)作主體性，談作家隊(duì)伍的分化與組合，談長篇小說的審美經(jīng)驗(yàn)，談現(xiàn)實(shí)主義的生命力，談文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)的自信力，談批評(píng)家的解釋力，談新媒體時(shí)代文學(xué)的困境，談當(dāng)下文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，談茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，等等。中國文壇的任何“風(fēng)吹草動(dòng)”，都逃不過他的“鷹眼”。他是當(dāng)之無愧的“探測當(dāng)代文學(xué)潮汐的雷達(dá)”。

敢為文壇先的“毛病”也給他帶來不少麻煩，2007年，一篇題為《批評(píng)在媒體時(shí)代的新困境》的博文，因文中提及香港明星劉德華，使他卷入網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)。以評(píng)委身份獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)使他受到質(zhì)疑；2009年，《中國新文學(xué)大系》第五輯出版，因?yàn)殍F凝《玫瑰門》入選，金庸落選再次受到質(zhì)疑；張煒的《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他作為評(píng)委之一受到質(zhì)疑，等等。面對(duì)質(zhì)疑和批評(píng)，他逐一解釋，從不妥協(xié)退讓。碰到新問題，他依然發(fā)言。

新時(shí)期以來，雷達(dá)先后有20多篇文章被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，觀點(diǎn)摘錄更多。內(nèi)容多涉及當(dāng)時(shí)文學(xué)的重大問題，諸如《從生存相到生活化》 《人文精神質(zhì)疑》《思潮與文體》 《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》 《當(dāng)今文學(xué)審美趨向辨析》 《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥侯分析》 《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)》等，其中《論當(dāng)今小說的精神走向》長達(dá)2萬字。他在《人民日?qǐng)?bào)》 《光明日?qǐng)?bào)》 《文學(xué)評(píng)論》 《文藝研究》 《求是》等權(quán)威報(bào)刊發(fā)表論文70多篇，如果按照某些211高校的科研評(píng)價(jià)體系和獎(jiǎng)勵(lì)辦法，評(píng)20次教授都用不完，若發(fā)獎(jiǎng)金，早成“百萬元戶”了?？伤坪醪恢O此道，他的文章總是署名“中國作家協(xié)會(huì)雷達(dá)”，他說我就是雷達(dá)。

離休后，他出版了《思潮與文體》 《雷達(dá)自選集》 《雷達(dá)散文》 《皋蘭夜語》《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》 《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》 《重建文學(xué)的審美精神》等著作，主編《中國現(xiàn)代文學(xué)通史》 《新文學(xué)大系》第五輯長篇小說卷、《近三十年中國文學(xué)思潮》《中國當(dāng)代法制文學(xué)精萃》，以及各種小說年選、研究資料匯編等。

2013年，雷達(dá)結(jié)束了蘭州大學(xué)兼職教授的工作。6月1日，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、甘肅省文聯(lián)、蘭州大學(xué)文學(xué)院等單位聯(lián)合在蘭州大學(xué)科學(xué)館報(bào)告廳召開會(huì)議，為雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行總結(jié)和把脈，會(huì)議中心議題是“雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論與中國化批評(píng)詩學(xué)建設(shè)”。李敬澤、白燁、閻晶明、李國平等批評(píng)家和賈平凹、劉震云等作家，當(dāng)?shù)刈骷掖砗屠走_(dá)的學(xué)生等70余人參加會(huì)議，參與活動(dòng)的近300人。劉再復(fù)致電祝賀，稱雷達(dá)的批評(píng)具有“理性的激情”。賈平凹、李敬澤、白燁、雷達(dá)等做了大會(huì)發(fā)言。陳忠實(shí)與《文學(xué)報(bào)》發(fā)來賀電。學(xué)術(shù)研討會(huì)熱烈、隆重而充滿思辨激情。

會(huì)議高度評(píng)價(jià)了雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和意義，將之概括為三點(diǎn)：一是敏銳地歸納、命名了一些新生的文學(xué)現(xiàn)象，如“新寫實(shí)文學(xué)”的審美崛起、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限”以及新世紀(jì)之初所提出的新世紀(jì)文學(xué)等逐漸進(jìn)入文學(xué)史的概念；二是雷達(dá)評(píng)論以“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”為中心的前瞻意識(shí)和民族意識(shí)；三是他善于發(fā)現(xiàn)經(jīng)典文本，推介重要作家作品，關(guān)注文學(xué)新人成長。

雷達(dá)以其敏銳快捷、充滿理性與詩意的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格成為中國文壇獨(dú)特的存在，胡殷紅女士說雷達(dá)“算得上是個(gè)經(jīng)得住批評(píng)的批評(píng)家”。

在中西文化交流中，雷達(dá)也探尋把握當(dāng)代文學(xué)發(fā)展脈搏。

1993年，雷達(dá)隨中國作家代表團(tuán)去意大利的巴勒莫參加第十八屆蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。在黑手黨的故鄉(xiāng)，他領(lǐng)略了高大帥氣的摩托車手們高超的車技，參觀了馬西莫歌劇院、蒙特利教堂和羅薩尼亞教堂，感受了藝術(shù)和宗教天然的解毒作用；參加了別開生面的文學(xué)授獎(jiǎng)儀式，聽到了獲獎(jiǎng)?wù)哂哪墨@獎(jiǎng)感言。他發(fā)現(xiàn)，在西西里，傳統(tǒng)文化龐大的身影無處不在，依然在主宰著人們的心靈。社會(huì)轉(zhuǎn)型中的中國文學(xué)，能否抗拒市場化的誘惑呢？

他曾兩次訪問俄羅斯，與那里的作家進(jìn)行交流，作家們正經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛，他們已經(jīng)徹底脫離了原有的生活方式，曾經(jīng)的作家協(xié)會(huì)辦公大樓也被出租了，整個(gè)知識(shí)階層受到很大沖擊。1998年11月，代表團(tuán)先后到過莫斯科、圣彼得堡以及韃靼共和國的喀山，還參觀了某個(gè)官員的私宅。雷達(dá)買了俄式茶炊、小幅油畫和俄羅斯套娃等。他出門愛買東西，有時(shí)還愛貪點(diǎn)小便宜。有一次，他和李星在美國街頭架不住小販兜售，買了好幾條皮帶，回國后才發(fā)現(xiàn)皮帶上寫著英文：M ade i n Chi na，倆人見面提起這事就哈哈大笑。

他發(fā)現(xiàn)莫斯科的冬天很美，交通秩序良好，物價(jià)并不比中國貴，俄羅斯人也不像外界宣傳的那樣陰郁。莫斯科歌劇院票價(jià)昂貴，卻始終緊俏。作家、藝術(shù)家很受尊重，作家雕像隨處可見，他們見到過托爾斯泰銅像、陀思妥耶夫斯基銅像、普希金銅像等。還參觀了位于彼諾杰爾金諾森林的帕斯捷爾納克鄉(xiāng)間別墅，極為寒素。為作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的遭遇唏噓不已。2007年8月，他參觀了遠(yuǎn)東城市布拉戈維申斯克，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里教育、看病都免費(fèi)，也切實(shí)體驗(yàn)了俄羅斯人的“慢”。從大學(xué)時(shí)期就迷戀俄羅斯文學(xué)，又去了兩次俄羅斯，他覺得俄羅斯仍然是個(gè)謎。他曾給《北京文學(xué)》的“文本典藏”欄目推薦過一篇當(dāng)代俄羅斯小說《當(dāng)石塊上開出淺藍(lán)色的小花……》，作者葉連娜·羅琴科娃是名不見經(jīng)傳的女作家。8000字的小說用幾個(gè)片段真實(shí)地寫出了一個(gè)女人從小到老的過程，風(fēng)格質(zhì)樸清純。他希望從俄羅斯文學(xué)中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的東西，對(duì)我們轉(zhuǎn)型期文學(xué)發(fā)展有所啟示的東西。

2008年12月23~31日，雷達(dá)參加了中斷14年的中埃作家交流互訪，參加了一些文學(xué)會(huì)議和文學(xué)活動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)埃及人比較閑散，張健說是“漫不經(jīng)心”。埃及人能歌善舞，活得很單純。他們參觀了金字塔，膜拜了尼羅河，品嘗了埃及的飲食，吸了埃及的水煙，看了“肚皮舞”，還有幸觀摩了埃及人的婚禮。在去往迪拜的飛機(jī)上意外地看到很多到中東打工的國人。埃及是宗教國家，超穩(wěn)定，犯罪率、離婚率都低。雷達(dá)感悟到了“人心的真實(shí)和生命的韻味”，覺得“有信仰的人是幸福的，哪怕它只是一個(gè)美好的幻象”。

雷達(dá)主張文學(xué)要接地氣、有人氣、揚(yáng)正氣。為了實(shí)現(xiàn)“文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言”的主張，他努力深入生活，他曾和劉慶邦一起下到“世界第一大井”的井下，體驗(yàn)煤炭工人的艱辛與自豪；他漫步香港摩羅街，與古董店的老板閑談，感受中國文化的厚重和游子的愛國情懷；行走在赤水河畔，向“四渡赤水出奇兵”的紅色傳統(tǒng)敬禮，為國酒茅臺(tái)走向世界唏噓不已；作為資深煙民，戒煙后的他徜徉在云煙縹緲中，竟然經(jīng)受住誘惑，磨練了自己的意志，也思索了作為經(jīng)濟(jì)奇跡的“紅塔山現(xiàn)象”的成因及其意義；他在涼州曲、扎尕那的云、杭州美食、寧夏巖畫和沙洲中，在依奇克里克及夢(mèng)中的沙漠車的奔馳中，感受大自然的奇?zhèn)?，感受人與大自然和諧相處的諸多努力和期盼。他善于從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴領(lǐng)悟人生的真諦，發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化細(xì)微的變化，以獨(dú)有的方式努力去把握它、解讀它、闡釋它，并以飽含激情與詩性的文字把自己的思考傳遞給讀者。