□ 陳思呈

大概一個(gè)月前，茶館里來了一個(gè)朋友，說幫忙修建籬笆。我們的茶館里，很多東西是自己修建的，比如有兩個(gè)茶臺(tái)：一個(gè)是砌好水泥臺(tái)往上鋪紅磚，一個(gè)是將枯萎的玉蘭樹鋸成幾截，最粗一截作為茶臺(tái)，另幾截作為凳子。

另外還有很多花盆花架都是DIY的，今天輪到籬笆了。

這位虎虎生風(fēng)的朋友，在角落里掏出一大捆竹子，又從自己的牛仔褲兜里掏出一把鉗子，又像變魔法一樣變出一小堆鋼絲來。他的褲兜就是他的工具箱。

他用鉗子把竹竿三下兩下全裁成一米長短，這長度其實(shí)就是籬笆的高度。

直到籬笆做好我也沒覺得這活兒有什么難度，但我突然意識(shí)到籬笆是一種很美的事物。它有疏有密，起到一種間斷，但不完全隔絕的作用。

做完籬笆后，我們開始在空中和墻上做另一攀架，可以讓藤蔓類植物攀緣生長。花木正漸漸蔥蘢，這個(gè)過程，我總是想到杜甫的草堂。

杜甫的草堂，也是有籬笆的。在成都的郊區(qū)，這個(gè)籬笆對(duì)鄰居的意義，不像墻那樣生硬而隔絕，而有一種便于溝通和邀請(qǐng)的意味。所以杜甫寫：肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。他和鄰居，在那個(gè)籬笆那里交換酒杯。這樣的細(xì)節(jié)，對(duì)于漂泊一生的杜甫來說，很是溫暖。

上元元年（公元760年）初，杜甫來到成都，當(dāng)時(shí)他五十多歲，古人壽命短，這已算是中年接近晚年的歲數(shù)。他在成都一待就是幾年，中間也去梓州、漢州等其他地方避亂，但總的來說，相比他之前和之后顛沛流離的人生，在成都這幾年算是其安逸時(shí)光。

到成都后的杜甫首先建了個(gè)草堂，由他表弟王司馬贈(zèng)資。這草堂非常出名，它不豪華，連結(jié)實(shí)都談不上，所以后來被秋風(fēng)一吹，就透風(fēng)漏雨了。但這個(gè)草堂的意義很大，安慰了詩人在祖國大地上漂泊大半生的疲勞身心。

在那段時(shí)間，他像記裝修日記一樣寫詩。寫他如何去跟綿竹縣令討竹子，如何跟另一位縣尉要榿木苗，又去跟誰要瓷碗，東家要一點(diǎn)，西家要一點(diǎn)，這行徑雖然有點(diǎn)饑貧寒感，卻更有生機(jī)勃勃的建設(shè)之趣。

最有趣的是，建成之后他還在草堂前劃了一塊地，專種草藥。他也未必是堅(jiān)實(shí)的中藥愛好者，種草藥的目的之一是做回禮用，常有朋友接濟(jì)他糧食，他沒有其他可以回贈(zèng)的物品，只好用自己種的藥草。

然后他就開始了他在這個(gè)草堂的幸福生活。我們看到他在這草堂里設(shè)置家宴：請(qǐng)他吃自己常吃的糙米飯，看到他家的娛樂，老妻稚子都在干啥，還認(rèn)識(shí)了他的左鄰右舍，知道他和誰相談甚歡。

這段時(shí)間的杜甫，詩歌里出現(xiàn)了與他之前沉郁風(fēng)格很不同的活潑輕盈，比如：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！币魳犯腥匀淮嬖?，是很流暢的音樂感，“千朵萬朵壓枝低”還有天真。這詩里的情景也很天真，慣以沉郁形象出現(xiàn)在中國文學(xué)里的杜甫，此時(shí)站在“黃四娘”家的門口，也不進(jìn)去喝茶，看樣子也不像是特意來拜訪，更像是無意路過。

這時(shí)的杜甫，與拾橡子充饑、在羌村秉燭飲泣的杜甫是何等不同，這是一個(gè)從博愛回到差等之愛的杜甫，而這暫時(shí)的圓滿，很可能得益于這座簡陋草堂。

不管是杜甫還是我，在我們的一生中，在我們微小的空間建設(shè)我們的家，也算是我們微小的圓滿了。