□楊依靜
老張頭準(zhǔn)備扔掉他的貓,這事兒他已經(jīng)考慮很久了。
老張頭今年八十一歲了,除了偶爾腰疼,身子骨還算硬朗。
老張頭和他的貓一起租住在一個(gè)一居室里。貓今年八歲了,八歲的貓已經(jīng)算得上是一只老貓了。如今老張頭盡量給貓吃綿軟的東西,饃要親自嚼過再喂,因?yàn)樨埖难篮湍c胃都有些不行了。
老張頭的老伴兒死得早,房子賣掉了,錢留給一雙兒女。兒子在本地上班,女兒嫁到了外縣,都有自己的家庭和孩子,倒也都孝順。春節(jié)女兒回來的時(shí)候,說剛買了房子,要爸來這兒一起住。老張頭想了想答應(yīng)了。
但貓突然病了。
老張頭發(fā)現(xiàn)貓的毛越來越?jīng)]有光澤,尾巴總是垂著,眼睛老是瞇著,還開始變懶了,一睡就是一天,食欲也不如以前了。后來干脆一點(diǎn)飯都不吃,整天蜷成一個(gè)球窩在床上。老張頭有點(diǎn)慌了,貓是不是要死了?因?yàn)樗犝f貓?jiān)谒乐翱傄炎约翰仄饋?,然后偷偷地走?/p>
老張頭抱著貓坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的摯友們。他見過的死亡還不夠多嗎,臨死還要再經(jīng)歷一次嗎?
深思熟慮之后,他決定把這只朝夕相伴的貓放掉,他想,貓死在外面他也不知道,這樣就能一直告訴自己貓?jiān)谕饷婊畹煤芎谩?/p>
老張頭把貓裝在布袋里抱了出去。走到天快黑了,看見了一座空房,墻角有個(gè)洞能通到空房里面,他在四周探查了一番,安慰自己說,能避雨,四周還有人家,貓應(yīng)該淋不到,餓不著。老張頭摸一下貓頭,一狠心扭身走了。
回到家躺到床上的老張頭腦子亂成一鍋粥,想的都是貓,想著想著就迷迷糊糊睡了。半夜手不自覺地去摸貓,卻什么也沒摸到。
老張頭再也沒睡著。
第二天一大早老張頭帶著饃和水又來到了昨天丟貓的地方,貓不見了,他小聲叫貓,沒動(dòng)靜。老張頭把饃嚼好,把食盤和水碗放在門洞里。他又在門口站了一會(huì)兒,還是沒看見貓出來。女兒又打電話來催老張頭動(dòng)身,他知道不能等了。
妻子去了,房子賣了,孩子們也各自成了家;他退休了,當(dāng)年下棋的人,湊不齊了。老張頭用一輩子編織的那張生活的網(wǎng)已經(jīng)快要瓦解了,一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)消失,密致的網(wǎng)漸漸只剩下一條線,一頭是他,一頭是貓,現(xiàn)在也斷了。
行李都收拾好了,老張頭拿著燒餅和牛奶,又去了那個(gè)洞邊。所有的食物都沒有動(dòng),有些發(fā)霉了,他把新的替換上去就轉(zhuǎn)身走了,走了兩步忽然轉(zhuǎn)身回來,用盡力氣朝門里叫貓,蒼老的聲音因?yàn)轭澏侗焕脴O長(zhǎng)。
“貓——噢——貓——噢。”他完全顧不上旁人的眼神,他只管叫他的貓,“貓——噢——”。
在院子的角落里,那只貓躥了出來,跳進(jìn)空房,鉆進(jìn)洞,蹲在洞口覷著他。老張頭雙手顫抖地抓住貓,把它抱了出來,貓瘦了,但是精神好了些。貓一下一下蹭著老張頭的腿,老張頭鼻子一酸,彎腰把貓抱了起來,摟到懷里,貓發(fā)出愜意的呼嚕聲。
許多人的目光投過來。一個(gè)頭發(fā)花白的老人抱著一只“野貓”,一邊走一邊流淚,確實(shí)是很引人注目的事情。老人扶著墻站了會(huì)兒,他把腰哭疼了。
老張頭打開門,把貓放下,他愣愣地坐在打好的包袱旁邊,看著貓喝水吃食。他從兜里掏出手機(jī),撥通了女兒的電話:“喂,囡囡啊……爸想過些日子再去……要不,爸就不去了吧?!?/p>