江耶

姓氏

我的蔣姓，從屬于草，從發(fā)生到蔓延，都在自然生長。

從一塊自然的田地，輾轉(zhuǎn)到另外一塊田地，到這個叫做嚴莊的村子，他們本分地扎根，接受了命運，繁衍生命生生不息，不辜負這一捧土壤。

即使遠隔千里、萬里，基因在嚴密地規(guī)定，姓氏是我唯一的密碼。所有蔣姓的都知道，永遠牢記，像一根草編就的繩子，將我們牢牢系住，系在一起。

草質(zhì)的蔣姓，用草一樣的方式維系著嚴莊。兩三排土房子，七八口淺塘，十幾戶小小的人家，自然而然的樣子，像草一樣一歲一歲循環(huán)往復(fù)，將這個姓氏緊緊抱在內(nèi)心。

從來沒有從字面去理解它，神秘的氣息在其間傳遞，有莊嚴的事物在其中輾傳。口口相傳或者一本家譜都是方式。

我們以為，這是上天的安排，嚴莊也好，蔣氏也好，它們就是一體的，完整一體的，身懷巨大的力量，將我們接納，將我們安頓。

時間一直都在，時間再一次為我打開。降生在這里，從一生下來開始，我就接受了這個叫做嚴莊的村子對我一生的決定，接受這個“蔣”姓對我基本的命名。這些都是根本，在我生命的源頭，打開我人生的歷程。

像大樹下的根系，像血脈里的血液，嚴莊的蔣氏，被我奉為神圣。我們沒有任何緣由地驕傲著，傳頌著，自律著。從主干上分出再多的枝杈，它仍然只是一棵，它仍然是一個純粹的血緣，對所有的分支給予規(guī)定。

多少年了，多少個事件穿過了，多少表面的興衰和更改，姓氏在堅持，村莊在堅持，它們屬于我們，我們也是屬于它們，世世代代的村民頂著蔣姓，像高舉著一面旗幟一樣堅持著。

在嚴莊，蔣氏，已經(jīng)將我們完全覆蓋，包括村民，包括田地，包括莊稼，包括畜禽，包括語言、做事。嚴莊是一個符號，蔣氏也是一個符號，我們相互注解、相互依附，使虛無的鄉(xiāng)愁，一次一次具體，沉重。

只有蔣氏！只有嚴莊！我身體上的故鄉(xiāng)，我信仰里的故鄉(xiāng)。

河流

像此刻的時間，不上不下的，嚴莊在儲城河的中游，我們在嚴莊歷史的中游，結(jié)局遠遠沒有出現(xiàn)。我們相信，我們看到了前前后后，不可能到達源頭和盡頭。

儲城河在嚴莊的南邊彎曲身子，仿佛故意彎曲成母親的形象。嚴莊自知，將自己蜷縮，被河流緊緊地抱住。

嚴莊是安全的。旱時的一架水車，幾百水田就得到了安撫;澇時河道自然開闊，混濁的水順流而下，嚴莊依然過著正常的日子。

嚴莊是心安的。儲城河從未完全干涸，它的緩慢流淌，給嚴莊帶來了雍容的氣質(zhì)，整個村莊的內(nèi)心都是寬闊的，活泛的，仿佛從來不知道什么是憂愁。

我們還在思想，上有源頭，下有去向，奔流不停的來來去去，像我們世代的傳承，為什么沒有疲倦的時候。

小雨淅淅瀝瀝，河水打開了自己，緩緩地流動;大雨不聲不響的，河水開始回應(yīng)，在水面上開出花朵，在內(nèi)心歡快地奔跑;暴雨總是要到來的，這是河控制不了的事情，河水漲出了河壩，翻過了田埂，有時竟上溯到村莊門前的打谷場上，我們看到的只是白茫茫的一片。

河水從不停歇地流啊流，用清澈把一切慢慢洗刷，直到什么都沒有了。大地再一次重新輪回，一年一次，四個季節(jié)輪換著，使這個小小的人間，有了滄桑，經(jīng)歷了時間的厚重。

儲城河養(yǎng)育了我的姓氏，養(yǎng)育了我的嚴莊。河水不停地奔流，我們的血液在不停地流淌，它們帶上我的故鄉(xiāng)，在每一刻，在每一步。

廟臺

在高處，在遠處，遠遠地居高臨下地俯視著，田地一年一年地變化著，村民一代一代地輪換著，嚴莊在內(nèi)部深刻地變動。

廟臺上有永遠的神靈，它在對我們的命運進行著決定。

風吹動光陰，風吹著改變。風都變得模棱兩可了，仿佛沒有方向，可有可無。風是透明的，風也是空洞的。風來自天上，風聲在，廟臺在風聲之中，聆聽。

廟臺里里外外的事物都是大事件，嚴莊的人深信不疑。

沒有誰來組織，人群迅速集結(jié)，人們的內(nèi)心慌慌的。廟臺不語，莊嚴肅穆著，它的內(nèi)心空洞而虛弱。一夜之間，高大的高臺垮倒在地上，神靈匍匐在蒼茫的時間里。在另一個夜晚，廟臺里所有泥塑的臉全部消失，仿佛它們又被時間拯救和接納。

廟臺在形式上沒有了，廟臺成了一塊高高的空地。廟臺仍然高出普通的田地。高出生長莊稼的田地，也就高出了我們的日常生活。廟臺在我們的心里，即使只是一個高起的土堆，廟臺仍然是神，是我們的祖先。我們高高地仰望。

廟臺在，嚴莊就在，蔣氏的村民永遠都在，故鄉(xiāng)就站在高處，將我們的內(nèi)心和目光，緊緊地收攏。

田野

這里的田野一點也不野。相反，它十分地溫順，遵守所有的紀律。它服從于天，服從于地，服從于人，在天氣變化中捧出作物，在高低、水旱相異的地塊里養(yǎng)育出豐富的五谷，在不同的人精耕細作中回報出豐收的果實。

田野應(yīng)該叫做田地，田野是寬闊的田地，寬容了天氣的陰晴無常，寬容了莊稼變來變?nèi)?，寬容了村莊的反反復(fù)復(fù)，寬容了我們毫無節(jié)制的耕作和獲取。

春天，第一陣大風過來，樹木的臉上開始變得光滑;第二陣大風過來，莊稼們開始鼓動了土壤;第三陣大風又來，孩子們跑出門，跑到田間，花開了，蜜蜂飛來了。仿佛經(jīng)過一個冬天的休整，田野活了過來，露出欣欣向榮的樣子。

風刮完了，谷子熟了，整個田野里都擠滿了谷香。午季，秋季，兩個播種的季節(jié)，兩季不同的莊稼，在同一個姓氏里，茁壯地成長，純凈地成長。它們忠誠于這田野，仿佛內(nèi)心里有了標記，為了一個家族的使命。

只有生長莊稼的田野才能稱為大地，只有養(yǎng)育了人類土地才能稱為大地。在嚴莊，即使村民全部出走到城市，田野仍然堅守著，堅守在大地這個定義里，為我們保留一個叫做“故地”的稱謂。

墳地

埋下親人的地方，才能算得上是故鄉(xiāng)。

詩人用詩句揭示出核心意義，使詞語變得生動和從容。

我被意義吸引，像詞語的形式，作為一句話里的語法成分，將一個樸素的邏輯趨于完整。

嚴莊的土地上埋下了我的父親，埋下了父親的父親和母親，埋下我更多的祖輩。祖先和我們，墳頭和房屋，墓地和莊稼，共同組成了嚴莊，把人間的秩序完整地建立。

進入天堂的人把身體留在了地下，田地里長出了一茬一茬的莊稼。我確信，天機就在這里，生命自然地輪回，土地拙樸的智慧，它們默默無聲循環(huán)著，使這個世界生動而美妙。

墳用圓弧的形狀建設(shè)出一個象征，堅持，柔韌，長久，力度，抗擊壓力，與天地同形，在天地之間苦苦支撐。埋葬的時間和歷史正在這一塊田地里復(fù)生，它們用作物的形式表達了生命的頑強和道理。平地上的莊稼，供養(yǎng)著我們?nèi)粘Ｉ睢灥乩镩L眠的先人，養(yǎng)育了我們對祖宗的認同。

墳頭比戶家多。到了今天，墳頭又遠遠多于村里的常住人口。

逝去的親人，他們在地下，我卻當作他們在天上。他們把這個村莊、這一片土地緊緊地看守著，使我們走得再遠、走得再久，也不會走丟。

高出平地的土，有了長久經(jīng)歷的土，含有內(nèi)容的土，埋下了我們感情的土，讓我們傷心欲絕的土，我們在內(nèi)心魂牽夢繞緊緊牽掛的土。

有了墳頭的土地就是故土，接納了親人的地方就是故鄉(xiāng)。墳地在莊稼地里默然無語，它們長出了草，長出了高桿植物，仿佛荒涼的時間，不停地增長我強壯的鄉(xiāng)愁。

（選自《星星·散文詩》2018年2期）