榮楠楠

在大多數(shù)人眼里，袋鼠是一種充滿靈氣的萌物，擁有亮晶晶的眼睛和滑稽搞笑的動作，然而網(wǎng)紅袋鼠“羅杰”（Roger）的出現(xiàn)，卻讓他們的幻想破滅了：“羅杰”體型巨大，身高超過2米，體重達100多公斤，雖然它時常抱著自己的毛絨兔玩，看起來頗具少女心，但人們站在它的面前依舊會膽戰(zhàn)心驚，因為“羅杰”不僅滿身肌肉，目露兇光，戰(zhàn)斗力還十分強悍，它把爪子一揮，厚實的鐵桶就會徹底癟下去，令人瞠目結(jié)舌；此外，“羅杰”跳躍時還可以一步跨越9米，奔跑時時速超過了60公里……這種袋鼠徹底顛覆了大多數(shù)人原來對袋鼠的萌寵印象，而它也有一個響亮的名字：“紅大袋鼠”——澳大利亞國徽上的兩種動物之一。

體型最大的袋鼠神奇的胚胎滯育能力

紅大袋鼠，又叫“紅袋鼠”“赤大袋鼠”或“大赤袋鼠”。它的命名十分形象，因為其外形的確又紅又大?！凹t大袋鼠”來源于英文名“Red Kangaroo”，它的由來甚為有趣。據(jù)說，第一位在澳洲大陸上看到紅大袋鼠的外來訪客，對這種美麗的異域生物非常震驚，便向土著人詢問它的名字，結(jié)果卻誤將土著人回答的“Kangaroo”當作其名。實際上，在當?shù)卣Z言中，“Kangaroo”是“聽不懂”的意思。雖然傳言真?zhèn)坞y辨，但“袋鼠”一詞的確源于澳洲的土著語。

作為體型最大的袋鼠，紅大袋鼠的身高幾乎等同于人類——其平均身高約1.5米，是澳洲最大的哺乳動物，也是現(xiàn)存最大的有袋類動物。它們廣泛分布在澳洲大陸，棲息在澳洲中部的干旱內(nèi)陸，以及樹木較少的遼闊平原。通常，它們只有在早晚才出來活動，白天則多半在睡覺或以其他方式休息。

紅大袋鼠是體型最大的袋鼠，身高幾乎等同于人類，它的耳朵尖長，吻部呈方形，前肢有細小的爪，后肢粗壯且適合跳躍，可以輕而易舉地就將滿載貨物的車輛甩在身后。

不同性別的紅大袋鼠，外形差別巨大，相比之下，雄性紅大袋鼠更符合“又紅又大”的名聲，它們的身高和體重幾乎是雌性的兩倍，并且總是披著一身紅棕色或橙紅色的短毛，只有腹部和四肢等處毛色較淺，呈黃褐色。而雌性紅大袋鼠的毛發(fā)一般是藍灰色，其腹部和四肢呈淺灰色，不過，在干旱地區(qū)，因為環(huán)境影響，雌性的毛色也與雄性相似。

紅大袋鼠的耳朵尖長，吻部呈方形，前肢有細小的爪，后肢粗壯且適合跳躍，尾巴作用強大，十分值得夸耀：這條長達一米的大尾巴結(jié)實、有力，不僅可以幫助袋鼠們站立，在跳躍時平衡那巨大的身軀，而且在打斗中也是強有力的武器。搏斗時，它們把重心后移，然后以其強健的尾巴作為支點，以迅雷不及掩耳之勢，抬起雙腳踢倒對手。紅大袋鼠的腳就像一個極具彈性的橡皮圈，可以跳到3米高、9米遠。因此，在這片干旱地帶，時常會出現(xiàn)這樣一幕神奇的場面：袋鼠一蹦一跳，以讓人發(fā)笑的身姿，輕而易舉地就將滿載貨物的破車甩在了身后。

澳洲大陸中部環(huán)境惡劣，干旱可能長達幾個月，但在這片土地上，紅大袋鼠卻堪稱掌握生存藝術的大師。經(jīng)長年的進化，紅大袋鼠的生殖系統(tǒng)已與變幻多端的環(huán)境相適應，可全年繁殖，尤其是雌性紅大袋鼠，不僅極易懷孕，還擁有令人稱奇的胚胎滯育能力，可以一直處于懷孕狀態(tài)，即延后下一胎的出生，直至正在哺乳的寶寶完全離開育兒袋之后，子宮內(nèi)的胚胎才開始發(fā)育。這種神奇的能力，充分表明了紅大袋鼠的聰明睿智，因為它們的繁殖極易受到環(huán)境的影響，袋鼠媽媽必須保證幼崽在食物充沛的季節(jié)出生，才有充足的乳汁哺育它們。

雌性紅大袋鼠具有雙子宮和雙陰道，但它們每胎只生一只寶寶。幼崽剛出生的時候，通常只有花生米大小，發(fā)育還極不成熟，但此時，它們必須面對生命中的第一道難關：爬進媽媽的育兒袋，并緊緊含住一個乳頭，這個過程通常需要3～5分鐘。在幼崽的吮吸中，被含住的乳頭會逐漸變大，將幼崽固定在育兒袋里，再發(fā)育3個月，它們才能聽見外界的聲音，外形也會越來越像袋鼠。此后，幼崽逐漸長大，越來越活躍，它們常常跑出育兒袋，去外面玩耍，一旦感到有威脅臨近，它們就會一個前滾，瞬間翻入袋中。7～10個月后，幼崽雖然可以徹底離開育兒袋了，但仍需母乳喂養(yǎng)至周歲。這個時候，雌性紅大袋鼠會用舌頭將育兒袋清理干凈，等待新生幼崽的誕生。

特殊生存技巧高溫下的“搏擊者”

紅大袋鼠主要生活在澳大利亞中部，這里是干旱內(nèi)陸，草地、沙漠、戈壁相互交錯，每年的降水量僅有100多厘米，氣溫卻高達43℃。在食物匱乏、水源短缺的惡劣環(huán)境中，紅大袋鼠進化出了一套高效的生理機制。

在干旱和高溫中，紅大袋鼠可以輕而易舉地“開源節(jié)流”，它們有著強大而特別的腎臟，能夠高度濃縮尿液，因此，尿液中的尿素和鹽含量非常高，其濃度甚至是一般哺乳動物的2～4倍。這就意味著與其他動物相比，在排出等量廢物時，紅大袋鼠可最大程度地減少體內(nèi)水分的流失。此外，紅大袋鼠還會想方設法從食物中補充水分，它們將目標鎖定于一種旱季常綠的禾本植物，在食物稀缺的干旱時節(jié)，這是它們生存的關鍵。

紅大袋鼠的體溫基本保持在36℃左右，這對于它們那龐大的身軀來說，極為不易，尤其是它們還披著一身短毛，但這其實是它們保持體溫的法寶，鮮亮的皮毛可以反射外界百分之三十的熱量，簡直就是一層天然的隔熱層！此外，紅大袋鼠的前肢皮膚很薄，四肢遍布了豐富的毛細血管，可以有效降溫：吃飽喝足以后，紅大袋鼠會尋一塊有綠蔭遮蔽的地方，伸出尖銳有力的前肢，駕輕就熟地向地下挖沙坑，然后它們就躺在溫度略低的土壤中大口喘氣、盡情流汗，同時不斷地舔舐小短爪，讓唾液的蒸發(fā)帶走熱量。但在旱季，這種降溫方式成本太高，因為舔舐會使得珍貴的水分流失。

吃飽喝足以后，紅大袋鼠會尋一塊有綠蔭遮蔽的地方，伸出前肢，駕輕就熟地挖出沙坑，然后躺在溫度略低的土壤中休憩，同時不斷地舔舐前臂，讓唾液蒸發(fā)帶走熱量。

盡管紅大袋鼠擁有獨特的天賦，對付炙熱的環(huán)境得心應手，但如果高溫和干旱持續(xù)一周以上，雄性紅大袋鼠的精子將在高溫下失活，甚至約三分之一的個體將失去生育能力；雌性紅大袋鼠雖然有強烈的母性本能，但它們保全自己的意志更勝一籌，因此，一旦食物短缺，它們將停止母乳供應，那些已離開育兒袋、尚未斷奶的幼崽便會首先死亡，接著是還留在育兒袋里的幼崽。等它們相繼死亡之后，雌袋鼠將激活休眠的胚胎，但如果干旱持續(xù)得更久，胚胎也將無法存活，而雌性紅大袋鼠或許會因此再也無法生育。同時，強壯的雄性紅大袋鼠，因為對食物的需求更大，則會陸續(xù)死亡——而在旱地上空盤旋已久的楔尾雕，早已饑腸轆轆，面對紅大袋鼠的尸體，它們將大快朵頤。

在高溫和干旱肆虐的時候，許多肉食動物會因為爭食一小塊腐肉而爭斗不休，而紅大袋鼠除了爭奪配偶外，卻不會因為食物對同類大打出手。相反，越是食物不足，它們越是會團結(jié)到一起去尋找食物。它們?nèi)淌苤囸I與干旱，像不肯服輸?shù)牟珦羰?，默默地對抗這數(shù)萬年以來的殘酷氣候。

兇猛的食草動物生存大師的尷尬境地

雨水降臨，干渴已久的沙漠終于迎來了甘霖和短暫的涼爽，紅大袋鼠同干旱和高溫對抗的漫長拉鋸戰(zhàn)，終于告一段落。此刻，在澳大利亞內(nèi)陸的一片草地上，兩只強壯的雄性紅大袋鼠正屏息對峙著，它們緩緩壓低龐大的身軀，目光緊緊鎖住對方的一舉一動，一場大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

紅大袋鼠往往通過打斗來決定地位，勝者將獲得雌性的青睞。如果有挑戰(zhàn)者打贏了原來的支配者，那位支配者就會退位，且默默地離群索居，減少與其他同伴的接觸。如果它想回到原來的家族中，勢必困難重重。因為在紅大袋鼠中，“族群歧視”十分嚴重，老成員難以忍受外族成員進入家族，就算是本家族成員長期外出后，再回來也不受歡迎，即使接受新成員，也會先教訓它們一番，直到新成員學會許多“規(guī)矩”后，才能和家族融為一體。

雖然是食草動物，但在高溫、干旱等惡劣環(huán)境的磨礪下，紅大袋鼠的身材堪稱健美冠軍，尤其是雄性，它們強壯的胸肌和二頭肌是吸引雌性的不二法寶。而且，紅大袋鼠的戰(zhàn)斗力強大得驚人，被譽為動物界的“拳擊手”， 搏擊經(jīng)驗十分豐富：它們會以后肢站立，用強壯的前肢將對方推倒；如果戰(zhàn)況激烈，短短的前肢不夠用，它們還必須用粗壯的尾巴支撐住身體，空出強壯的后腿，用力把對方蹬翻在地。更讓人想象不到的是，生活在干旱地區(qū)的紅大袋鼠，竟然還擅長水中搏斗。作為游泳的一把好手，如果在水邊遇到危險，它們會用前肢把敵人死死按入水中，直至對手溺亡。

強大的力量、高效的生理機制，令成年紅大袋鼠基本上沒有什么天敵，又因為“肆無忌憚”的繁殖能力，和澳洲人民對其過度的保護，令其數(shù)量一度達到了6000多萬只，是澳洲人口的兩倍多，因而泛濫成災。但如此一來，又給紅大袋鼠帶來了十分尷尬的困境：一方面，因其物種古老，以及在惡劣環(huán)境中奮進求生的品質(zhì)，它被視為澳大利亞的國寶和精神象征；另一方面，出于生態(tài)平衡的需要，它又成了澳洲人的盤中餐。在澳大利亞的超市里，人們可以買到袋鼠肉和用袋鼠肉制成的香腸、肉餅、肉圓等。不僅如此，在紀念品商店里，你也能發(fā)現(xiàn)很多袋鼠制品，比如用袋鼠爪子做的癢癢撓或酒瓶起子，或是用帶毛的袋鼠睪丸做的零錢包、小飾物，以及一整張光滑的袋鼠皮等。

除了人類的定期捕獵，對紅大袋鼠生命威脅最大的，還是在公路上飛馳的汽車。在澳大利亞，汽車在郊外撞死袋鼠已不算新聞，當然，這同樣關系著人類在公路上的安全……無論如何，經(jīng)過時間和惡劣氣候洗禮的紅大袋鼠，遠非人類赤手空拳就可以應付的，狹路相逢的時候，人類還是應該退避三舍，繞道而行為妙。