董書明

沒有人比村莊更懂得守候和抒情

村莊習(xí)慣扳起腳指頭數(shù)數(shù)過年

一個(gè)人心細(xì)到

在年初做減法，在歲末做加法

將村莊里的勞力

在正月撒到城市去種植

在臘月里一一收割回來

偌大的村莊，

也像掛在時(shí)代列車后面的車廂

除了春運(yùn)忙于進(jìn)進(jìn)出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩兒

莊稼地里，一半是雜草，一半是口糧

每年時(shí)令大雪到來，雪花酷似村莊的頭皮屑

落滿了大地的雙肩。春節(jié)，愈來愈像

舉過故鄉(xiāng)頭頂?shù)镍B巢

等待鳥兒的回歸。此刻

沒有人比村莊更懂得守候和抒情

村口

村口有良田萬頃。五月

故鄉(xiāng)精打細(xì)算，將種子大把大把地

撒得，遍地開花

剛剛經(jīng)歷了旱災(zāi)的田野

幾場新雨之后，稻田懷抱著新甕

裝滿青山、云影、雨水的恩澤

易碎的鄉(xiāng)村，農(nóng)人捧在手心

追趕節(jié)氣、秧苗

和收成

晌午的村莊匆忙吞下了炊煙。遠(yuǎn)處

通往城市的鐵路

像一雙筷子，擱在自家的地頭

那些美妙的往事，仿佛唐詩遇見了宋詞

1

沒有比提起這件事，更令人絕望

火車跑得再快，前方

還是剩下一小節(jié)鐵軌

生活的軌跡。只允許循規(guī)蹈矩

不允許紅杏出墻。將前程，拋在腦后

2

過了正月，每一座村莊

都掛起一把銅鎖

鎖孔張開懷抱

等待的不是鑰匙。等候的是

——生硬的鄉(xiāng)愁

3

像母親額頭上的皺紋。一片雪花

臉皮再厚

也拿不走，游子回家的路

4

那些美妙的往事。猶如落花

撥動(dòng)流水的心弦

仿佛唐詩遇見了宋詞

5

春天，不知道還能說些什么！村莊

咬斷自己的舌頭，寧死也不肯

交出一些人的性命或悲苦一生的秘密

大雪

大雪過后。村莊，又被蒙在了鼓里

此刻，螞蟻、地平線

低于塵埃的感恩，一一隱身到幕后。

與世隔絕

此刻，西南風(fēng)、報(bào)紙頭條

小道消息

繼續(xù)偏袒著生活，和媚世的白

只有故鄉(xiāng)的鞋底

貼近祖國，在招領(lǐng)失去的彎路

像夏夜里的螢火蟲，提著燈盞

在辨認(rèn)，面目全非的村莊

別人的村莊

村莊閑來無事。把自己的名字改來改去

比如，我寄宿的天堂村

曾用名叫天塘。一字之差，含在嘴里

像吐盡了苦水

苦盡甘來?，F(xiàn)在，一提起天堂人

口語中，沾盡了嘴皮子的光

村寨背靠金鳳山，面對(duì)苗嶺山脈

中間隔著清澈的重安江

重安江的河床上，到處都是鵝卵石

大如鴕鳥蛋，時(shí)光蹲在窩里耐心地孵化

石頭也能長出翅膀與希望

向東，過了安馬河，就到了茅坪、何家寨

這兩個(gè)村的稱呼也變了

身份證上分別填寫的是安江和清水江

（選自《芒種》2018年3期）