這個攝影棚坐落在得克薩斯州達拉斯城的一個人煙罕至的工業(yè)區(qū)中。今天是一個公眾假日——美國陣亡將士紀念日,所有的倉庫都大門緊閉,只有一輛警車不時以步行的速度緩緩駛過空蕩蕩的街區(qū)。攝影棚中的空調機嗡嗡作響,其余的一切都是為一個超級巨星準備的:一個可坐的立方體、照相機、燈光、面具和一些點心。我們靜候著諾維茨基的出現(xiàn),因為在九月份,關于他那傳奇而漫長的職業(yè)生涯的個人紀錄片《完美的投籃》,就要在電影院上線了。今天諾維茨基的任務就是為電影和《Mobil》拍攝宣傳海報,這可能要花上他幾個小時的時間。他可能要換上高檔T恤,在更衣室中一字排開等候“臨幸”。墻角的一個塑料袋中,有兩個原封未動的籃球,可以供整個團隊在休息的時候玩玩投籃。大家也在想,在后臺該放些什么音樂,才能讓這個世界明星在拍攝過程中盡可能地保持愉快。HIP-HOP?獨立搖滾樂?他會喜歡這些T恤嗎?點心會不會太甜,太油膩?盡管沒有人會承認這一點,但其實大家都很緊張。
在許多德國人看來,諾維茨基給他們的第一眼印象就是個“在美國打拼的鄰家大男孩”。因為他出名,所以他出名。他很友善,又很高大,而且金發(fā)碧眼。他身高2.13米,穿52碼的鞋。在達拉斯,德克·諾維茨基是一個明星,一個大個子,是小牛隊的救世主。而他的國家隊生涯是有多難以置信、他的表現(xiàn)又有多出類拔萃,這就恐怕只有極少數(shù)的德國人能夠如數(shù)家珍了。社會學家沃爾夫·勒佩尼斯將德克·諾維茨基與凱澤斯勞滕隊歷史上最偉大的球員弗里茨·瓦爾特和德國迄今為止惟一一位世界重量級拳王馬克斯·施梅林相提并論,“他們在各自領域獲得勝利時,給全世界帶來的感覺,跟我們本國人的感覺是一樣的?!钡驴艘呀浛胺Q一個世界級的“超級英雄”了。僅靠出眾的身體素質和難以企及的天賦是不足以做到這一切的。那又是什么造就了一個如此特別的諾維茨基?
當他進入庫房的那一刻,糅合在空氣中的緊張氣氛霎時煙消云散。他獨自一人前來,沒有前呼后擁的隨從,也沒有步步緊跟的助理。他自己將車停在了門口——不是什么奢華的豪車,就是一輛裝著兒童安全座椅的舊款居家小轎車。諾維茨基把他該帶的東西統(tǒng)統(tǒng)準備好了,一樣不落:正裝、襯衫、運動休閑鞋和一份好心情。輕輕地抿了口水壺里的涼白開,熱情地打了聲招呼,他便配合大伙兒開始了工作?;瘖y、梳頭、蓬松,一步步的準備工作接踵而來。有的照片需要穿球衣,有的要套羊毛衫,有的要展示肌肉,有的卻要求赤腳。他盤膝而坐時,你甚至能聽到他骨縫間發(fā)出的“喀嚓”聲,但他鎮(zhèn)定自若地將腿屈起。攝影棚中的高檔T恤,有的會太小,有的則腰圍過肥,但它們會被整整齊齊地疊起放好。諾維茨基本可以面帶倦容地板起一副面孔,但他的態(tài)度卻非常的好;他本可以不耐煩地像獅子般咆哮,但在現(xiàn)場卻是笑嘻嘻地招呼大家。
德克的成長故事,實際上也是達拉斯小牛隊“自救”歷程:諾維茨基來到這座城市之時,小牛隊正是一支“門可羅雀”的球隊,常常在比賽進行到一半的時候,場館里的觀眾席才漸漸被填滿。昔日的諾維茨基是一個來自維爾茨堡的害羞的孩子,是霍爾格教練發(fā)掘了他身上的天賦,并一步一步將他引入了世界上水平最高也最艱難的籃球聯(lián)賽。剛到美國的第一年對他來說可不容易,但他以自己的方式戰(zhàn)勝了惡意嘲弄和打擊,從帶著譏諷意味的“德國神童”成長為小牛隊史上最優(yōu)秀的球員。從“Dirkules”、“圣德克(SaintDirk)”到“扣籃的德國佬(DunkingDeutschman)”,他的綽號著實不少。諾維茨基一直與他的團隊風雨同舟,不離不棄,終于在2011年修成正果,帶領球隊奪得冠軍。無法忽略的是:這些年來霍爾格一直陪伴在諾維茨基的身邊,既是他的投籃教練,又是他的經理人和心理治療師。在這個銅臭味濃重的商業(yè)聯(lián)盟中,每天都有數(shù)不清的百萬合同糾紛、經濟矛盾,相比之下,這兩個人的組合實在是非常罕見也非常成功的。談笑間,光陰流逝,諾維茨基在NBA中也足足打了1188場比賽。他在總共42603分鐘的上場時間中一共拿下了26768分。達拉斯小牛隊中幾乎所有俱樂部紀錄都屬于他,他也是聯(lián)盟歷史上的十大得分手之一,是聯(lián)盟中最好的歐洲球員,這在其他運動項目中從未見過。整個籃球界都承認,諾維茨基已經徹底改變了這項運動本身:籃球在他手中,變得更加復雜和難以預料。
自1998年起諾維茨基就為小牛隊打球,如今已達十六年之久。城中幾乎每個調酒師、每所學校的孩子乃至每一個石油井的包工頭都知道他。他的41號球衣號碼無處不在。他的照片掛遍了城市的每個角落,無論是公共汽車的側面還是摩天大樓的墻壁上。但他從來不做手表、汽車和飲料等等的廣告,他只專注于自己手中的籃球。每個在達拉斯生活的人都在傳頌著德克的故事,大家提起他時總是面帶笑意。一個的哥的表弟曾清洗過一次諾維茨基家的游泳池,“非常接地氣!”某個婚姻介紹所的員工的朋友曾在一家意大利餐廳與他同座?!斑@家伙真友善!”而就在最近,他剛剛獲得了由美國體育記者聯(lián)合投票選出的“‘魔術師約翰遜媒體友好獎”。每場比賽結束后,他通常要腰圍毛巾,腳踏拖鞋,在更衣室同時面對50支話筒或錄音筆。但他總能在媒體們面前說出誠摯、智慧而專業(yè)的語句。根據(jù)不同的情況和需求,他既可以成為一個冷血的殺手,也能化身為和善的鄰居。美國著名深夜脫口秀主持人科南·奧布萊恩在這個夏天有一檔節(jié)目,名為“一個真正的得州人”,一般只邀請得州本地人上鏡,但這一次,他邀請了諾維茨基加入他的節(jié)目。
幾個小時后,因為拍攝需要,我們扛著閃光燈,拉著我們“可憐的投手”到了室外。中場休息時,諾維茨基依然只喝他帶來的水,一點都不碰那些過甜過油的小點心。他沐浴在得克薩斯州驕人的陽光下,安靜地等待化妝師與藝術指導為他擦汗、補粉,聽從指揮,在荒無人煙的公路上隨意地拍了幾下球,接下來又湊到一個卸貨的斜坡旁、蹲在地上無意識地敲打著沿路雜草叢生的鐵軌,活像一個放大版的“湯姆·索亞”(馬克·吐溫代表作《湯姆·索亞歷險記》中的主人公)。這時一輛垃圾車駛過,車上的司機幾乎不相信自己的運氣?!暗氯鹂耍―oerk)!”盡管隔著車窗,吐字不清,但他還是激動地朝德克揮了揮手。在最后一組照片中,諾維茨基看上去似乎想躲,但他的個頭實在是太大、太寬,無處遁形。
拍攝小組終于完成了任務,開始打包裝備,還有一點點的時間,可以讓德克接受我們的采訪。諾維茨基坐在攝影棚一個安靜角落里的小椅子上。大家可以從德克·諾維茨基的經歷中學到點什么?“哎?!彼χf,“都是小事?!焙茱@然,諾維茨基肯定不能簡短地回答我們的問題。他不斷地講故事,我們則不時插個嘴,拓寬一下話題。我問到了他漫長的職業(yè)生涯,他在德國國家隊的經歷。他一直記得從家鄉(xiāng)那條布滿碎石子的小路到2008年北京奧運會的過程,一路走來,經歷的失敗與勝利、身邊的隊友與傷病、感時的花濺淚。2011年奪冠的那場夢境中,他時刻攜帶著一面國旗在身邊,先是在達拉斯,然后是在德國。我們又談到了他的女兒,他自豪地說,他正在教女兒唱童謠“狐貍狐貍,你偷鵝”。時針不斷地向前轉,不時有團隊中的人上前詢問,問我們還需要多長時間?!拔覀兙涂炝耐炅恕保琅f毫無架子。
時間所剩無幾,所以我們提前聊到了重點:這個賽季已經結束了,你的身體情況怎么樣?諾維茨基喝了一小口水。還不錯,他說。盡管他在去年遭受了膝蓋的傷病問題。他在受傷后想了很多,也對職業(yè)生涯終結一刻有了規(guī)劃。對他來說,最糟糕的情況莫過于:眼睜睜地看著球隊衰敗,卻無能為力?!拔覍嵲谑遣幌肟吹缴磉厓?yōu)秀的隊友一個接一個地離去?!彼f,之前也有人問過他這個,“所以我在這個夏天這樣做(簽下3年2500萬美元的續(xù)約合同),希望能將球隊的競爭力再延長個兩三年?!?/p>
無論如何,諾維茨基很早就已經開始規(guī)劃退役后的生活。他一直是聯(lián)合國兒童基金會的大使,他有兩個為貧困兒童建立的慈善基金會,他有自己的家人和朋友。如果他現(xiàn)在就決定高掛戰(zhàn)靴,那么他的職業(yè)生涯也已經能夠得上“傳奇”的標準。這其中包含了驚人的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和成就,還有無數(shù)美好的回憶。作為一個“傳奇”,如何適應退役之后的生活?“我覺得,許多運動員會懷念那段體驗了將近20年的前呼后擁的日子?!彼f,“也許我也會懷念,我現(xiàn)在也不敢百分之一百肯定。但我相信,我一定會懷念在場上征戰(zhàn)的日子、隊友間的嬉戲打鬧,以及每天在訓練場和更衣室走來走去的日子?!?blockquote> 2014年 第17期作者/孫延慶諾維茨基并不是個討人喜歡的球員,2006年總決賽的時候,老孫就是堅定的“小牛黑”。但見證了他那二十年如一日的穩(wěn)定,老孫被德國人征服了,畢竟還算是同齡人,心中多了一些理解和明悟。
“不懷念當明星的感覺?”
“其實我沒什么星相啊。在日常生活中我一直是個低調害羞的家伙,上小學的時候就這樣了。出名對于我來說意義不大。“
他口中所述的自己,也會在9月份公映的個人紀錄片中體現(xiàn)出來。當你聽說要以你的生活為背景拍一部電影,你有什么感覺?“首先,我是挺困惑的。嗨,我說,我的生活其實很單調無聊:我走進球館,我訓練,然后我回家吃點東西。接下來我又回到球館,接著訓練。其實我真的很討厭身后無時無刻有著攝像機追著我拍,但塞巴斯蒂安做得很好。我慶幸他們沒拍我的內褲,我希望他們的作品能成為一部好電影?!?/p>
有人問他自己是否已經看過這部電影了,覺得怎么樣。諾維茨基搖搖頭,喝了口水,笑嘻嘻地說:“還沒有,雖然我也期待著,但我認為把懸念留到9月中旬是個好選擇?!?/p>
大多數(shù)人都希望能控制自己的知名度,希望能掌握別人對自己的看法。也許是憑借他多年的經驗,也許他從來就很平和地看待自己和自己的職業(yè)生涯,因為諾維茨基看上去一點都不關心這些事情。就在達拉斯郊區(qū)的一個倉庫的小椅子上,他就這么樂呵呵地跟我聊著天,完全讓人感受不到這么一種狀態(tài):這可是講一個人整個職業(yè)生涯的電影啊,我要談論的是一個了不起的運動員的生活片!也許諾維茨基寧愿悄悄地潛入電影院,坐在側門旁的位置上,一手抱著爆米花,一手將一瓶水順勢放在腿旁,翹著二郎腿看電影。而屏幕上放映的是:一個世界級巨星的故事,一幅幅偉大的照片,以及令人難以置信的成功。而同時也是一部關于一個不錯的普通人的電影,一部關于一個嚴格要求自己的團隊型球員的電影——誰在乎它到底是怎么樣的呢?他對自己看的很淡,這也許就是我們能從德克·諾維茨基身上學到的最重要的東西了吧。