李季

摘要：近年來(lái)，考古紀(jì)錄片的制作數(shù)量和播放頻率出現(xiàn)上升趨勢(shì)，其吸引力也隨著考古成果影響力的增加漸行漸大，與此同時(shí)，考古紀(jì)錄片的研究，也在紀(jì)實(shí)性、文獻(xiàn)性、知識(shí)性、故事性等方面出現(xiàn)了積極探索的局面。本文回顧了30年前南越王墓考古紀(jì)錄片拍攝和制作的過(guò)程，以及和國(guó)際同行交流的往事。

關(guān)鍵詞：考古紀(jì)錄片；南越王墓；拍攝過(guò)程；國(guó)際交流

位于廣州市區(qū)中心地帶象崗山的西漢南越王墓是1983年施工中發(fā)現(xiàn)隨即進(jìn)行考古發(fā)掘的。由于是未被盜掘的南越國(guó)王室墓葬，遺跡保存完好，遺物極為豐富，制定考古發(fā)掘計(jì)劃時(shí)國(guó)家文物局就對(duì)清理發(fā)掘、文物保護(hù)和資料記錄提出最高要求。夏鼐先生派出了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所田野發(fā)掘技術(shù)和影像技術(shù)的能工巧匠，要求發(fā)掘的全過(guò)程除了傳統(tǒng)的照相：黑白、彩色負(fù)片，以及彩色反轉(zhuǎn)片（姜言忠負(fù)責(zé)）外，還要有彩色電影記錄片（韓悅負(fù)責(zé)）。另外廣州市文化局從市圖書館調(diào)來(lái)一臺(tái)磁帶攝像機(jī)全程拍攝（何繼東負(fù)責(zé)），在當(dāng)時(shí)也是高科技的稀罕物件。

和以往的重大考古發(fā)掘由中央新聞電影制片廠承擔(dān)拍攝紀(jì)錄片不同，這次隸屬于考古隊(duì)技術(shù)組的拍攝任務(wù)，完全是考古發(fā)掘的有機(jī)組成部分，一切鏡頭服從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘工作的科學(xué)記錄需要.服從考古隊(duì)長(zhǎng)的臨場(chǎng)指揮。每一件、每一層遺物在起取之前必須先確認(rèn)影像資料符合要求，才能繼續(xù)工作。由于當(dāng)時(shí)彩色電影膠片全依賴進(jìn)口.選定的沖印地點(diǎn)是北京的八一電影制片廠。每拍完一盤膠片，都要托付民航機(jī)組帶到北京沖印，遇到特別重要的文物發(fā)現(xiàn)，寧可暫停等待北京方面對(duì)沖印成片的確認(rèn)，才敢復(fù)工。發(fā)掘期間正值廣州盛夏酷暑，墓穴里本來(lái)就不通風(fēng)，悶熱得要命，為保證拍攝的色溫要求，必須打著雙聯(lián)碘鎢燈照明（1200W），有時(shí)甚至得兩套燈具同時(shí)使用。我們發(fā)掘隊(duì)員好歹還穿著“挎欄背心”（圖一），攝影師干脆赤膊上陣了（圖二）。我是生平第一次如此近距離接觸攝影機(jī).灼烤中不斷感慨電影明星們也不容易啊。35毫米的電影膠片放映效果確實(shí)特別好，但是使用不太方便.后來(lái)“膠轉(zhuǎn)磁”.翻制成VHS格式的錄像帶，再后來(lái)就是轉(zhuǎn)換成各種不同介質(zhì)的數(shù)字載體啦。另一方面，這部影片出生就帶著強(qiáng)烈的業(yè)界內(nèi)部科學(xué)資料性質(zhì)，一直沒(méi)有進(jìn)入公眾出版發(fā)行渠道，所以長(zhǎng)期并不大為人所知，連檢索都困難，這是后話了。

南越王墓發(fā)掘結(jié)束后，修復(fù)保護(hù)文物、編寫發(fā)掘報(bào)告和籌建遺址博物館的工作同時(shí)緊張進(jìn)行。1988年底，中國(guó)國(guó)家文物局接到邀請(qǐng)，聯(lián)合國(guó)教科文組織和阿爾及利亞政府將于1989年3月29日至4月2日聯(lián)合舉辦蒂巴扎國(guó)際考古電影節(jié)。國(guó)家文物局會(huì)商社科院考古所，決定派出代表團(tuán)參加。各方面專家研究的意見(jiàn)是推薦南越王墓發(fā)掘的紀(jì)錄片.因?yàn)檫@座墓葬是近年最重大的考古新發(fā)現(xiàn)之一，發(fā)掘和記錄手段代表了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的最高水平。這時(shí)我在國(guó)家文物局文物處分管考古工作.又是當(dāng)年的發(fā)掘隊(duì)成員，就被指定為團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)員是國(guó)際友誼博物館的副館長(zhǎng)劉云峰和法語(yǔ)翻譯李克明。

蒂巴扎（Tipaza，或翻譯為提帕薩）是阿爾及利亞瀕臨地中海的一座美麗古城，在首都阿爾及爾以西約70公里，交通便利，保留很多古羅馬時(shí)期遺址，又以白色的伊斯蘭風(fēng)格村鎮(zhèn)與蔚藍(lán)的海水成為歐洲人特別中意的旅游度假圣地。聯(lián)合國(guó)教科文組織選擇這里舉辦國(guó)際考古電影節(jié)是很有考量的（圖三）。

這屆電影節(jié)和上屆規(guī)模差不多，有20個(gè)國(guó)家和地區(qū)參加，一共有25部片子展映，其中19部是錄像，6部電影中只有我們是35毫米膠片，其他都是16毫米的。

我們從巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，3月29日中午趕到蒂巴扎電影節(jié)會(huì)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)放過(guò)7部錄像了，遺憾沒(méi)有看到。下午到劇場(chǎng)，先看的是一部加拿大拍攝的錄像片《偉大的津巴布韋》，一位人類學(xué)者作為導(dǎo)引，帶領(lǐng)觀眾參觀各種遺跡，巨石建筑、祭壇、避難所……。第二部是法國(guó)電影，關(guān)于瑪雅人的，用現(xiàn)代人的視角，模擬瑪雅人用腰果樹(shù)的樹(shù)干制作獨(dú)木舟的工藝過(guò)程.果實(shí)當(dāng)然還是吃掉果腹啦。利比亞考古錄像致力對(duì)比分析當(dāng)?shù)厥鲿r(shí)代、羅馬時(shí)代和伊斯蘭時(shí)代的不同遺跡、遺物。丹麥電影也可列入實(shí)驗(yàn)考古題材，記錄一個(gè)師生團(tuán)隊(duì)手工制作古代海盜船的全過(guò)程，重溫祖先“維京時(shí)代”的悲壯歷程。

我們完全沒(méi)有參加任何國(guó)際會(huì)議的經(jīng)驗(yàn).很不習(xí)慣沒(méi)人盯著管事，一切自理，必須自己根據(jù)會(huì)議手冊(cè)在雨中到處找人、找地方。費(fèi)了好大勁兒才找對(duì)了人，接收了我們的影片，安排進(jìn)展映場(chǎng)次。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，開(kāi)幕式終于在晚上8點(diǎn)開(kāi)始，阿爾及利亞文化與新聞部長(zhǎng)和聯(lián)合國(guó)教科文組織的代表分別致辭，放映電影《蒂巴扎一地中海的女兒》，也是當(dāng)?shù)氐穆糜涡麄髌?。電影結(jié)束后才是開(kāi)幕招待會(huì)和文藝演出，由于時(shí)差早已疲憊不堪，還是回房間和翻譯一起弄我們自己片子的法文提要。

30日繼續(xù)觀影。西班牙錄像片《羅馬的烙印》，通過(guò)一位古羅馬學(xué)者扮相的考古學(xué)家給小學(xué)生講歷史故事，串起一系列古羅馬遺址的講解。阿曼錄像片《阿曼早期史》，介紹了阿曼從距今15000年前的打制石器、繪制巖畫、制作陶器，到積石墓、羅馬和奧斯曼時(shí)期的歷史遺跡。南斯拉夫錄像片則集中介紹了一處古羅馬遺址的考古發(fā)掘，重點(diǎn)是出土的很有特色的雕像磚。同樣是介紹早期遺址，比利時(shí)錄像片著力把古代建筑遺址和現(xiàn)代人的復(fù)原建筑相對(duì)照，又用動(dòng)畫手段揭示文字和塑像的含義，直觀生動(dòng)多了。在這個(gè)區(qū)域舉辦的電影節(jié)，阿拉伯風(fēng)格建筑的考古研究自然很受關(guān)注，西班牙和阿爾及利亞都有這個(gè)主題的錄像片。當(dāng)時(shí)還是東歐陣營(yíng)的羅馬尼亞拍的片子倒是最現(xiàn)代時(shí)尚，甚至比西方同行走得更遠(yuǎn)，各種震耳炫目的聲光配以哲學(xué)層面的解說(shuō)，鄰座的一位法國(guó)空中攝影師都大搖其頭。

下午先集中放映電影膠片拍攝的片子，我們的片子排在第三部。墨西哥拍的是一處瑪雅文化遺址的考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，測(cè)繪、清面、找邊……和我們的考古工地操作相仿。印象很深的是他們居然用混凝土澆筑基礎(chǔ)，豎起鋼柱，架設(shè)鋼梁，建起一個(gè)覆蓋遺址的保護(hù)大棚。當(dāng)然后來(lái)我們建的此類大棚更大、更多了……。蘇聯(lián)考古工作者的影片拍攝質(zhì)量不錯(cuò)，內(nèi)容比較空泛，全篇是一位叼著煙斗的教授在介紹古代北方草原文化，穿插一些浮雕金器和野獸風(fēng)透雕銅牌飾等典型文物，以及草原風(fēng)光畫面。

我們的片子由于內(nèi)容比較專業(yè)，從組委會(huì)到各位代表都對(duì)中國(guó)嶺南地區(qū)的漢代歷史與考古沒(méi)有概念，于是破例由我先做簡(jiǎn)要背景介紹，李克明翻譯成法語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)相當(dāng)熱烈。這時(shí)，在走廊聊天的一些觀眾也涌進(jìn)影院，基本滿座了。片子是唯一35毫米的，音畫效果都不錯(cuò)，內(nèi)容從南越王墓的發(fā)現(xiàn)到發(fā)掘的每個(gè)步驟全過(guò)程，都是“干貨”啊，真的是原始記錄，沒(méi)有過(guò)多的解釋和普及，更沒(méi)有任何模擬和演繹。作為發(fā)掘親歷者當(dāng)然對(duì)此非常熟悉、非常親切，簡(jiǎn)直百看不厭。但對(duì)于一般人可能偏于嚴(yán)肅、枯燥，甚至有些沉悶了。特別是對(duì)于文化背景完全不同的外國(guó)觀眾，缺乏必要的鋪墊和更加通俗易懂的說(shuō)明，最重要的是缺乏和觀眾的交流與互動(dòng)。當(dāng)然這些很淺顯的道理，都是后來(lái)慢慢悟到的。整個(gè)放映過(guò)程全場(chǎng)觀眾都非常安靜、專注，直到結(jié)束時(shí)才爆發(fā)出熱烈的掌聲.在整個(gè)電影節(jié)我們參加的場(chǎng)次中這是唯一的。這類群體的觀眾，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，越是完全陌生的、深?yuàn)W的東西越是可以抱著極大的好奇心和忍耐力堅(jiān)持觀賞，并報(bào)以由衷的贊嘆，但是這并不代表他們理性的完全認(rèn)同。這個(gè)淺顯的道理，我也是后來(lái)慢慢悟到的。熱鬧退潮后聯(lián)邦德國(guó)的錄像片給了大家調(diào)整休息的機(jī)會(huì)，關(guān)于模擬制作陶瓷器的工藝記錄，觀眾或離席，或瞌睡。最后是美國(guó)人拍的關(guān)于龐培遺址的片子，當(dāng)時(shí)沒(méi)有去過(guò)意大利，抱有很高期望。實(shí)際畫風(fēng)是專家們對(duì)各種相關(guān)資料文獻(xiàn)的辨析和考據(jù)，龐培遺址的畫面只是作為插圖偶然露面。

話說(shuō)全部放映結(jié)束后的自我感覺(jué)還是不錯(cuò)噠。阿爾及利亞大學(xué)歷史系的老師立即過(guò)來(lái)寒暄夸贊，說(shuō)是這次電影節(jié)最好的片子.學(xué)生們對(duì)逼真記錄的考古發(fā)掘過(guò)程很感興趣，希望能安排個(gè)時(shí)間一起座談一下。晚餐后一位男主持人和一位合作的女考古學(xué)家要求錄音采訪，他們自我介紹來(lái)自法國(guó)的國(guó)家文化電臺(tái)，經(jīng)常聽(tīng)眾約20萬(wàn)人，有考古專欄節(jié)目。問(wèn)我們?yōu)槭裁匆獊?lái)參加這個(gè)考古電影節(jié)，南越王墓的考古發(fā)現(xiàn)到底有多么重要，在中國(guó)考古是否被重視，考古現(xiàn)狀如何？他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)是第一次派人出席此類活動(dòng)頗有些吃驚和遺憾，問(wèn)今后是否準(zhǔn)備更積極、更多的參與？另外還有一位法國(guó)人自我介紹是聯(lián)合國(guó)教科文組織下面一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的，宗旨和業(yè)務(wù)就是幫助各種文化資源特別是音像制品的國(guó)際交流與共享。我們討論到有關(guān)版權(quán)與交易、費(fèi)用與支付，甚至進(jìn)出境管制等問(wèn)題，只有我們自己深知在那個(gè)年代其實(shí)是很難推進(jìn)的。

3月31日，電影節(jié)進(jìn)入回顧展環(huán)節(jié)，展映一部東道主拍攝過(guò)的文物古跡和民族風(fēng)情片，一部羅馬尼亞的《黑太陽(yáng)》。主要是上屆電影節(jié)（1987年）的回顧紀(jì)錄片，東道主摘得金獎(jiǎng)，比利時(shí)銀獎(jiǎng)，法國(guó)銅獎(jiǎng)。我們?nèi)缂s抽空和阿爾及利亞的4位師生座談，他們針對(duì)南越王墓考古提的問(wèn)題都很內(nèi)行也很具體，如果我不是親身參加過(guò)發(fā)掘就很難解釋清楚。這兩天一路碰上的人見(jiàn)我們打招呼都用看了這部片子作為話題的開(kāi)始。

4月1日是電影節(jié)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，上午主題是關(guān)于文明習(xí)俗的對(duì)話，下午是關(guān)于文明與城市。實(shí)際發(fā)言沒(méi)有那么正式，基本是隨心所欲，語(yǔ)言多為阿拉伯語(yǔ)，其次是法語(yǔ)，也有用英語(yǔ)的，沒(méi)有同聲傳譯，全看各位聽(tīng)眾的語(yǔ)言能力了。對(duì)于當(dāng)?shù)貙W(xué)者這不算什么問(wèn)題，但對(duì)于我們則只能觀看發(fā)言者配合打出的幻燈片，如果有的話。阿爾及利亞電視臺(tái)正好借這個(gè)機(jī)會(huì)采訪。地點(diǎn)選擇了面朝地中海的一處寬大陽(yáng)臺(tái)，可以看到典型的白色伊斯蘭建筑。女主播的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，主要還是想了解有關(guān)歷史文化背景，遠(yuǎn)不能深入到墓葬發(fā)掘本身，計(jì)劃次日晚上向全國(guó)播出（圖四、五）。倒是晚飯時(shí)一位法國(guó)女考古學(xué)家極為細(xì)致的詢問(wèn)了南越王墓發(fā)掘的情況，說(shuō)準(zhǔn)備為《世界報(bào)》寫一篇文章。晚上幾位當(dāng)?shù)赜浾哌€提出要座談式采訪，因時(shí)間太晚作罷。

4月2日，法國(guó)文化電臺(tái)大概覺(jué)得上次對(duì)我們的采訪還是一般化，上午安排那位女考古學(xué)家來(lái)了一段“學(xué)者問(wèn)答錄”，把錄音磁帶用光才作罷。我也乘機(jī)了解一些法國(guó)考古機(jī)構(gòu)在阿曼、巴基斯坦等地的發(fā)掘方法和成果（圖六）。

下午得空參觀了蒂巴扎羅馬遺址公園，地中海岸的懸崖峭壁上，古羅馬宮殿和城堡的殘?jiān)j壁矗立在斜陽(yáng)里，無(wú)聲訴說(shuō)著昔日的榮光……。后來(lái)我再去同屬馬格里布區(qū)域的摩洛哥和突尼斯，才知道地中海這邊沿岸其實(shí)遍布古羅馬、迦太基時(shí)期的城址，和對(duì)岸歐洲隔海相望。當(dāng)時(shí)我只是想起美國(guó)電影《巴頓將軍》中，馳騁北非戰(zhàn)場(chǎng)的主人公在類似的一處古羅馬遺址大發(fā)歷史感慨的鏡頭。

晚上6：30，劇場(chǎng)爆滿，評(píng)委一字排開(kāi)坐在臺(tái)上。全場(chǎng)屏聲靜氣，等待本屆蒂巴扎國(guó)際考古電影節(jié)主席宣布獲獎(jiǎng)名單：金獎(jiǎng)西班牙，銀獎(jiǎng)阿爾及利亞，銅獎(jiǎng)墨西哥，特別獎(jiǎng)丹麥。在掌聲中，我們有些惶惑，主席閣下真的沒(méi)念漏什么嗎，難道就沒(méi)有另設(shè)的特別大獎(jiǎng)最后宣布嗎？完全落選，不但在意料之外，也不在情理之中啊……

接著是文化部長(zhǎng)的招待會(huì)，笙歌歸院落，游戲結(jié)束了，大家?guī)е鞣N收獲和議論開(kāi)始陸續(xù)散去……

4月3日回到首都阿爾及爾，連續(xù)安排了幾天參觀考古遺址和博物館，和當(dāng)?shù)赝懈鞣N交流。應(yīng)邀到我駐阿使館放映一場(chǎng)這部片子并座談。安惠侯大使接見(jiàn)我們并探討今后推動(dòng)文化、文物交流的可能路徑。這時(shí)我們對(duì)電影節(jié)的反思已經(jīng)平靜，當(dāng)時(shí)我的日記寫道：我們的片子落榜，很值得深思。我們的路數(shù)完全與眾不同。我們是地道的學(xué)術(shù)片，技術(shù)片，努力做到真正的客觀翔實(shí)記錄。人家的著眼點(diǎn)是如何讓更多人能看明白，能有興趣欣賞你的考古成果。如果我們得了獎(jiǎng)，別人就都別得啦！因?yàn)檫@是有密切聯(lián)系但方法和追求都不同的兩件事，完全是不同的價(jià)值取向和評(píng)判體系。總之，中國(guó)的考古發(fā)掘和成果宣傳都應(yīng)該打破封閉，走向世界了。

一晃二十多年過(guò)去了.以最近國(guó)內(nèi)發(fā)掘的一系列大型古代墓葬為例，各種最現(xiàn)代的現(xiàn)場(chǎng)數(shù)字記錄手段得到充分應(yīng)用，建立了實(shí)時(shí)采集的3D海量數(shù)據(jù)庫(kù)。同時(shí)，在“公共考古”旗幟下，各種利用新媒體的闡釋與傳播越來(lái)越豐富多彩、目不暇接。技術(shù)總是在飛速進(jìn)步的，但每代人竭力做好自己的事，就無(wú)愧于自己的使命。值得欣慰是，2013年，南越王墓博物館在發(fā)掘30周年時(shí)，邀請(qǐng)當(dāng)年發(fā)掘隊(duì)原班人馬重返故地，發(fā)掘組與攝影師們有機(jī)會(huì)再度重逢。南越王墓博物館的展廳里依然循環(huán)播放著當(dāng)年珍貴的發(fā)掘影像.我們大都年逾花甲.我們年輕的形象還活躍在影片里。各種基于發(fā)掘原始資料開(kāi)發(fā)的出版物、文創(chuàng)產(chǎn)品和衍生的活動(dòng)都顯示了當(dāng)今環(huán)境下的高水準(zhǔn)和高傳播度，不輸余國(guó)內(nèi)外同行?；乇本┲螅覐氖謾C(jī)所關(guān)注的博物館微信公眾號(hào)不斷及時(shí)得知最新的博物館公共活動(dòng)信息。再翻看《南方文物》的《公共考古》專欄里的其他文章，感覺(jué)我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域這些年做了這么多事，當(dāng)然同時(shí)也感覺(jué)還有那么多可做未做的事……

2017年9月19日初稿