張宇昆

回到外婆家，我坐在那張熟悉的木桌前，奮筆疾書。忽然，余光瞥到桌上的一張照片，是外公和外婆的合影。照片上的外公雖然年事已高，但依舊神采奕奕。靜靜凝視這張照片，一時間，我的思緒穿越了時空，回到了從前。

那是我小學四年級時的一天，放學后，我踮起腳尖，望向校門口，在熙熙攘攘的人群中搜索著外公的身影。往時，外公總會一個箭步沖上前來，接過我的書包，還不忘塞給我?guī)讐K餅干，然后關切地問我一天的在校學習情況。但是那天，外公的身影遲遲沒有出現。看著周圍的同學一個接一個地被家長接走，我忽然想起，就在前一晚，我最親愛的外公突然嚴格地要求我放學后自己從學校回家，任憑我怎么哭鬧，他都無動于衷。

我想外公不會那么絕情的，他嘴上那么說，但他一定會來接我的。于是，我又在原地苦等了半個多小時，但外公的身影還是沒有出現。天色已晚，繼續(xù)等下去也不是辦法，我只好獨自背著沉重的書包走向公共汽車站。車來了，我嘆了口氣，邁著沉重的步伐上了車?？粗嚿夏敲炊嗟哪吧耍覙O力遏制心中的緊張與害怕，同時暗暗抱怨外公的冷漠與無情。

一周過去了，我已經習慣了自己回家，也不再感到害怕了。一天，我像往常一樣上了公共汽車，就在我漫不經心地環(huán)顧四周時，突然捕捉到了一個熟悉的身影。我心中無比詫異：這不是外公嗎？外公不是讓我自己回家嗎？那這個人到底是不是外公呢？之后的幾天，我都暗暗地觀察著那個神秘的身影。最后，我確定那個神秘人就是外公！直到這時，我才恍然大悟，原來在我“獨自”回家的這段時間里，外公一直偷偷跟在我身后；在我“獨自”回家的這段時間里，總有一道擔心、憂慮的目光落在我身上，直到我走進家門。

隨著年齡的增長，我逐漸明白了外公的“無情”：外公知道他無法陪我走完人生的所有旅途，所以他才“狠心”地放手，讓我學會獨自面對生活中各種各樣的困難與挑戰(zhàn)。正如龍應臺所寫：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”盡管不忍心讓我獨立，但是外公知道他必須放手，必須讓我學會一個人去面對困難，所以他選擇了目送的方式，看著我在人生的道路上漸行漸遠……

我記得，曾經有一個蒼老而有力的身影，在我趴在桌上睡著時悄悄地為我蓋上厚厚的棉衣；我還記得，曾經有一個蒼老而有力的身影，在我被同學欺負時挺身而出，把我護在身后……可我怎么也沒想到有一天這個身影會永遠地消失……記得外公病重住院時，我去看望他，在醫(yī)院的樓梯間，我問哥哥外公怎么樣了。哥哥嘆了一口氣，說：“不太好。”說罷，他對著墻壁重重地砸了一拳?，F在我終于明白，那一拳里包含著多少無奈與悲憤！

人生就像一列行駛的火車，途中會有很多站，很難有人能陪你走完全程。當一直陪著你的人要先下車時，你即使不舍也無能為力。但慶幸的是，我們擁有一種名叫回憶的東西，可以讓遠去的親人永遠陪在我們身邊，在害怕時給予我們鼓勵，在絕望時給予我們希望。無論何時，回憶總能給我們以溫暖，讓我們勇敢前行。