葛閃

二十三年前，我在鄉(xiāng)里郵局工作。

那是一個冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚揚下了一天一夜，整個世界都是白色的。風，更是一刀一刀地呼嘯而過，寒意侵入每個人的骨子里。而郵局里，我和幾個同事也被凍得雙腳不停跺著地。

雪太大，來辦業(yè)務的人寥寥無幾。只有我一個人待在辦業(yè)務的窗口，其他幾個同事一邊偎依著火爐搓著手，一邊聊著天。而我，因為最后一個辦業(yè)務的人也離開了，索性就伏在桌上看起了報紙。

近四點的時候，外面突然挾風裹雪地刮進來一個“雪人”，一進門便噼里啪啦地拍打著身上的雪。我被響聲驚動，抬眼一看，原來是一個六十歲上下的老婦人。如此冷的天氣，老婦人的衣著竟頗顯單薄，她鐵青著臉色，雙手一邊不斷搓著，一邊哈著氣。

老婦人走近窗口，輕聲問：“發(fā)電報是這里嗎？”

我點點頭。

“多少錢？”老婦人弱弱地問。

“一毛五一個字?！蔽艺f，然后看她一身頗為寒磣的衣服，又追問了一句，“你要發(fā)電報？”要知道，那個年代里，若非太緊急的重大事情，一般老百姓是舍不得花錢發(fā)電報的。

“嗯。”老太太點點頭，聽了我報的價格，短暫的一愕。接著，又一邊絮絮地從口袋里拿出一個紙包，慢慢打開一層又一層的紙，才露出里面躺著的平整的毛票子，一邊說：“我兒子在東北當兵，好久沒聯(lián)系了哩?，F(xiàn)在我們這里都這么冷，東北怕是更冷了。我想發(fā)個電報，給他提個醒兒?！?/p>

我心里一暖，放下了報紙，聽著外面風雪的呼嘯聲，便細細端詳起眼前的這個老婦人。老婦人滿臉的皺褶，像是被歲月的犁鏵耕耘過無數(shù)次，有的地方因為皮膚太干，都裂開了巨大的口子。我突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。

“大娘，您要發(fā)什么內(nèi)容？”我問她，“字數(shù)越少，越省錢。”我提醒了她一句。

老婦人低下頭，思索了一陣子才說：“您就告訴他，天氣變冷了，要記得多穿衣服，并且告訴他，媽媽很想他?！崩咸f完，自己又在心底核算了一下，補充說，“十七八個字，是吧？”

我按照她要表達的意思，在心底默算一下，還真是，但是覺得語言不夠簡潔，便對她說：“大娘，您看‘天冷，多加衣這幾個字可以不？簡潔，意思又表達了出來，而且省錢?！?/p>

老婦人一聽，顯得很高興，剛準備點頭之際，突然又想起了什么，說：“您得告訴他，我這個當媽的很想他。例如，在后面加四個字——媽媽想你?！?/p>

我笑了：“看您說的，這世上哪有母親不想兒女的呢？您哪，不說這四個字，您兒子也知道您想他，何必浪費這四個字的錢呢，六毛呢。”我特意地把“六毛”兩個字加重了語氣。

老婦人稍微猶豫了一下，顯然她似乎被我說的“六毛”給打動了。但轉(zhuǎn)瞬間，她又改變了主意。

“不！”老婦人堅持要加上這四個字，還說，“我就怕他不知道我想他呢?！崩蠇D人一邊說，一邊把錢數(shù)好了，顫巍巍地從窗口遞給我，在我接錢的那一瞬間，老太太忽然輕輕握住我的手，說：“同志，我真的好想我兒子呢?！?/p>

我猛然感覺到，整個冬天的寒意好像驀然就沒了蹤跡，只覺得，老太太那略微硌人的手掌間，傳來的是一陣又一陣的鳥語花香。溫暖，瞬間就在我心頭鋪展開來。

原來，我們一直都覺得父母對我們的思念，是理所當然的，卻很久都沒有明白，母親對我們的思念，一直在我們的理解之外，像是一朵潛滋暗長的花兒，一直在無聲中驚艷，于沉默中盛放。