南帆 夏無雙

南帆：多年之前，我曾經(jīng)做過一個(gè)演講，題目就叫做《我們生活在機(jī)器中》。當(dāng)時(shí)我談到了影響我們?nèi)粘Ｉ畹母鞣N小機(jī)器，例如電視、手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)、汽車等等。如今，這些小機(jī)器又增添了許多新的品種，例如3D打印機(jī)，人工智能操縱的機(jī)器人，或者社區(qū)、街道密集分布的攝像頭。幾十年前，在我年輕的時(shí)候，日常之中的機(jī)器基本都是稀罕物，甚至算得上奢侈品。當(dāng)時(shí)我只能接觸一個(gè)自動(dòng)化裝置：自來水龍頭。擰開水龍頭，水流自動(dòng)噴涌出來，這已經(jīng)令人非常愉快了。手表則是許多人渴望的另一個(gè)小機(jī)器，它不僅標(biāo)示時(shí)間，同時(shí)還是身份的象征。相對(duì)于當(dāng)時(shí)的收入水平，手表價(jià)格昂貴，手腕上戴一塊手表往往表示，成為一個(gè)具有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入的成人。很多場合，手表標(biāo)志了男人考慮婚姻大事的資格。當(dāng)然，相對(duì)體面的婚姻通常還要有縫紉機(jī)和自行車。這幾種簡陋的小機(jī)器有助于提高某些生活局部的質(zhì)量。縫紉機(jī)主內(nèi)，自行車主外。我在演講之中提到，還有一批機(jī)器，通常的社會(huì)成員不可能擁有，但是，它們清晰地劃分出生活的區(qū)域——我指的是武器系統(tǒng)，例如槍支、大炮或者坦克。一旦這些機(jī)器露面，正常的生活已經(jīng)崩塌。動(dòng)蕩開始了，人們可能瞬間死于非命。這時(shí)，所有的生活可能性不得不重新評(píng)估。

你可以從我的敘述發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：過去僅有少量的機(jī)器穿插在生活之中，改善生活的某一個(gè)局部。然而，最近一二十年，生活之中的各種小機(jī)器急速增加，家里的遙控器和充電器四處散落，甚至相互混淆。我的感覺是，事情似乎正在顛倒過來：不是機(jī)器穿插于生活之中，而是機(jī)器制造出各種生活。機(jī)器正在設(shè)置生活的各個(gè)方面，我們只能存活于機(jī)器程序提供的空間之中。機(jī)器的密集包圍同時(shí)讓我感到了不安。不過，我沒有在你那里察覺到任何不安。在你看來，一切都是順理成章的嗎？

夏無雙：為什么要不安啊？機(jī)器明明讓我們的生活變得很方便了，比如可以用手機(jī)付款、訂餐、購票、叫車——逛街現(xiàn)在都不用帶錢包了，用手機(jī)掃什么就買到什么，您年輕時(shí)能信？不是有新聞?wù)f，某個(gè)地方連乞丐都舉著二維碼討錢了，多好玩?，F(xiàn)在要是不讓用機(jī)器，我會(huì)覺得很不適應(yīng)啊。我還希望以后推出什么打掃衛(wèi)生和煮飯煮菜機(jī)器人，拯救一下我們這種做飯手殘黨。

南帆：我想說的一個(gè)觀點(diǎn)就是，對(duì)于你們來說，傳媒生活代替了真實(shí)的生活。至少你們不會(huì)覺得，前者是生活本身，后者僅僅是前者的映像。你們這代人心目中，二者仿佛等量齊觀?！皠e整天盯著手機(jī)或者電腦，快干一些正事去！”這句話我們老是氣急敗壞地重復(fù)，你耳朵應(yīng)該都聽出繭子來了。即使你不說，我也知道回答一定是：“這不就是生活嗎？哪有更多的所謂正事？”在你們看來，手機(jī)或者電腦里的搞笑視頻或者影視八卦和身邊的日常生活似乎根本不存在界限，完全是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分，跟你們有著千絲萬縷的關(guān)系，所以，過馬路或者吃飯時(shí)眼睛都盯住手機(jī)，邊看還邊吃吃發(fā)笑。屏幕里的世界是不是真的比身邊的人和物精彩，以至于你們?nèi)绱顺撩圆恍荩?/p>

夏無雙：沒有沉迷啊，就是看一點(diǎn)好玩的而已嘛。有的時(shí)候就是看看別人遇見了什么奇葩人或者奇葩事情，畢竟我的日常生活很“普通”啊。以前這種雜七雜八的事，你們?cè)趫?bào)紙上看，現(xiàn)在不都是轉(zhuǎn)到手機(jī)微信、微博還有電腦上看么？紙質(zhì)媒體變成新媒體而已嘛。

南帆：新媒體崛起確實(shí)是不爭的事實(shí)，我當(dāng)然也感受到各種機(jī)器帶來的諸多便利，每天隨身攜帶手機(jī)，靠它與外界保持聯(lián)系，但我卻不愿意把所有的決定都交給機(jī)器。比如駕車去一個(gè)陌生地方的時(shí)候，你總是用手機(jī)導(dǎo)航，而我卻更愿意下車問路。你有沒有發(fā)現(xiàn)，一旦手機(jī)導(dǎo)錯(cuò)了路，我總是相當(dāng)幸災(zāi)樂禍？我同時(shí)意識(shí)到一個(gè)問題：為什么你們這一代人如此信任沒有生命的冰冷機(jī)器，而不是作為同類的人？

夏無雙：因?yàn)楝F(xiàn)在跟你們以前不一樣，以前幾十年啥都一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)在無論城里還是鄉(xiāng)下，到處變化都非?？?，動(dòng)不動(dòng)路就修了，路邊標(biāo)識(shí)性很強(qiáng)的房子就拆了，所以怎么辦呢？導(dǎo)航就是我們的千里眼順風(fēng)耳，簡直是神器啊，到哪都妥妥的。而且我選的是志玲姐姐的聲音，志玲姐姐嗲嗲告訴你向左向右、上坡、拐匝道，這本身就挺享受。雖然偶爾也會(huì)出錯(cuò)，畢竟概率很小，真的非常非常小，我就一次都沒遇到過。就算錯(cuò)了，你可以反饋說它報(bào)錯(cuò)了，軟件會(huì)因此給你充話費(fèi)表示道歉。這么好的東西擺在那里，您不用，非得下車問，被問的人心里會(huì)不會(huì)笑您Low？我猜肯定會(huì)。其實(shí)就是問了又怎么樣，大部分人也不懂啊，他們會(huì)說：不知道誒，你導(dǎo)航看看吧。是不是？又回到導(dǎo)航上了。反正我覺得現(xiàn)在大家都被導(dǎo)航寵慣了，對(duì)它依賴性很強(qiáng)，它確實(shí)很方便啊，不用是您的損失。

南帆：至少我必須堅(jiān)持一段，不想和你的志玲姐姐打交道。

我以前曾經(jīng)說過，電視是許多人生活之中的上帝，他們幾乎是按照電視發(fā)布的各種觀點(diǎn)安排自己的生活，包括如何選擇飲食，如何選擇服裝款式，如何談戀愛或者如何保健。而對(duì)于你們這一代年輕人，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)毫無疑問已經(jīng)代替了電視機(jī)。你們的所有信息差不多都是來自網(wǎng)上，換一句話說，互聯(lián)網(wǎng)正在重新塑造你們的生活模式。你有沒發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)與電視存在一個(gè)重要的區(qū)別：前者更多地提供了個(gè)性化的空間。人們可以在互聯(lián)網(wǎng)上挑選自己需要的信息，同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還包含強(qiáng)大的互動(dòng)功能。網(wǎng)上沖浪的個(gè)體并非被動(dòng)的，而是有很大的自主性。這一切都形成了一種觀念：互聯(lián)網(wǎng)只是一個(gè)單純的工具，我們的生活模式并非互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計(jì)的，而是我們自己的意愿。至少在表面上，機(jī)器十分擅長討好我們。比如，卡拉OK的設(shè)備越來越普及，那么多沒有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)的人可以在自己家中獲得一展歌喉的機(jī)會(huì)。機(jī)器滿足了自我表現(xiàn)的小小虛榮心。還有手機(jī)上的“美圖秀秀”。每一個(gè)人都可以被修飾的貌若天仙，我們大方地接納了機(jī)器奉獻(xiàn)的虛偽?？墒?，真實(shí)在哪里？這個(gè)概念重要嗎？

夏無雙：我覺得不重要啊，做人沒有虛榮心和咸魚有什么區(qū)別！您覺得照片不修不調(diào)色，那些丑丑的對(duì)得起自己嗎？不是人人都是攝影大師，照片拍出來就光美、構(gòu)圖好、色彩明亮又順眼。也不是人人都是模特兒，模特都是千里挑一的，他們個(gè)個(gè)大長腿，臉蛋又美如畫，而現(xiàn)實(shí)中，大部分人都是“路人甲”而已。把自己P得漂亮點(diǎn)沒什么不對(duì)，磨一磨皮，皮膚就一點(diǎn)瑕疵都沒有了，調(diào)一調(diào)色，再平庸的光影也馬上跟仙境似的。大家明明都是高興了才會(huì)去拍照片，P了之后把好看的照片留下來，讓自己看著心里爽爽的，活著都特別帶勁，特別有自信，多好啊。反正又不是證件照和尋人啟事用的照片，看著跟本人有差距也沒什么要緊。大部分人對(duì)自己的長相都不滿意，真實(shí)其實(shí)挺讓人生氣的，不是嗎？對(duì)了，據(jù)說我所，連天生那么麗質(zhì)的明星，也都有專業(yè)修圖團(tuán)隊(duì)，P沒P過的照片，天壤之別。我在北京電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，全校女生住在同一幢樓里，可以很方便就看到表演系那些同學(xué)的素顏，后來在熒幕或者照片上再看到她們，也完全有兩個(gè)人的感覺。在這樣的時(shí)代，別人都P，你不P，是不是太虧了？我覺得做人嘛，人品真實(shí)就行了，照片跟人品一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

南帆：為什么真實(shí)是重要的？因?yàn)檫@種真實(shí)未經(jīng)人工操縱。好也罷，壞也罷，我們與自然直面相對(duì)。人工設(shè)計(jì)的世界必須接受一系列追問：誰的設(shè)計(jì)？這種設(shè)計(jì)對(duì)誰有利？所以，我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一直保持警覺。網(wǎng)上的所有信息仍然來自某一個(gè)作者的敘述，作者的傾向和觀念往往潛在地影響上網(wǎng)的觀眾。我們遇到的仍然是一個(gè)經(jīng)過編輯的世界，不管這種編輯多么隱蔽?？傊?，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的一切仍然可能與個(gè)人的真正體驗(yàn)存在距離。由于傳媒的巨大威望，個(gè)人的體驗(yàn)往往被傳媒吞噬、沒收，無形地放棄了“自我”。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)世界多大程度上是軟件工程師的作品？我們是在他們格式化的世界里生活嗎？事實(shí)上，這也是電影《黑客帝國》的重要主題。

當(dāng)然，所有的人都應(yīng)該承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)極大地打開了個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的視野，擴(kuò)充了個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)范圍，然而，我們必須始終意識(shí)到，信息并非事實(shí)“本身”，信息呈現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)事先植入了觀點(diǎn)。人們可以接受這種觀點(diǎn)，也可以反對(duì)這種觀點(diǎn)——我要說的是，必須意識(shí)到觀點(diǎn)的事先存在。

對(duì)于繪畫——甚至對(duì)于所有的藝術(shù)——說來，這個(gè)事實(shí)表明：你在網(wǎng)絡(luò)上看到的風(fēng)景已經(jīng)不是第一手的發(fā)現(xiàn)。如何在形形色色的自然景觀之中敏銳地發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特主題？可以借助機(jī)器拓展視野，同時(shí)又要有擺脫機(jī)器限制的意識(shí)。如今，由于電視或者互聯(lián)網(wǎng)如此強(qiáng)大，擺脫它們已經(jīng)成為一件十分費(fèi)力的事情。

夏無雙：我從來沒打算刻意擺脫什么，可能因?yàn)槲覒袉h，反正該怎么樣就怎么樣，就是再不愿意，再舍不得，也接受了就是。任何事情順其自然不是最好的嗎？而關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)這件事，要是想擺脫，其實(shí)已經(jīng)在心里先把它當(dāng)對(duì)立面了，可是我一點(diǎn)都沒覺得它們有什么不好，相反，生在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的時(shí)代簡直是太好太幸運(yùn)了。至于您所說的獨(dú)特主題，文學(xué)與繪畫可能有一點(diǎn)不一樣吧？畫家看人、事、景真的跟作家是不同的，我跟我媽就常常差別很大，比如同一座山，她瞥一眼會(huì)說唉這山比她早到世上多少億年，又將比她遲死幾萬幾億年，說著說著就傷感了。我呢，我如果看到山很美，會(huì)說哇這山形狀很特別啊，陡峭得好有形，起伏得很有范，越說越開心，諸如此類。畫畫的人從小接受的訓(xùn)練都是用眼睛捕捉景物的形狀、光影、結(jié)構(gòu)、色彩等等。包括從互聯(lián)網(wǎng)里看到的自然景觀也一樣，發(fā)現(xiàn)特別美的，我會(huì)把圖存下來或者記到腦子里，需要的時(shí)候，再運(yùn)用繪畫技巧和構(gòu)圖組合起來。有些畫先有主題，然后圍繞這個(gè)主題進(jìn)行構(gòu)思，比如我的十大行星系列就是這樣。但有的時(shí)候卻不一定非要畫什么主題，經(jīng)常是腦子里忽然浮現(xiàn)一個(gè)畫面的細(xì)節(jié)，然后根據(jù)這個(gè)細(xì)節(jié)把畫面補(bǔ)充完整，一點(diǎn)點(diǎn)畫下來，邊畫就會(huì)邊浮現(xiàn)一個(gè)主題，然后把它們畫成一個(gè)系列。相比較而言，畫畫的人可能更感性吧？這個(gè)我也說不太清楚。

南帆：電視、互聯(lián)網(wǎng)都是極為強(qiáng)大的傳播體系。它們提供的新型傳播模式已經(jīng)開始影響文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)方式?？傮w而言，愈來愈先進(jìn)的傳播體系不斷地削減藝術(shù)的貴族氣和精英性質(zhì)。法蘭克福學(xué)派的本雅明曾經(jīng)在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》這篇長文里討論過這個(gè)問題。無論是報(bào)紙、平裝書還是電視或者互聯(lián)網(wǎng)，總之，藝術(shù)的傳播與復(fù)制愈來愈容易，藝術(shù)不再掌控在少數(shù)精英手里，多數(shù)社會(huì)成員可以輕而易舉地接觸和了解。當(dāng)然，本雅明同時(shí)指出，藝術(shù)日趨平民化之際，作品之中某些神秘的品質(zhì)似乎消失了。

本雅明這篇論文是大半個(gè)世紀(jì)之前寫的，照相機(jī)的出現(xiàn)給他帶來了很大的觸動(dòng)，引起了他的思考?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，本雅明當(dāng)時(shí)意識(shí)到的一些特征現(xiàn)在已經(jīng)非常明顯。我們至少可以看到，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的藝術(shù)增添了多種展示的方式。許多人選擇自媒體展示。這帶來了兩種后果。一方面，各種民間的、俚俗的、邊緣化的或者前衛(wèi)的、探索性的、非主流的藝術(shù)方式獲得了更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì);另一方面，良莠不齊、魚龍混雜的現(xiàn)象極為突出?；ヂ?lián)網(wǎng)幾乎是一個(gè)沒有門檻的空間，所有的人都可以進(jìn)入。這將對(duì)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生什么后果？我相信這是一個(gè)深刻的問題。

夏無雙：既然互聯(lián)網(wǎng)無孔不入，藝術(shù)當(dāng)然也不可能避免。通過網(wǎng)絡(luò)，藝術(shù)傳播現(xiàn)在真的很方便，自媒體展示的空間也非常多，國內(nèi)外有很多專門的繪畫網(wǎng)站，你只要注冊(cè)一個(gè)ID，就可以把自己的畫傳到這個(gè)網(wǎng)站上給大家觀賞，評(píng)論留言也是開放的，別人七嘴八舌怎么說都可以。這些畫大部分是繪畫愛好者畫的同人作品，原創(chuàng)的成分不高。就算是原創(chuàng)，人物肖像類的作品還是居多。這些的作品跟傳統(tǒng)的繪畫作品區(qū)別很大，大部分還是厴絲們的自娛自樂，給自己找點(diǎn)觀眾，刷刷存在感，并不具有太大的商業(yè)價(jià)值，更不是為了成名成家。具有商業(yè)價(jià)值的作品還是需要業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的認(rèn)可，這和以前的藝術(shù)傳播模式是一樣的。

南帆：我要強(qiáng)調(diào)一種觀念：來自傳媒的景象不是真實(shí)。傳媒之中的內(nèi)容是生活的一個(gè)部分，親身體驗(yàn)的是生活的另一個(gè)部分。前者是虛浮的，仿佛是一種遙遠(yuǎn)的傳聞：親身體驗(yàn)的事情當(dāng)然不多，然而，這才是真正的真實(shí)。3D圖像里的那一棵樹還是與路邊那一棵伸手可以摸到的樹不同吧？對(duì)我說來，多么逼真的影像符號(hào)仍然存在異己之感。也許，你們對(duì)于真實(shí)性確實(shí)不那么介意。也許，你們對(duì)于真實(shí)與否的界限不是根據(jù)是否傳媒的內(nèi)容還是真實(shí)體驗(yàn)的內(nèi)容來劃分。你可能覺得，圖片或者影像不是同樣真實(shí)嗎？許多時(shí)候，傳媒之中的景象甚至比個(gè)人感受到的東西更逼真、更細(xì)致、更豐富。

好吧，那我只能換一種表述：不論如何逼真、細(xì)致、豐富，傳媒里的內(nèi)容畢竟是別人的故事——盡管別人的故事可能比自己的體驗(yàn)更精彩。為什么那些自娛自樂的作品原創(chuàng)程度不高？一個(gè)重要的原因就是，被別人的故事套住了。自己的筆，畫出了別人的主題，自己的喉嚨，唱出了別人的心聲。

夏無雙：從哪里得到什么樣的體驗(yàn)，其實(shí)關(guān)鍵還在于體驗(yàn)者本身吧，把體驗(yàn)到的東西怎么表達(dá)出來，更得靠各自的能力和才氣。很多時(shí)候藝術(shù)表達(dá)的不過是個(gè)人感受，比如達(dá)利和畢加索，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)一個(gè)是結(jié)構(gòu)主義，他們的作品從色彩到主體到構(gòu)圖到細(xì)節(jié)看起來一點(diǎn)也不真實(shí)，但是都從真實(shí)的生活里得到的靈感，然后進(jìn)行個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)闡述。而十九世紀(jì)影響巨大的印象派，他們雖然也追求真實(shí)，卻是畫家內(nèi)心藝術(shù)性的真實(shí)感受。比如莫奈畫的那組著名的睡蓮系列。二〇一四年秋天我到他故居，還特地長時(shí)間觀察了房子前的那個(gè)池塘，浮在上面的睡蓮跟我們平時(shí)所見的并沒什么兩樣，但莫奈卻可以畫出五顏六色千奇百怪來，明明紫色的睡蓮，到他筆下有黃色、紅色，也有黃色，每一張都不一樣，它們是莫奈心中真實(shí)的光影和色彩印象。對(duì)于藝術(shù)來說真實(shí)與否其實(shí)根本不重要，前面的問題也一直在討論真實(shí)性，您為什么這么在意真實(shí)這個(gè)問題??？

南帆：可能是多年來的文化習(xí)慣吧。我時(shí)?？疾熳约核蒙淼纳鐣?huì)歷史，究竟雙腳踩在真實(shí)的地面上，還是沉溺于某種幻覺之中？正像之前所說的那樣，文學(xué)藝術(shù)是以另一種方式展示社會(huì)歷史，藝術(shù)形式甚至展示出比日?，F(xiàn)象還要深刻的社會(huì)歷史。這是我理解達(dá)利和畢加索的方式，也是我反復(fù)糾纏真實(shí)問題的原因。

與電視、互聯(lián)網(wǎng)比較，電影似乎比較特殊。電視、互聯(lián)網(wǎng)猶如日常生活的組成部分，與日常生活水乳交融。電影與傳統(tǒng)的藝術(shù)更為接近，往往開辟出一個(gè)獨(dú)特的空間。關(guān)在黑暗的電影院里面，我們暫時(shí)與日常生活隔絕開來了。銀幕上仿佛是另一個(gè)世界。你是電影學(xué)院畢業(yè)的，對(duì)于電影肯定比較有感覺。是否癡迷于哪一類型的電影？

夏無雙：上大學(xué)時(shí)，看電影是電影學(xué)院學(xué)生的必修課，老師給我們列出一大串經(jīng)典片子的名單，讓我們自己找時(shí)間觀看，畢業(yè)后看片子的習(xí)慣也保留了下來。所以這些年我算是接觸了蠻多好電影的，雖然也不是所有類型的電影都喜歡，比如，我不看驚悚、恐怖和青春電影。驚悚和恐怖的電影太嚇人，我不敢看，青春片好幼稚太假了我不想看。我喜歡懸疑、推理、科幻和魔幻類型的。喜歡懸疑、推理是因?yàn)閺男【拖矚g推理小說，覺得案件的探索很有趣味，很燒腦力，喜歡根據(jù)線索推測情節(jié)的結(jié)局，無論是恰好猜中還是完全出乎意料，都很興奮。

另外，也喜歡科幻或者魔幻的電影。小時(shí)候喜歡看天文方面的科普書。這些書有時(shí)要提起種種星座，進(jìn)而延伸到古希臘神話。雖然那些神的名字很長，大部分記不住，但是，許多情節(jié)讓我印象深刻。我是從《封神演義》里面了解中國神話的，雖然我最初所讀到的《封神演義》是日本改編的漫畫作品。作品之中的人物性格已經(jīng)很大程度地“日本化”了，但是仍然非常有趣，有唱KTV的妲己、穿著太空服的青年太上老君、看起來二十多歲的姜太公，還有打扮得像馬戲團(tuán)小丑一樣的申公豹等。每個(gè)人物都跟中國原版《封神演義》里描寫的大相徑庭，但是，故事的主線還是一樣的。我愿意相信外星人、平行宇宙這類傳說，所以覺得科幻或者魔幻電影也很有趣，感覺生命一下子向未來延伸了，人生不僅僅只有短短的幾十年，而是無限豐富漫長。這種感覺是不是特別讓人愉快？看過這些電影，感覺自己就是活在未來，也很有真實(shí)感。

南帆：真實(shí)感？我覺得科幻或者魔幻電影最缺乏的就是真實(shí)感。比如《哈利，波特》。偶爾在電視機(jī)里遇到《哈利·波特》，我就會(huì)以最快的速度轉(zhuǎn)頻道。無聊的小把戲，與生活沒有任何聯(lián)系。

夏無雙：《哈利·波特》算魔幻類型。我喜歡這個(gè)作品，因?yàn)樗蟹浅Ｍ暾氖澜缬^和歷史觀，作者完全架構(gòu)出一個(gè)完整世界歷史，小時(shí)候我反復(fù)問過我媽：為什么你寫不出這樣的書？她對(duì)我瞪眼睛，可能以為我在諷刺她，其實(shí)我是認(rèn)真的，我真的覺得要是J·K·羅琳就是她該有多好。我喜歡的魔幻類書《哈利·波特》算是一個(gè)，《五星物語》算另一個(gè)。當(dāng)然《五星物語》的世界更大，歷史更長更完整，已經(jīng)不是我們宇宙發(fā)生的故事，作者直接構(gòu)架了一個(gè)新的宇宙?！豆ㄌ亍分v的則是存在于我們地球上的魔法世界。我很喜歡魔法，所以《哈利·波特》第一、二、三部剛推出時(shí)，我曾反復(fù)看了六遍。第四部中譯本還沒出版時(shí)，等不及了，竟自不量力地買了英文版，對(duì)著字典看。而且跟看過《哈利·波特》的小伙伴一樣，我也一直很希望能收到霍格沃茲的入學(xué)通知書。對(duì)了，那時(shí)我還讓外婆用黑絲絨給我做了一件巫師袍，直接穿進(jìn)教室。還讓外婆幫我織了兩條格蘭芬多和斯萊特林學(xué)院的圍巾，輪流著圍。那時(shí)真瘋狂，太著迷了。

南帆：我的童年時(shí)代沒有《哈利·波特》，只有孫悟空——而且是口語版的，讀不到原著。這并不重要。重要的是，種種神話式的想象早早地被截?cái)嗔?。我喜歡孫悟空一個(gè)筋斗十萬八千里與你們喜歡哈利·波特的魔法相似，甚至還喜歡過《水滸傳》之中的“神行太?！贝髯?。但是，現(xiàn)實(shí)很快沒收了幻想的權(quán)利，我們很快成為“清醒”的現(xiàn)實(shí)主義者。許多問題的考慮必須選擇“清醒”的現(xiàn)實(shí)主義的視角。考慮社會(huì)歷史問題、考慮人生道路乃至考慮文學(xué)藝術(shù)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)可行性成為一個(gè)不可缺少的標(biāo)準(zhǔn)。你們可以縱容自己天馬行空的想象。據(jù)說你小時(shí)候熱愛的未來職業(yè)曾經(jīng)是考古學(xué)家、天文學(xué)家和法醫(yī)——我實(shí)在看不出來這些職業(yè)之間存在哪些必然的邏輯關(guān)系。

夏無雙：當(dāng)天文學(xué)家是因?yàn)槲倚r(shí)候看了葉永烈老師寫的《十萬個(gè)為什么》——這本書真的對(duì)我影響挺大的，世界上原來有這么多這么好玩的問題啊。二〇一三年我在海南島見到葉永烈老師時(shí)，挺吃驚的，他看著很普通啊，白頭發(fā)，個(gè)子不高，笑得溫和厚道。這本書涉及的內(nèi)容很多，但我對(duì)天文和考古最感興趣。小時(shí)候還看了很多這方面的科普書以及紀(jì)錄片，比如Discovery，就特別著迷?，F(xiàn)在對(duì)這方面仍然有很大的興趣，感覺宇宙很震撼，太神秘莫測了，無限寬廣，無邊無際。雖然如果真要是讓我去外太空環(huán)游，肯定不敢，會(huì)嚇個(gè)半死，但是，通過圖片或者紀(jì)錄片看那些星云、超新星爆發(fā)以及模擬黑洞的形成和發(fā)展最終趨勢等等，都非常有趣。通過科學(xué)家的演算、模擬，我覺得自己能穿越時(shí)間，看到宇宙和時(shí)間的終點(diǎn)，這多么讓人興奮向往啊。

另外，小時(shí)候我確實(shí)也很想當(dāng)考古學(xué)家，但是我媽嚇唬說，當(dāng)考古學(xué)家整天在野外跑，會(huì)曬得很黑。我幼年時(shí)皮膚已經(jīng)黑得不成樣，天天想如何美白，內(nèi)心就留下了很大的陰影，從此把考古拋之腦后，只能靠看紀(jì)錄片來成為考古腦補(bǔ)學(xué)家哈。為什么喜歡考古學(xué)家？因?yàn)槲覍?duì)古代很好奇啊……

南帆：古代沒有你所迷戀的手機(jī)、汽車、飛機(jī)、電燈、電視，你的好奇從何而來？

夏無雙：最初是覺得古代女孩子的衣服和首飾非常漂亮，長裙寬袖，環(huán)佩叮咚，直到現(xiàn)在依舊覺得很美很美。以前電視里有很多古裝電視劇，比如《三國演義》《還珠格格》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《少年包青天》等等，可能看多了，不知不覺就入戲了，所以對(duì)于戲中人物生活過的那段歷史非常好奇。尤其是《三國演義》，日本人根據(jù)這部小說連續(xù)制作了幾代《三國無雙》游戲，我這款游戲打得特別好，大學(xué)同學(xué)就開始喊我“無雙”“夏無雙”，后來我就干脆把這當(dāng)成筆名了。游戲打多了，就特別渴望了解小說究竟是怎么寫的，所以《三國演義》我看了好多遍，連《三國志》也翻出來看了。所以打游戲真的不見得都是你們所認(rèn)為的那么負(fù)面，而且作為畫畫的人，我們也可以從游戲畫面上，學(xué)到很多三維四維的場面構(gòu)圖。

最讓我媽受不了的是我想當(dāng)法醫(yī)。當(dāng)然，一般人都會(huì)覺得當(dāng)法醫(yī)是一件很恐怖的事情。九十年代末香港TVB翡翠臺(tái)不是有部電視劇叫《鑒證實(shí)錄》嗎？講的是一個(gè)叫聶寶言的女法醫(yī)與警探如何鑒定、破案的故事，陳慧珊、林保怡、李珊珊、鐘麗淇、陳美琪等一堆大牌主演的。這時(shí)這部劇好火，我也追過。其實(shí)，法醫(yī)在那時(shí)候看來，和偵探、刑警區(qū)別并不大，都是能夠參與案件的推理破案，通神廣大，智力超眾，總是可能通過蛛絲馬跡，讓整個(gè)案件水落石出。我很喜歡這種過程，所以就萌生了當(dāng)法醫(yī)的念頭。當(dāng)然，如果問小時(shí)候的我想不想當(dāng)偵探，我肯定也是想的，特別崇拜福爾摩斯，柯南道爾的書應(yīng)該全看遍了。但是，如果您問我想不想當(dāng)刑警，那就算了。因?yàn)樾叹┲品?，不能穿小裙子，這對(duì)于小時(shí)候就喜歡臭美的我來說是一件非常無法接受的事。

南帆：你說起天文、考古、法醫(yī)時(shí)，我倒覺得很像是聽一個(gè)男孩子表達(dá)理想，這些職業(yè)比較男性化。可是你這么快又回到裙子了。放棄一個(gè)職業(yè)的理由僅僅因?yàn)橐粭l裙子，是不是有點(diǎn)讓人啼笑皆非？其實(shí)考古和法醫(yī)是親歷世界的兩種特殊方式，細(xì)究起來，考古是親歷歷史。人們不再滿足于閱讀史書，而是用手觸摸埋藏在地底下的某一小塊歷史碎片。法醫(yī)則是親歷案件。分析和推理之外，法醫(yī)常常是到尸體之中尋找直接證據(jù)，也是要用手觸摸尸體的?？墒?，在你那里，兩種親歷方式僅僅發(fā)生于傳媒制造的想象之中。

你們這種想象生活的方式還可以解釋一個(gè)困擾我很久的疑惑——為什么你們這一代人如此喜愛電子游戲?；膹U學(xué)業(yè)，廢寢忘食，甚至喪失了與親人溝通交流的興趣。那個(gè)虛擬的世界為什么具有這么強(qiáng)大的吸引力？你們心目中，虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的差別不重要。軟件工程師可以把虛擬世界設(shè)計(jì)得趣味橫生，于是，那個(gè)乏味的現(xiàn)實(shí)生活就拋到腦后去了。當(dāng)然，許多時(shí)候，你們感受不到現(xiàn)實(shí)生活包含的真正壓力，或者說，你們有條件屏蔽現(xiàn)實(shí)生活的壓力。為什么電子游戲無法吸引我？我覺得這種虛擬空間與現(xiàn)實(shí)生活沒有多少聯(lián)系。我很想重復(fù)的是那句話：為什么為這種沒有營養(yǎng)的玩意投入這么多的時(shí)間和精力？

夏無雙：終于忍不住了吧——您問了一串問題，其實(shí)還是指責(zé)我們玩游戲，呵呵。我覺得并不是什么都要和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，你們大人總是想多了。游戲好玩啊，就這么簡單，不好玩為啥能吸引全球那么多人？我記得當(dāng)年藝考，我同時(shí)過了北京電影學(xué)院游戲設(shè)計(jì)和電腦動(dòng)畫兩個(gè)專業(yè)的錄取線，我個(gè)人其實(shí)更傾向?qū)W游戲，是您認(rèn)為游戲這個(gè)專業(yè)太害人了，而且推斷它也不可持久，所以非讓我去學(xué)電腦動(dòng)畫不可。事實(shí)上，游戲如今越來越火，火得沒邊了。我覺得您不喜歡是因?yàn)槟鷽]學(xué)會(huì)怎么玩，無法操作它，所以產(chǎn)生排斥。

南帆：我反對(duì)你學(xué)游戲設(shè)計(jì)，還有一個(gè)原因是覺得這多半是男孩的愛好，女孩不會(huì)有多大興趣。沒想到雖然你沒從事這個(gè)專業(yè)，但是仍然成為一個(gè)游戲愛好者。你算不算特例？

夏無雙：完全不算啊，現(xiàn)在女孩子玩游戲真的非常普遍，我周圍幾乎沒有哪位閨密居然沒碰過游戲的，這不可能啊，只是玩的程度不同而已。其實(shí)我玩得也不算多，而且不是所有游戲都喜歡，我比較喜歡ACT（動(dòng)作游戲）和JRPG（日式角色扮演游戲）。動(dòng)作游戲玩起來很爽快，提著刀砍人、閃躲、小技能，比較考驗(yàn)反應(yīng)力。RPG游戲劇情分量比較重，一邊刷刷刷一邊看劇情，比較休閑。最好玩的是ARPG，這兩種類型相結(jié)合，比如《伊蘇》系列，除了I和Ⅱ，我還玩過第八代，每代我都覺得特別吸引人。在大學(xué)時(shí)候，我曾把這款游戲推薦給隔壁宿舍的同學(xué)，她通關(guān)之后表示再也不玩它了，不是因?yàn)椴缓猛?，而是太好玩了，每天除了吃飯睡覺就想玩，這個(gè)狀態(tài)持續(xù)到她打通關(guān)了才罷休，然后她意識(shí)到太費(fèi)時(shí)間精力了，趕緊把自己從其中拖出來。玩游戲的時(shí)候，挑戰(zhàn)的BOSS越難，戰(zhàn)勝他們?cè)接锌旄小：芏鄤?dòng)作游戲的最終BOSS難度非常高，對(duì)抗不了三四下就Game over。所以，打通之后的成就感特別強(qiáng)，心里美滋滋的。對(duì)我們來說，這也是挑戰(zhàn)自己和認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)路徑。

南帆：精神分析學(xué)的觀念是，玩游戲就是在另一個(gè)虛擬空間短暫地拋開現(xiàn)實(shí)生活的壓力。不管BOSS多么強(qiáng)大，戰(zhàn)勝它的可能仍然比翻越現(xiàn)實(shí)容易。游戲之中的英雄與成功可以制造出另一種補(bǔ)償性的滿足。當(dāng)然，許多年輕人還是有責(zé)任心的，他們知道游戲之中的英雄與成功無法真正轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)之中，因此，他們對(duì)于投入那么多的時(shí)間與精力感到了內(nèi)疚。這時(shí)，某些大學(xué)提出開設(shè)游戲?qū)I(yè)，培養(yǎng)游戲人才，論證說游戲高手可以成為金融人才乃至軍事人才，于是這些年輕人歡呼雀躍，趨之若鶩，這種現(xiàn)象背后隱藏的秘密觀念是：游戲之中浪費(fèi)的時(shí)間與精力終于轉(zhuǎn)換為正經(jīng)的社會(huì)事務(wù)了。

我確實(shí)沒打過游戲，以后也不會(huì)有興趣嘗試，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在游戲圖像的制作愈來愈逼真。有個(gè)疑問我一直有點(diǎn)好奇：到底是人物造型吸引你們，還是雙方相互角逐的情節(jié)？

夏無雙：對(duì)我來說，得先看人物設(shè)定，人物好看的我才去看游戲類型和內(nèi)容。但是，一款游戲最核心的部分是游戲系統(tǒng)，和人物、情節(jié)都沒多大的關(guān)系，游戲系統(tǒng)決定了一款游戲的成敗。游戲系統(tǒng)包括了游戲的操作、角色的升級(jí)，角色的裝備、畫面的設(shè)計(jì)、視角的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變等等。系統(tǒng)的特征一般跟這個(gè)負(fù)責(zé)游戲的制作組及制作人息息相關(guān)，一個(gè)制作人的“家族”游戲操作起來很快可以融會(huì)貫通，越有名的制作人的游戲，個(gè)人風(fēng)格更強(qiáng)烈。

我最喜歡的一個(gè)制作人是日本的神谷英樹，他只做動(dòng)作游戲，他所有的游戲劇本都是自己寫的。正劇里帶有黑色幽默的風(fēng)格，而且都有一種很強(qiáng)烈的夸張華麗，不僅人物造型夸張，武器夸張，人物的動(dòng)作、打斗也很華麗，用現(xiàn)在的流行詞來說是很“裝逼”。這是他所有游戲的一個(gè)共同特點(diǎn)，氣場好大。哪怕玩的是他們制作組接的外包作品，仍然可以感受到他的存在。

其實(shí)游戲畫面的仿真程度不影響一款游戲的銷量。有的游戲畫面很一般，或者是平面的偽2D風(fēng)格，但是，由于系統(tǒng)非常耐玩，依舊銷量很高。譬如《口袋妖怪》系列、《逆轉(zhuǎn)裁判》系列、《冒險(xiǎn)島》等眾多經(jīng)典的游戲。有的游戲畫面非常逼真，但是，游戲系統(tǒng)很平庸，不斷重復(fù)，整款游戲讓人想睡覺，譬如《教團(tuán)1913》《最終幻想15》等。智慧含量不夠的作品，是無法激起我們激情的。

南帆：我想問一句，很多年輕人，包括你在內(nèi)，都熱衷于Cosplay。這是不是可以視為這些游戲的變種？你們扮演各種人物造型，獲得的是哪一種滿足？

夏無雙：我覺得沒有，最多是游戲的延伸吧。某款游戲打過了之后，里頭的人物就變得熟悉起來，有了好奇。我喜歡Cosplay就是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)角色和他們的服裝造型。我出過很多角色的Cos。從《三國無雙》系列到小眾的《五星物語》，還有《犬夜叉》《秦時(shí)明月》《獵天使魔女》《高達(dá)SEED》等。因?yàn)槠綍r(shí)都不會(huì)穿到這些奇怪的衣服，所以我一般Cos的造型都比較奇怪、夸張，而且我還很喜歡古裝，各個(gè)國家的古裝，特別是我們中國的。我常得覺得現(xiàn)代人的服裝很普通，而每個(gè)國家的古代服飾卻特別好看，華麗麗的，多姿多彩，太讓入神往了。比如歐洲中世紀(jì)女人勒小腰、鋼絲撐大的長裙，好多蕾絲點(diǎn)綴著，身材凹凸有致，多有女人味啊。所以在Cosplay中我一般都會(huì)去嘗試一下。目前我已經(jīng)試過中國、日本、英國、法國的古裝，我還很想試試埃及、希臘還有印度的。這些衣服我一般都是自己做的，一年做一兩套，然后拍出來的照片電腦后期也是自己動(dòng)手，不用花什么錢，更沒花多少時(shí)間，算給生活添些小趣味吧。

南帆：自己做衣服？這就又涉及到另一種機(jī)器，就是縫紉機(jī)。

夏無雙：對(duì)，我?guī)啄昵巴低蒂I了一架電動(dòng)縫紉機(jī)，平時(shí)藏到床鋪底下，需要時(shí)才搬到桌子上。從剪裁到縫制都是自己完成的，也算無師自通吧。現(xiàn)在Cosplay拍得少了，衣服做得也少了。

南帆：以前女紅是每個(gè)女孩子的基本功，你學(xué)習(xí)這一手居然是為了Cosplay。

讓我們換一個(gè)話題。據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)設(shè)計(jì)出寫小說、寫詩和繪畫的軟件。人工智能已經(jīng)能夠繪畫。你對(duì)這個(gè)動(dòng)向感興趣嗎？你的繪畫愿意多大程度地讓機(jī)器介入？

我看到一個(gè)視頻，人工智能控制的機(jī)械手握住一管毛筆在宣紙上書寫。機(jī)械手的書法水平還相當(dāng)可以。當(dāng)然，這種書寫不是即興的，而是來自計(jì)算機(jī)的操作：大師經(jīng)典的書法作品將被事先存入數(shù)據(jù)庫，人工智能根據(jù)某種原則指揮機(jī)械手工作，一幅機(jī)械書法因此誕生。繪畫作品的生產(chǎn)過程大致相似。計(jì)算機(jī)可以貯存大量經(jīng)典的繪畫作品，然后在這些作品的基礎(chǔ)上綜合出一幅新作。按照我的想象，生產(chǎn)那些注重線條、色塊的現(xiàn)代主義作品似乎更容易些。有人認(rèn)為，這種繪畫是對(duì)于大師的拙劣模仿，甚至是剽竊。但是，軟件工程師可以加入各種偏離參數(shù)，這將很大程度地?cái)[脫單純的模仿。

夏無雙：繪畫現(xiàn)在也有很多用機(jī)器的地方啊，不是電腦繪畫，手繪的畫布是機(jī)器做的，顏料是機(jī)器攪拌分裝的，筆、調(diào)色盤、油都是機(jī)器做的，手工的產(chǎn)量是跟不上的。機(jī)器并不可怕，機(jī)器讓我們的生活更加便捷了啊，多好??！

我不是很了解人工智能繪畫。我認(rèn)為人工智能可以制作或者重復(fù)、復(fù)制繪畫或者書法作品，但是，很難有突破幽的藝術(shù)創(chuàng)新。計(jì)算機(jī)里儲(chǔ)存的是經(jīng)典繪畫，在這些繪畫里提取元素，再由人工智能組合拼貼。這種作品只能在某種畫作流派中間提高。人工智能能把一個(gè)自古就有的方法做到極致，但是不能創(chuàng)造出新的流派和新的技法。所以，當(dāng)一個(gè)作品是之前完全沒見過的方式來表達(dá)的時(shí)候，一般都是人工創(chuàng)造的。人工智能只是對(duì)于之前原有事物的再創(chuàng)作，而藝術(shù)很大程度取決于創(chuàng)新。

南帆：通常的意義上，我也這么認(rèn)為?，F(xiàn)在的問題是，人工智能能不能越過一條界線：從單純的學(xué)習(xí)、模仿到產(chǎn)生獨(dú)特的創(chuàng)造。“阿法狗”在圍棋上的成功顯示了這一點(diǎn)。我記得曾經(jīng)看過一個(gè)報(bào)道：兩臺(tái)機(jī)器人甚至發(fā)展出自己的獨(dú)特語言，人類無法知悉它們正在交流什么。正如許多科學(xué)家意識(shí)到的那樣，這一點(diǎn)很可怕。說不定哪一天人類就管不住人工智能的機(jī)器人了——甚至連拔掉電源都來不及。當(dāng)前的許多電影已經(jīng)涉獵這個(gè)主題。

據(jù)說微軟公司開發(fā)出一個(gè)可以聊天和寫詩的機(jī)器人，名字叫“小冰”?！靶”卑l(fā)表的第一部詩集是《陽光失了玻璃窗》。那些聽說了這個(gè)消息的詩人不怎么開心。他們擔(dān)心“小冰”會(huì)成為詩歌的終結(jié)者。我想，他們真正擔(dān)心的是詩人的消失——詩歌并沒有損失什么。只要擁有完美的質(zhì)量，讀者不在乎一首詩來自詩人的靈感還是來自軟件的組織功能。對(duì)于消費(fèi)者說來，手工制作的面包不會(huì)比機(jī)器烘烤的面包可口。你的感覺如何？如果察覺到眼前這一幅繪畫作品不是來自某一個(gè)畫家，而是人工智能的作品，你減少自己的景仰之情、甚至產(chǎn)生反感嗎？

夏無雙：不會(huì)反感，真的一點(diǎn)都沒有。因?yàn)槿绻液苄蕾p一個(gè)作品，肯定是因?yàn)檫@個(gè)作品有著獨(dú)一無二的某種特質(zhì)，譬如構(gòu)圖、色彩、光影，這些對(duì)于人工或者人工智能來說性質(zhì)沒什么不同。人工智能對(duì)于這些元素的把控可能更優(yōu)于手工繪畫。我自己繪畫創(chuàng)作的時(shí)候，碰到一時(shí)之間不知如何處理色彩之間的關(guān)系，偶爾也會(huì)借助電腦來試一試畫面顏色的平衡問題。這并不沖突，可以互補(bǔ)，所以我覺得人工智能挺好的，它彌補(bǔ)了我們腦力的不足，一下子讓人變聰明進(jìn)步了，戰(zhàn)斗力爆表。

南帆：你在電影學(xué)院學(xué)過“瑪雅”軟件。先畫出一匹馬或者一只羊，設(shè)計(jì)好幾個(gè)點(diǎn)，按一個(gè)確定鍵，一群馬或者一群羊就會(huì)出現(xiàn)。換一句話說，這些繪畫很大一部分是機(jī)器完成的。你對(duì)于機(jī)器生產(chǎn)的藝術(shù)是什么感覺？有心理障礙嗎？

夏無雙：沒有障礙啊，我認(rèn)為超級(jí)方便，能節(jié)省很多復(fù)雜的步驟，少走很多彎路，動(dòng)畫的制作周期也縮短了很多，人員更能節(jié)省。但是，這些動(dòng)畫的最初設(shè)計(jì)還是由人來設(shè)計(jì)啊，沒有人的智慧，哪來的電腦繪畫的工程啊。我真的認(rèn)為這是個(gè)偉大的發(fā)明，巨了不起。

南帆：畫家必須一筆一畫地在畫布上創(chuàng)作，而人工智卻能輕松依靠軟件實(shí)現(xiàn)畫面。在你的心目中，二者的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)含量存在多大區(qū)別？后者還能保持藝術(shù)創(chuàng)作的快樂嗎？我知道你也曾經(jīng)在電腦板上畫畫，有否感覺與紙張上的繪畫存在不同之處？

夏無雙：差別當(dāng)然有，手繪不可復(fù)制，不會(huì)出現(xiàn)一模一樣的兩種畫，而電腦繪制可以無限次復(fù)制。藝術(shù)含量我個(gè)人認(rèn)為其實(shí)沒有什么大的差別。電腦繪制仍然有藝術(shù)創(chuàng)作的快樂。不過，因?yàn)檎{(diào)整、修改很方便，所以畫完一張大圖沒有特別的成就感。完成手繪的大幅作品，成就感特別強(qiáng)，自己會(huì)欣賞很久，簡直想陶醉。

另一個(gè)問題是，電腦繪制的成本低，只需要一個(gè)手寫板就可以了。手繪的成本卻非常高，紙、筆、顏料，大大小小的東西都是不能循環(huán)使用的產(chǎn)品，消耗量很大，長期畫下來非常燒錢。

南帆：你這么說，讓我聯(lián)想到另一種情形：面對(duì)一張古人的繪畫，人們高度重視真品與贗品的區(qū)別。除非鑒定專家，通常的畫家很難區(qū)分二者。因此，二者之間的美學(xué)價(jià)值不存在明顯的差異。這時(shí)，獨(dú)一無二成為更為重要的標(biāo)準(zhǔn)。真品獨(dú)一無二，贗品可以不斷再生?！皺C(jī)械復(fù)制時(shí)代”正在使這個(gè)問題進(jìn)一步顯現(xiàn)——電腦是一個(gè)極其方便的工具。

事實(shí)上，這個(gè)問題已經(jīng)延伸到很遠(yuǎn)的地方：不僅是藝術(shù)的獨(dú)特性——而且，人的個(gè)體獨(dú)特正在被機(jī)器瓦解。未來的某一天，電腦或許能夠合成曾經(jīng)存在的某一個(gè)人，復(fù)制他的所有意識(shí)和記憶。人類能夠?qū)@種機(jī)器合成的產(chǎn)品產(chǎn)生愛戀、思念或者憤怒等等感情嗎？當(dāng)然，問題的另一面是——機(jī)器人會(huì)產(chǎn)生獨(dú)一無二的感情嗎？機(jī)器人會(huì)愛上某一個(gè)人或者嫉妒另一個(gè)人嗎？如果這些問題的答案都是肯定的，那么，人類不得不重新評(píng)估機(jī)器人的能量——一只機(jī)械手遠(yuǎn)比一個(gè)人的胳膊強(qiáng)大，因此，機(jī)器人的愛與恨將會(huì)產(chǎn)生遠(yuǎn)為嚴(yán)重的后果。

夏無雙：這個(gè)問題非常多的科幻電影、漫畫都討論過，我推薦您有機(jī)會(huì)可以去看一看，比如《人工智能》《機(jī)器管家》《終結(jié)者》《我，機(jī)器人》《我的機(jī)器人女友》等等。據(jù)說《機(jī)械姬》也很不錯(cuò)，不過我還沒看。

南帆：《機(jī)械姬》我看過，溫情脈脈的甜蜜終于走向了恐怖。女機(jī)器人歸根結(jié)底不是女人。也許你們習(xí)慣一些。我覺得，你們已經(jīng)習(xí)慣地將機(jī)器視為一種生活伙伴，關(guān)系密切，簡直須臾不可分離，比如，手機(jī)就像你們手中多出來的另一個(gè)手指頭。非常奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)你在畫畫的時(shí)候還可以旁聽電腦里別人的打游戲解說，不覺得這是一種煩人的干擾嗎？這是否意味著，你們的繪畫不是全身心地投入？

夏無雙：完全不會(huì)干擾啊，每個(gè)人畫畫的狀態(tài)不一樣，有的人需要非常安靜，有的人會(huì)聽歌，我是看游戲直播，而且我專門看一些話癆主播，因?yàn)槲揖窀叨燃袑Ｐ漠嫯嫷臅r(shí)候會(huì)聽不見周圍的聲音，當(dāng)我回過神的時(shí)候這些主播講個(gè)段子啦，搞笑什么的，我就當(dāng)作放松一下，調(diào)劑下精神。畫畫不像你們文學(xué)寫作，需要琢磨用詞和描述，我們手上功夫從小就接受訓(xùn)練，只需要下筆畫就好了，手是老馬，它自己會(huì)識(shí)途，看直播一點(diǎn)都不會(huì)干擾思路啊。聽歌已經(jīng)對(duì)我不管用了，我上學(xué)的時(shí)候是邊聽歌邊哼唱邊畫畫，但是唱著唱著就很容易口渴，后來我發(fā)現(xiàn)看直播更能專心畫畫。我收藏了好幾個(gè)直播間，看他們播什么游戲決定看哪個(gè)，既不充值也不送禮物，更不發(fā)彈幕，那種被稱為“白嫖”觀眾的代表就是我。

南帆：對(duì)了，你提到“彈幕”——多么古怪的趣味。屏幕里正上演著悲歡離合、生離死別的故事，屏幕上方一大堆人現(xiàn)場胡亂發(fā)表各種議論，一串一串密密麻麻的字幕綿綿不斷地涌出。我就不明白你們哪有那么多眼睛可以把它們?cè)谝粫r(shí)之間全部看到，這難道不會(huì)破壞情節(jié)的氣氛嗎？特別是當(dāng)劇情正演到悲慘萬分或者激情澎湃之時(shí)？

夏無雙：完全不會(huì)啊，每一行拉過去的彈幕上的字都能看得很清楚。我很喜歡看電影、電視劇或者綜藝的彈幕，沒有彈幕，所有的節(jié)目就一下子顯得很無趣了！它們完全不干擾我看劇。我們都很講規(guī)矩，就是“盜亦有道”的意思吧，很少有那種低素質(zhì)的劇透彈幕，有的話大家會(huì)自覺舉報(bào)，對(duì)方就會(huì)灰溜溜地收斂了。有時(shí)碰到看不懂的劇情，彈幕會(huì)給你科普或者追加解釋：有時(shí)覺得這段戲很弱智或者演員表演很低級(jí)，馬上就有感受一樣彈幕開始吐槽，我覺得有趣或者拍比較爛的地方，彈幕上也常常出現(xiàn)相同的評(píng)論，這時(shí)候就會(huì)有在茫茫人海中找到知音似的會(huì)心一笑。彈幕增加了我看劇的樂趣和認(rèn)同感，這種感覺就好像是一堆志同道合、三觀相近的朋友坐在一起觀看，邊看還邊議論，七嘴八舌的，現(xiàn)場感非常強(qiáng)，一種海內(nèi)存知己的感覺油然而生。而且很多時(shí)候，廣大人民群眾的智慧真是無敵的，那些神評(píng)論彈幕真是太好玩了，機(jī)智無比，反應(yīng)神速，看了撲哧一笑，會(huì)笑好久，心情也跟著變得爽起來。所以為什么我們這一代“宅”的人特別多？因?yàn)槲覀儍H僅一個(gè)人在家中看看劇，就有朋友遍天下的感覺，周圍各種聲音都有，一點(diǎn)都不寂寞。

南帆：這些生活細(xì)節(jié)讓我再度覺察兩代人的差異。你們更接近機(jī)器，因而有可能就能更多地?fù)碛形磥?。不過，機(jī)器真的能許諾一個(gè)美好前景嗎？這不僅是許多人文知識(shí)分子的擔(dān)阮，甚至也是許多科學(xué)家的擔(dān)憂。當(dāng)我們的生活越來越多被冰冷的機(jī)器填滿的時(shí)候……

夏無雙：為什么您還認(rèn)為機(jī)器是冰冷的？明明每天我們都受益無窮嘛，生活因?yàn)樗鼈兌兊酶幸馑剂?。您一天不拿手機(jī)試試？一想到以后機(jī)器會(huì)越來越多給我們生活帶來很多意想不到的便利，就覺得活著真幸福啊。

南帆：好吧，就算它們真的豐富了我們的生活，但也因此越來越依賴它們?？偨Y(jié)起來說，我們這一代人接納了機(jī)器，是心懷戒意地接受它們的殷勤服務(wù)，而你們卻是興高采烈地與機(jī)器為伍，和它們共同制造生活的樂趣。在你們眼里，老一代憂心忡忡，而在我們眼里，年輕一代過于天真輕率。不過，我記得我們與我們的上一代仿佛也是如此。事實(shí)上，每一代人都必須獨(dú)立地承擔(dān)自己的命運(yùn)，我們一起相信自己吧。

（責(zé)任編輯：張好好 李娟）