林那北

郊區(qū)一條深掩亂草中的明清古道被發(fā)現(xiàn)，我去看了看。嵌在山體里，二三十公分寬的青石臺(tái)階一路向上，像一條巨大蜈搬靜靜趴著。臺(tái)階上覆著厚厚的青苔，青石已青透，宛若披一層偽裝與周?chē)鷺?shù)木和諧相融。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“這是以前進(jìn)京趕考的必經(jīng)之路。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，噢了一聲。那一刻我知道，如果早生若干年，即使自己是風(fēng)流倜儻的書(shū)生，是腹藏萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)、懷揣經(jīng)世致用之才，也不可能有聞達(dá)于諸侯的任何可能，因?yàn)槲页圆幌滦新返目唷?/p>

網(wǎng)上查，福州到北京空中距離是一千五百多公里，陸路則是兩千三百三十多公里，靠?jī)蓷l腿的話，按每天持續(xù)疾走三十公里計(jì)算，也得走上兩個(gè)多月。而有了現(xiàn)代化交通工具后，飛機(jī)兩個(gè)半小時(shí)、高鐵九個(gè)多小時(shí)、汽車(chē)一天半，再不濟(jì)風(fēng)雨兼程騎個(gè)摩托車(chē)，所花的時(shí)間也不超過(guò)兩個(gè)晝夜。

僅這個(gè)例子，機(jī)器就足以在人間獲得四溢的尊嚴(yán)。

在家里我常常被訓(xùn)斥：又買(mǎi)了……怎么還買(mǎi)……

衣服之外，各種機(jī)器確實(shí)是我第二大下手之物。作為一個(gè)對(duì)理工領(lǐng)域幾近白癡的蠢貨，我其實(shí)連電燈的保險(xiǎn)絲都無(wú)能為力，種種儀器的說(shuō)明書(shū)看進(jìn)眼里也高深如天書(shū)，但這都無(wú)法阻擋對(duì)它們隨時(shí)澎湃而來(lái)的熱愛(ài)。只是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)之后，洗碗機(jī)很快形同虛設(shè)，垃圾攪碎囂幾年都不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)一次，掃地式吸塵器在屋角落滿了灰塵靜靜呆立，而打開(kāi)某個(gè)柜子，眾多榨果汁機(jī)、豆?jié){機(jī)、面包機(jī)、豆芽機(jī)、洗牙機(jī)、按摩儀垂頭喪氣地比肩接踵，它們往往來(lái)不及發(fā)揮萬(wàn)分之一的功能，就已經(jīng)被遺忘。至于手機(jī)，好吧，來(lái)說(shuō)說(shuō)手機(jī)，它像第十一根手頭長(zhǎng)在我巴掌上，整個(gè)世界都濃縮其中，看新聞、觀電影、看小說(shuō)、轉(zhuǎn)賬、購(gòu)物……它甚至比很多親人都真實(shí)可靠地托起生活重量。它更新了，換代了，推出新款了，當(dāng)向往漫天飛揚(yáng)時(shí)，甚至對(duì)舊機(jī)一次次丟失、摔壞暗生絲絲欣喜。

幸虧貧窮限制了我胃口，否則蒸汽機(jī)、火箭、私人飛機(jī)、宇宙飛船這樣的龐然大物也會(huì)隨時(shí)降臨家中吧？時(shí)光太淺，好奇太深，或者說(shuō)人生太短，欲望太多，購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)涌起的瞬間，其實(shí)是對(duì)拓展生活疆域的無(wú)限熱望。

所以在關(guān)于機(jī)器的這場(chǎng)對(duì)話中，我無(wú)疑站在年輕人一邊。年輕人孤身在北京工作，霧霾連天時(shí)，我希望有個(gè)神器把福州優(yōu)質(zhì)空氣輸往遠(yuǎn)方;三頓飯菜飄香時(shí)，我又幻想只要按鈕一壓，美味可口又相對(duì)安全的食物就飛到京城……與只能靠一個(gè)裝糧食的胃而生存的人類(lèi)相比，吃油吞電的機(jī)器日日狂飆突進(jìn)地強(qiáng)悍，其智能水平已經(jīng)令人擔(dān)阮會(huì)有終成災(zāi)難的一天，但這畢竟在普通人可控能力之外，連恐懼都暫且方向不明。想想在古道上跋涉兩個(gè)多月，形銷(xiāo)骨立、腳皮褪掉幾層才抵達(dá)京城的書(shū)生，我們只能先慶幸和受用能夠生活在機(jī)器中。