亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        次仁羅布:溫暖與悲憫的協(xié)奏

        2018-04-23 02:07:54周新民
        芳草·文學(xué)雜志 2018年3期
        關(guān)鍵詞:羅布新民藏族

        周新民:次仁羅布先生,您好!記得在拉薩會(huì)面時(shí),我就對(duì)您的創(chuàng)作很有興趣。由于時(shí)間關(guān)系,那次我們沒有深入交流。首先,我想知道,您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作的道路

        次仁羅布:感謝周新民教授對(duì)我的這次訪談。

        可能每個(gè)人跟文學(xué)的緣起,會(huì)有萬千的差別。從我個(gè)人來講,我上中學(xué)的時(shí)候正好是二十世紀(jì)的七十年代末期,那時(shí)沒有什么娛樂,閑暇時(shí)間就喜歡偷偷地讀一些《三國(guó)演義》的繪畫本,有些是沒有封皮,缺了頁(yè)碼的。之后,從親戚家借到了《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》等,這些就是我跟文學(xué)作品的第一次接觸。當(dāng)時(shí),讀這些小說就像看電影一樣,在我腦子里映現(xiàn)出了許多個(gè)畫面。上中學(xué)時(shí)在西藏實(shí)行的是雙語(yǔ)教學(xué),我們既學(xué)藏語(yǔ),也要學(xué)漢語(yǔ)。記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)我們還在學(xué)漢語(yǔ)拼音,從這點(diǎn)也可以證明那時(shí)我的漢語(yǔ)水平有多糟糕。但是這種閱讀,確實(shí)讓我比同齡人多掌握了很多的詞匯,以致寫出來的作文經(jīng)常得到漢語(yǔ)老師的表?yè)P(yáng)。

        真正讓我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,卻是在二〇〇五年。之前,在西藏大學(xué)讀藏文文學(xué)專業(yè)時(shí),因?yàn)樽x到十九世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪菜、拜倫、濟(jì)慈等人的作品,對(duì)我觸動(dòng)很大。他們的詩(shī)歌富有音樂感,想象瑰麗奇特,對(duì)愛情的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟,讓我產(chǎn)生了共鳴,促使我萌生了寫詩(shī)的沖動(dòng)。從那時(shí)起我就試著寫了一些詩(shī),可那是一種模仿,是一種尋找精神的慰藉,不能算是文學(xué)創(chuàng)作。

        大學(xué)畢業(yè)參加工作,偶爾也會(huì)寫一些短的藏漢文詩(shī)歌、小說,那時(shí)純粹就是一種情感的傾訴和宣泄,對(duì)于小說創(chuàng)作什么都不懂,單純地就是在寫一個(gè)故事。所以,我說二〇〇五年起才是我真正文學(xué)創(chuàng)作的開始。這里要說明一點(diǎn)的是,二〇〇四年西藏作家協(xié)會(huì)派我到北京參加魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高研班。那次的學(xué)習(xí),我受益良多。不僅學(xué)到了小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)知識(shí),也懂得了文學(xué)創(chuàng)作的意義和作者的責(zé)任與使命;二〇五年年底,我從《西藏日?qǐng)?bào)》社被調(diào)到了西藏自治區(qū)文聯(lián),從事《西藏文學(xué)》的編輯工作,從那時(shí)起我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,并把她當(dāng)成了自己的事業(yè)。

        周新民:您正式發(fā)表的第一篇作品名叫什么?主要內(nèi)容是什么?

        次仁羅布:在文學(xué)期刊上發(fā)表的第一篇作品是詩(shī)歌《頌夜》,那是在一九八六年《西藏文學(xué)》第五期上發(fā)表的。當(dāng)時(shí)我臨近大學(xué)畢業(yè),情感和分配都是個(gè)未知的事情,在那種狀態(tài)下學(xué)著濟(jì)慈的《夜鶯頌》,寫下了這首詩(shī)。當(dāng)時(shí)試圖通過對(duì)夜的贊頌,將自己感情上的很多不確定性和擔(dān)阮及希望表達(dá)出去?,F(xiàn)在讀起來有點(diǎn)“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。

        周新民:您創(chuàng)作初期的作品,比如《羅孜的船夫》《朝圣者》《秋夜》等,著重于對(duì)自己族人生命的理解和體驗(yàn),描寫普通的藏族人在社會(huì)發(fā)展變遷中世俗的愿望和悲傷。作品帶有溫和、善良、悲憫的感情色彩。這種風(fēng)格應(yīng)該和您的創(chuàng)作主張相聯(lián)系。您剛從事文學(xué)創(chuàng)作的那段時(shí)間里,是否是希望通過自己的敘述,能為生活困頓的同胞們尋求到心靈的慰藉,獲得生活的希望?

        次仁羅布:一九八六年,我大學(xué)畢業(yè)被分配到了西藏昌都地區(qū),在昌都縣中學(xué)教了兩年的藏文。假期里每次回拉薩,要坐好幾天的車子;有時(shí)由于道路塌方、大雪封山等,必須繞道成都,再坐飛機(jī)回拉薩。這些緣故,使我有幸走過了很多的藏區(qū),一路看到了許多的朝圣者,不同地域藏區(qū)的些微差別,都給了我很深的觸動(dòng)。比如,你從昌都到成都,一路要經(jīng)過很多的康巴地區(qū),江達(dá)、德格、爐霍、道孚、甘孜,這一路民風(fēng)彪悍、豪爽,很多時(shí)候都是在廣袤的草原和叢山中行進(jìn),一路看到的是牧民和牛。那邊的建筑又跟拉薩的截然不一樣,還能看到破損的碉樓;要是從昌都順著八宿、然烏、林芝走又是另外一番景色。這一路山清水秀,湖泊碧綠,仿佛到了江南小鎮(zhèn)一般;從昌都出行,經(jīng)類烏齊、丁青、那曲、羊八井,更多的是在空茫的草原上飛奔。小說《朝圣者》就寫的是昌都經(jīng)林芝去拉薩朝佛的幾個(gè)康巴人的故事。《傳說在延續(xù)》講的就是康巴地區(qū)一個(gè)退學(xué)的小孩,突然被認(rèn)定為轉(zhuǎn)世活佛,在山洞里閉關(guān)禪定,最后能預(yù)知前世來生,他給同學(xué)“我”講述幾世前我倆作為兄弟的故事。《秋夜》講的就是波密一個(gè)小鎮(zhèn)里的一名男人的故事。我寫出的這幾篇作品,都是自己那時(shí)目睹過的事情,過了幾年之后它們依然揮之不去,于是就用文字?jǐn)懥讼聛怼?/p>

        在創(chuàng)作時(shí),我自己沒有考慮過給他們什么希望或未來,只是用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)現(xiàn)代文明進(jìn)入西藏偏遠(yuǎn)山村后,給他們帶來的沖擊和生存狀況發(fā)生的變化,包括物質(zhì)和精神的。在這就舉《秋夜》為例吧。我最初坐車經(jīng)過那個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候,在那里經(jīng)營(yíng)商店和飯館、修車店的都是從內(nèi)地來的。當(dāng)?shù)夭刈迦诉€是以傳統(tǒng)的耕種和放養(yǎng)牲畜來度日。只是短短的幾年之后,很多當(dāng)?shù)厝艘查_始開餐館、商店、跑運(yùn)輸,人們的思想觀念發(fā)生了深刻的變化。以往只要是經(jīng)商的,大伙都認(rèn)為是搞些“歪門邪道、坑蒙拐騙”的,但很短的時(shí)間里這種觀念得到了糾正。就如,小說里的主人公次塔,他因?yàn)樨毟F,媳婦跟著跑車的司機(jī)走了。后來他到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)伐木工,辛苦攢錢。幾年后,他用積攢的錢在鎮(zhèn)子里開商店、酒館,成為致富能手。同時(shí),娶了個(gè)離異的女人做老婆。為了更大的收益,次塔離開鎮(zhèn)子到拉薩去做生意,幾年都很少回家。他的妻子卻在小鎮(zhèn)里苦苦等待。現(xiàn)代文明的沖擊不光光是改變了觀念,同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀、生活方式、環(huán)境都帶來了巨大的沖擊。

        那時(shí),我對(duì)小說的認(rèn)識(shí)很膚淺,認(rèn)為講好一個(gè)故事,就是篇好的小說。在創(chuàng)作過程中更多的精力投入到了小說細(xì)節(jié)的鋪陳上,精神層面的思考還是很欠缺的。

        要是說這些小說有悲憫或善良的元素的話,可能是受傳統(tǒng)藏族文學(xué)的影響,不經(jīng)意間把這種固有的情懷融入進(jìn)了自己的文字當(dāng)中。

        周新民:說到傳統(tǒng)藏族文學(xué),您認(rèn)為有哪些彌足珍貴的價(jià)值值得傳承?

        次仁羅布:藏族傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)過兩千多年的發(fā)展,文學(xué)的體裁種類繁多,作品數(shù)量也極其浩瀚,有神話傳說、翻譯文學(xué)、傳記、歷史文學(xué)、詩(shī)歌、寓言、格言、小說、史詩(shī)、戲劇等,其中全世界最長(zhǎng)的史詩(shī)就是藏族人的《格薩爾》,《倉(cāng)央嘉措道歌》近十年里在國(guó)內(nèi)外也是引起了熱烈的追捧,其他還有《米拉日巴傳》《旬努達(dá)梅》《噶倫傳》等優(yōu)秀的文學(xué)作品。傳統(tǒng)藏族文學(xué)作品關(guān)注的是心靈的塑造,以及向善的引導(dǎo),我想這就是傳統(tǒng)藏族文學(xué)給我們留下的最大財(cái)富。以《米拉日巴》為例,當(dāng)年富有家庭的公子,因父親的去世,家產(chǎn)被叔叔和姑姑強(qiáng)占,他們一家過著艱難的生活。為了復(fù)仇母親讓他去學(xué)咒,米拉日巴也通過施咒奪去了叔叔兒子和媳婦,以及很多人的性命。那刻起他就為自己造下的罪孽懺悔,開始了漫長(zhǎng)的贖罪之路?!独仕_雯波》講的也是一名年輕的姑娘,被當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)強(qiáng)迫嫁給自己的兒子做媳婦。朗薩嫁到酋長(zhǎng)家后,姑姑嫉妒她的才能和善良,挑撥夫妻和公公的關(guān)系,以致受到不公的待遇。朗薩姑娘忍辱負(fù)重,最后看破紅塵,皈依佛門。這些作品宗教意味很濃,但也不免給你指出了一個(gè)真理:世間的無常。探討作為一個(gè)人應(yīng)以怎樣的心態(tài)去迎接這些未知的將來,進(jìn)而讓你做一個(gè)有底線,有堅(jiān)守的人。

        還有就是藏文詞匯的豐富性和準(zhǔn)確性、簡(jiǎn)潔性,以及張力和優(yōu)美都是獨(dú)樹一幟的。生活中平時(shí)對(duì)長(zhǎng)輩、老師都要講敬語(yǔ),對(duì)同輩和晚輩就可以按平常的話來交流。藏語(yǔ)的詞匯量更是大得驚人,光太陽(yáng)就有幾十個(gè)別名,“野生動(dòng)物”等這些個(gè)詞幾百年前就在西藏地方政府的公文里使用著。更讓我們驚異的是,祖祖輩輩待在山溝里的格薩爾說唱藝人,他們絕大部分都是文盲,但他們說唱的格薩爾王被錄音再整理成文字時(shí),那種文字的華麗、精到、奇美,是我窮盡一生都達(dá)不到的境地。有如得到了文字的般若一般,渾然天成。這些都是藏族作家需要傳承和學(xué)習(xí)的地方。

        周新民:到了二〇〇〇年之后,可以說是從小說《焚》開始,我感覺您創(chuàng)作的立足點(diǎn)發(fā)生了變化,溫和悲憫的色調(diào)減弱,感情基調(diào)開始變得復(fù)雜。之后的《塵網(wǎng)》《前方有人等她》等作品,您直接書寫了人的欲望心理,有對(duì)物質(zhì)上的強(qiáng)烈追求,也有濃重的情欲,比如《焚》中的女主人公維色、《塵網(wǎng)》中設(shè)計(jì)搶走女兒心上人的母親達(dá)嘎。能否談?wù)勀趧?chuàng)作上的這種轉(zhuǎn)變?

        次仁羅布:確實(shí)如您所發(fā)現(xiàn)的,寫這幾篇小說時(shí),我們的整個(gè)社會(huì)都在追求利益,追求財(cái)富,是以財(cái)富的多少來評(píng)定一個(gè)人的成功與否。財(cái)富和權(quán)力帶來的是更大的欲望,欲望又給人帶來了無盡的煩惱和痛苦,這樣的生存狀況和社會(huì)現(xiàn)實(shí),使我周圍的很多人都發(fā)生了深刻的變化。是固守原有的淡泊和知足,還是迎合時(shí)代的進(jìn)步,瘋狂地追求物質(zhì)財(cái)富和欲望,成了我們必須要面對(duì)的問題。但那時(shí)我是沒有答案的。因?yàn)樽非竺篮玫纳钍敲總€(gè)人擁有的權(quán)利,但無底線的追求只能傷害自己也傷害了別人,是在把自己的福運(yùn)過度地透支。在創(chuàng)作時(shí)把《焚》中的維色,《前方有人等她》中的夏辜老太太的兒子,作為這樣的例子呈現(xiàn)給讀者,是希望告訴讀者,人應(yīng)該有道德的底線,而不是讓欲望把人給支配著。

        當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在倡導(dǎo)利益時(shí),人就不講道義,不講因果,不講孝道了,所以我希望有夏辜老太太和她的丈夫頓丹那樣的人,既謙卑、淳樸、誠(chéng)實(shí)、仁厚,又能堅(jiān)守自己的信仰。這種人雖然很平凡,但我覺得他們是有偉大人格的人。

        周新民:雖然描寫了諸多人性的欲望,但您在故事的結(jié)尾,往往都留下了溫情的一筆?!秹m網(wǎng)》中跛子在臨去世前感受到的是世間的愛,認(rèn)為有了愛一切都不用懼怕;《前方有人等她》夏辜老太太在臨終前回憶自己與丈夫過去的生活,他們善良、誠(chéng)實(shí)、仁慈、溫順的美好品德照亮了曾經(jīng)艱苦的日子,這才是夏辜老太太切切實(shí)實(shí)感受到的幸福。在您的文學(xué)價(jià)值觀里,是否不論觸及什么題材,愛和善是您一直貫穿的寫作基點(diǎn)?

        次仁羅布:我想文學(xué)作品應(yīng)該給人溫暖,給人希望。

        藏族傳統(tǒng)文化和世俗生活都是勸導(dǎo)人要做一個(gè)純粹的人,做一個(gè)善良的人,經(jīng)常有人會(huì)在你耳邊說因果報(bào)應(yīng)。這樣的傳統(tǒng)文化和生活環(huán)境,使我對(duì)愛和善情有獨(dú)鐘,也確信只要對(duì)他人多付出點(diǎn)愛,自己的心情才能愉悅,才能快樂。西藏著名宗教人士宗喀巴大師曾說過:心善道路自然寬,心黑道路自然窄,一切皆有心來定。在藏族傳統(tǒng)文學(xué)作品中,對(duì)無私的愛的施與大加禮贊,在藏傳佛教里更是把這種愛提高到了菩提心。

        我想文學(xué)作品里應(yīng)該提倡愛和善良,這是人類共有的情感,他不會(huì)因膚色、語(yǔ)言、地域而受到阻隔,愛和善良是人類應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)。我們?cè)陂喿x許多國(guó)外的優(yōu)秀作品時(shí),被里面?zhèn)鬟_(dá)的這種對(duì)親人的愛,對(duì)故鄉(xiāng)的愛,對(duì)祖國(guó)的愛所感動(dòng)、流淚,它撥動(dòng)著我們內(nèi)心深處最柔軟的琴弦,使我們與之共鳴。

        周新民:在我看來,您不僅僅接受了藏族文學(xué)傳統(tǒng)的影響,也深受國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)的熏陶。您可否舉例說明最喜歡的外國(guó)文學(xué)作品有哪些?它們給了您什么樣的啟迪?

        次仁羅布:這些年里讀了不少的國(guó)外優(yōu)秀作家的作品,但個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及生活環(huán)境、所受的教育,導(dǎo)致了我對(duì)有些作品能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,有些卻在心頭激不起漣漪。在這些作家里我最推崇的有海明威、??思{、魯爾福、川端康成、奈保爾等人的作品。海明威的《老人與?!穯⑹疚业牟粌H是那種永不言敗的精神,更有那種之所以作為人的堅(jiān)韌、執(zhí)著,這只是作品精神層面的;從文學(xué)性來講,《老人與?!泛?jiǎn)潔的文字、寓言式的故事架構(gòu)、準(zhǔn)確生動(dòng)的動(dòng)作描寫,讓我大開了眼界。在讀魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》時(shí),有時(shí)候我錯(cuò)誤地認(rèn)為他是一名藏族作家。這樣說來肯定會(huì)有很多人不高興的,但是我確確實(shí)實(shí)有這樣的感覺。因?yàn)椴孛褡甯厦赖闹T多民族,從服飾、長(zhǎng)相到配飾都有很多相似相近的地方。再說,以往的藏族歷史書籍,很多都是用近乎神話的形式來記錄的,整個(gè)一個(gè)民族史里充盈著天界、地獄、魔鬼、人等等。魯爾福的作品讓我看到了小說敘事中的無限可能。

        周新民:佛教文化倡導(dǎo)人們要向善,要心懷仁慈,寬容、友愛。您的作品《殺手》《界》傲生羊》《傳說》《阿米日嘎》《綠度母》對(duì)這些品質(zhì)都有表現(xiàn)。在您的創(chuàng)作實(shí)踐中,怎樣將本民族的宗教文化融合進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中呢?能否結(jié)合作品談一談。

        次仁羅布:吐蕃時(shí)期藏族的傳統(tǒng)文學(xué),更多的是在敘寫征伐兼并,建立吐蕃王朝,以及對(duì)外的擴(kuò)張侵略。后頭佛教傳到西藏,吐蕃王朝分崩離析,藏族文學(xué)的主題就變成了宣揚(yáng)宗教思想。直到西藏和平解放以后,文學(xué)的主題才回到了寫最普通的人,表現(xiàn)他們的喜怒哀樂。到了二十世紀(jì)八十年代中期以扎西達(dá)娃為首的一批西藏作家,率先探索起了小說該怎樣寫,并推出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。但這種文學(xué)潮流像流星一樣劃過,沒有能夠延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)楹髞淼膭?chuàng)作者們已經(jīng)游離了現(xiàn)實(shí)生活,是在一種臆想中重構(gòu)藏地的生活,寫出來的也就是虛幻縹緲的西藏,跟廣大人民沒有關(guān)系,也不能反映藏族人的精神價(jià)值觀。這時(shí)西藏的很多作家在探索一種新的表現(xiàn)方式,央珍的《無性別的神》給后來的創(chuàng)作者提供了一些啟迪。那就是深入生活中去,表現(xiàn)民族的日常生活和傳統(tǒng)文化。我的創(chuàng)作正是在這個(gè)時(shí)候開始的,也是沿著這條道路在尋找新的突破。

        我之前的作品《羅孜的船夫》《朝圣者》《秋夜》《塵網(wǎng)》等在寫最普通的藏族人。但是,您會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品里宗教的意味會(huì)比較淡,更多的是在一種情節(jié)的推進(jìn)中,展現(xiàn)他們的命運(yùn)變化,也缺少了對(duì)精神世界的探究。恰好,這個(gè)時(shí)期我讀到了日本作家夏目漱石、森鷗外、川端康成等人的作品,就被那種人生的不完美和殘缺所震撼,被字里行間充斥的淡淡憂愁和感傷所吸引。這些跟藏族的傳統(tǒng)文學(xué)有很多的相似處,這使我覺得應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取養(yǎng)分,寫出有新意的藏族文學(xué)來。從二〇〇五年開始,我的創(chuàng)作發(fā)生了很大的改變,首先是對(duì)小說怎么寫,其次是怎樣才能把藏族入骨子里的東西(精神)呈獻(xiàn)給讀者,這兩樣成了我小說創(chuàng)作探索的方向。在小說《殺手》《界》《懶生羊》里,讀者可以尋找到我的這種努力。以我的長(zhǎng)篇小說《祭語(yǔ)風(fēng)中》為例,小說從一九五九年西藏上層發(fā)動(dòng)武裝叛亂起始,寫到改革開放之后近四十年來西藏發(fā)生的重大變化,通過主人公晉美旺扎命運(yùn)的軌跡,表現(xiàn)整個(gè)民族在時(shí)代變遷中的興衰榮辱。承續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)中所一再表現(xiàn)的世事無常,在這種易變的時(shí)代中如何堅(jiān)守內(nèi)心的那份安寧,而不為外界的改變而改變。同時(shí),重新敘寫米拉日巴大師的故事,就是為了指出藏民族的這種精神淵源。

        周新民:我注意到,您的許多小說中都涉及主人公的靈魂救贖問題。在《殺手》里,復(fù)仇者康巴人歷時(shí)十三年走遍西藏尋找殺死自己父親的兇手瑪扎,可是最后當(dāng)他見到尚有四歲兒子的仇人后,選擇放棄了復(fù)仇,放下仇恨,是他對(duì)靈魂的自我拯救;《放生羊》也是一篇自省與救贖的小說,藏民族相信輪回轉(zhuǎn)世,在這種文化背景下,“放生羊”無疑體現(xiàn)出入面對(duì)苦難,從逃避、覺醒到坦然面對(duì)的精神變遷過程,主人公“我”也完成了自己的靈魂救贖;《界》中的僧人多佩以自己的生命感化母親放下惡念,而母親查斯也在年復(fù)一年的石刻六字真言的過程中完成對(duì)靈魂的凈化;《綠度母》中的巴桑背負(fù)著家族沒落、兄長(zhǎng)背棄、自身殘疾、母親猝死的沉重的精神枷鎖,最后是宗教的力量拯救了她,讓她領(lǐng)悟到只有經(jīng)歷生命的苦痛才能感受生命的歡暢,得到靈魂的救贖。您在創(chuàng)作中是否是有意識(shí)地進(jìn)行這樣的處理?為什么著意于探討關(guān)于靈魂救贖的問題?

        次仁羅布:您在上面舉了很多作品為例子,進(jìn)而證明我是在有意識(shí)地進(jìn)行這樣的安排。其實(shí)在藏地生活的人,總體來講絕大多數(shù)人時(shí)刻都有這種救贖的意識(shí),在寺廟在自家的佛堂在聽傳法時(shí),都會(huì)下意識(shí)地回想自己的所作所為,然后省察自己有沒有傷害到別人,或做錯(cuò)過什么事,如果有就會(huì)懺悔。這就是普通藏族人的一種日常生活。在藏區(qū)宗教和日常生活是水乳交融的,彼此沒有間隔的。所以,我這樣寫并不是有意為之的,而是把藏族人平常生活(的精神)呈現(xiàn)出來而已。

        藏傳佛教就是一個(gè)修心的宗教,他把吐蕃時(shí)期爭(zhēng)強(qiáng)好斗的民族,鍛造幾百年,變成了一個(gè)謙恭、溫順、忍耐的民族。從這種民族性格來講,他們對(duì)物質(zhì)世界的追求沒有太多的熱情,更多的是通過今生的積善修德,期望來世有個(gè)好的歸宿,并且對(duì)此深信不疑。熟悉了這種民族性格,也就會(huì)理解我的小說里呈現(xiàn)的一切是日常的藏人生活,世俗化的藏人圖景。

        周新民:我注意到,雖然您的文學(xué)創(chuàng)作有著濃厚的宗教意識(shí)。但是,您并不是在宣傳佛教教義,您是從文化視野來處理宗教問題的。比如,藏傳佛教強(qiáng)調(diào)悲憫、忍讓、友善、寬容和愛,這也是藏族傳統(tǒng)文化的重要元素。您是從藏民族傳統(tǒng)文化的角度來理解藏族宗教的。您能否結(jié)合作品談?wù)勀鷮?duì)本民族傳統(tǒng)文化的理解?

        次仁羅布:任何一種文化都是在時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展中,好的被保留下來,不適應(yīng)的那一部分自然會(huì)遭到淘汰。藏民族的傳統(tǒng)文化也是在這種新陳代謝中,不斷完善和充實(shí)著。從我的體會(huì)來講藏民族傳統(tǒng)文化最核心的就是兩個(gè)字“寧皆”,翻譯成漢語(yǔ)就是悲憫一切眾生,這里包括了有生命的和無生命的。在藏區(qū)有那么多的神山圣湖,而且每個(gè)神山圣湖都有一段優(yōu)美動(dòng)人的故事,每一座山每一面湖水都會(huì)受到人們的膜拜,被賦予生命。如果沒有對(duì)世間萬物的這種悲憫情懷,而是懷著征服者的心態(tài)去無節(jié)制地開采、挖掘,我們的長(zhǎng)江黃河還會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)嗎?青藏高原上的綠水青山還會(huì)依然這般的綠意盎然嗎?

        正因藏族傳統(tǒng)文化中的這種悲憫,使青藏高原的生態(tài)環(huán)境得到了保護(hù),為子孫后代留下了一筆寶貴的財(cái)富。這是從大的方面說的。從小處來講,就如小說《殺手》所敘述的那樣,殺手一定要找到殺父仇人,然后將其殺死,以解心頭之恨。可是,最終殺手看到花白頭發(fā)的殺人者時(shí),人人皆有的悲憫情感讓他放棄了行動(dòng)。這不僅挽救了一個(gè)家庭,也挽救了殺手本人。再如《雨季》中的那家農(nóng)民,孫子格來在去上學(xué)的路上被汽車給壓死,爺爺趕過去處理孫子的尸體,然后讓司機(jī)離開這個(gè)地方。讓悲傷和痛苦注入自己的心間,卻不愿再給壓死孫子的司機(jī)一絲傷害,這就是一種悲憫情懷。

        周新民:在現(xiàn)代化城市日益發(fā)展,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)活躍的大背景下,傳統(tǒng)無疑遭受到強(qiáng)烈的沖擊,您的作品對(duì)西藏傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的分化,新舊兩種價(jià)值觀念的沖突,民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間的碰撞等都進(jìn)行了細(xì)致地描繪,這一點(diǎn)一直貫穿于您的創(chuàng)作之中。從一開始的《羅孜的船夫》中老船夫與女兒的思想沖突,到《前方有人等她》夏辜老太太與兒子、女兒在價(jià)值觀念、處事方式上的巨大差別,以及《阿米日嘎》《神授》中城市的現(xiàn)代文明給傳統(tǒng)的強(qiáng)烈打擊。特別是《神授》,我認(rèn)為是批判現(xiàn)代化、表達(dá)堅(jiān)守藏族傳統(tǒng)文化理想的標(biāo)志性作品,說唱藝人亞爾杰被研究所接到拉薩后,遠(yuǎn)離了草原和傳統(tǒng)文化的精神源泉,對(duì)著錄音機(jī)說唱格薩爾王傳奇,最終導(dǎo)致他被現(xiàn)代化的城市生活抽空了生命的激情與靈性。能不能談?wù)勀谧髌分斜憩F(xiàn)的這種對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立關(guān)系的理解?

        次仁羅布:傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩個(gè)詞本身就是一種對(duì)立,傳統(tǒng)代表著過去,有時(shí)也代表著落后。現(xiàn)代就是潮流,是時(shí)尚,是面向未來的。當(dāng)我們面對(duì)滾滾而來的現(xiàn)代化時(shí),心里的確有些恐慌和無措,在這種向前的過程中發(fā)現(xiàn)很多的弊端,于是懷念以往的時(shí)代,想象過去的一切都美好盡善。其實(shí),這就是人的一種心態(tài),我自己也不例外。

        南懷瑾先生的《亦新亦舊的一代》這本書里已經(jīng)講得很清楚了,就如父親在看著兒子成長(zhǎng)的過程,總覺得他們這一代不如自己那一代,在他們身上總能找出很多的不足;這兒子又在面對(duì)自己的下一代時(shí),同樣是這樣的感覺。其實(shí),這是在歷史的循環(huán)性中不滿當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的通病。之前,我也說過文化是有很強(qiáng)的生命力的,但是隨著時(shí)代的快速發(fā)展,其中有些不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代發(fā)展的文化,必然會(huì)遭到摒棄的。舉個(gè)例子,西藏和平解放前有一種講故事的藝人,藏語(yǔ)里叫“喇瑪瑪尼”,它是藝人拿著一幅唐卡,掛在樹上或墻壁上,然后給聽眾講唐卡畫面上每一幅圖的故事。在我參加工作后,曾經(jīng)在拉薩八廓街里見到過這樣的一位藝人。之后,再也沒有看到過這種形態(tài)的藝人。因?yàn)楝F(xiàn)在傳媒這么發(fā)達(dá),也就使得這種形態(tài)沒法再立足了。

        但是,作為一名寫作者,對(duì)于這種文化形態(tài)的消失,心里的確有些傷感和無奈,只能借助文學(xué)作品,表達(dá)這份哀嘆,算是一首挽歌吧。

        周新民:綜上來看,您在作品中著意表現(xiàn)對(duì)藏族生活“?!迸c“變”的書寫?!俺!本褪俏覀冎罢劦降模嘘P(guān)西藏傳統(tǒng)文化、佛教文化中悲憫、仁慈、寬容、愛人等精神內(nèi)核,而“變”關(guān)注的是現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)生活方式、思維方式和價(jià)值觀念的沖擊,關(guān)注藏族同胞在本民族傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明沖突中的焦慮與現(xiàn)狀。您是否同意這樣的概括?

        次仁羅布:您對(duì)我作品的主題思想進(jìn)行了很概括的總結(jié),我是認(rèn)可的。西藏的年輕人享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明帶來的成果,對(duì)一切的變化都是最積極的參與者與踐行者;但,上了點(diǎn)歲數(shù)的人在享受這種現(xiàn)代文明帶來的便利的同時(shí),也看到了期間依附的種種危機(jī),于是保持著一種審慎的甚至批判的態(tài)度。我是屬于這后一種。

        周新民:我注意到,您在小說敘事中經(jīng)常采取倒敘、插敘的手法,同時(shí)伴隨著多重?cái)⑹乱暯?,是有意為之嗎?能不能談?wù)勀谛≌f創(chuàng)作中有關(guān)藝術(shù)形式技巧方面的想法與經(jīng)驗(yàn)?

        次仁羅布:小說中采取倒敘、插敘、多重?cái)⑹露际怯幸鉃橹?。在我的觀念中,也就是我對(duì)小說的理解來講,認(rèn)為小說作者不僅是一名故事的講述者,同時(shí)必須是一名有高超敘事能力的人。要是一個(gè)作者不斷重復(fù)同一種敘事方法來講述不同內(nèi)容的故事,也就證明他缺少敘事的能力,只能是一般的小說作者。真正的小說家應(yīng)該是不斷嘗試各種敘事方法,寫出的作品讓入耳目一新,同時(shí)具有深刻的哲理性與思想性。

        作為我個(gè)人,我是很重視小說的敘事技巧的,雖然有時(shí)候會(huì)顯得笨拙,但這是我今后繼續(xù)奮斗的一個(gè)目標(biāo)。小說的敘事技巧就是一門藝術(shù),從中能看出作者的用心和能耐。我非常欽佩閻連科、莫言、余華等作家,他們對(duì)敘事上的探索,給中國(guó)文學(xué)留下了極其寶貴的財(cái)富。

        周新民:您的小說中往往還穿插著西藏民間流傳的古老傳說、歷史事件和一些掌故,重述歷史,對(duì)事件的再度敘述,一直是當(dāng)代作家和批評(píng)家們關(guān)注與爭(zhēng)論的重點(diǎn),您的小說《言述之惑》也表明了語(yǔ)言與重述的變軌和奧妙。您如何看待歷史?又是怎樣在創(chuàng)作中踐行您的觀念的呢?

        次仁羅布:歷史是一個(gè)很紛繁復(fù)雜的,有正統(tǒng)的記載,同時(shí)也有野史的存在,所以我認(rèn)為我們?cè)谡莆湛傮w的歷史粗線的同時(shí),要體會(huì)其下那些沒有被記錄的最底層的人的命運(yùn)。這可能就是最疼痛最真實(shí)最有溫情的那一部分,也是小說之所以被人期待,被人愿意接受的原因吧。我在創(chuàng)作小說時(shí),主人公都是最不起眼的那些人,通過他們個(gè)體的命運(yùn),表現(xiàn)一個(gè)民族整體的命運(yùn)?!堆允鲋蟆肪褪侵v民主改革時(shí),被叛匪砍去雙腳的一名牧民的故事。為了宣傳我們會(huì)有一個(gè)視角,在普通民眾的心里又是另外一個(gè)角度,這就是生活的豐富性和復(fù)雜性,也是我們所選擇的立場(chǎng)而決定的。

        周新民:《塵網(wǎng)》講述的是跛子與三個(gè)女人的傳奇,與閻連科的《天宮圖》有異曲同工之妙:而阿來的《格薩爾王》與您的《神授》不約而同地書寫了史詩(shī)說唱藝人的當(dāng)代命運(yùn)。在中國(guó)文壇,您有沒有比較欣賞的作家呢?

        次仁羅布:在國(guó)內(nèi)作家中有很多我喜歡的作家,他們的作品給了我很多的啟發(fā)與思考。要是讓我舉例的話,余華是我以前非常推崇的一位作家,他的《細(xì)雨中的呼喚》《活著》《許三觀賣血記》讓我讀得愛不釋手。閻連科也是我非常喜歡的作家,他的《日光流年》到現(xiàn)在還在重讀。劉醒龍的作品也很喜歡,如《圣天門口》《鳳凰琴》等,他的作品里有股正氣和骨氣,讓我記憶深刻。

        周新民:《祭語(yǔ)風(fēng)中》是您很重要的作品,您能談?wù)勥@部作品的緣起和目的么?

        次仁羅布:二〇一六年,這部作品被《長(zhǎng)篇小說選刊》轉(zhuǎn)載時(shí),我就寫過一段文字,它表達(dá)了這部作品是怎么產(chǎn)生的、寫作的目的等,我現(xiàn)在把這段文字摘錄下來:

        我們會(huì)慢慢地老去,哪一天離開了這個(gè)塵世,記憶里的一切也將同時(shí)消亡掉。曾經(jīng)我們編織過的那些個(gè)生活軌跡,會(huì)蒙上塵埃不再被人提起,它們冷冷地躲在一個(gè)灰暗處腐爛掉,直至從后人的記憶中銷聲匿跡,像一陣風(fēng)什么都留不下來。

        我所熟稔的八廓街也已經(jīng)面目全非,很多曾經(jīng)住在這里的那些年輕人,被歲月雕琢出了老態(tài),在清晨的八廓街里弓著背,手里捻動(dòng)一串佛珠,虔誠(chéng)地行走在巖板道上;更有的早已離開了塵寰,他們?cè)谌耸罆r(shí)的那些經(jīng)歷,已經(jīng)不被我們所談?wù)?,每次我在八廓街里見到這些熟悉的老人,心頭總是彌漫一絲悲傷來,努力憶起年輕時(shí)的他們。但每每想起的只是一些很零碎的記憶,甚至有些人的名字都已叫不出來。這使我感到惶恐,這些父輩經(jīng)歷的可是西藏歷史上最值得書寫的崢嶸歲月,他們親歷了一個(gè)舊制度的滅亡,迎接了一個(gè)全新的社會(huì)制度的施行。因那個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊,他們每一個(gè)人所經(jīng)歷的故事都是豐富多彩的。可是,我的頭腦里只有一些碎片化的記憶,不能串起一整段的完整記憶。這段歷史要是不被文字所記錄下來,今后我們的后代所能看到的只能是一些書本上的數(shù)字和枯燥的簡(jiǎn)短文字記錄。后人無法感知他們的情感經(jīng)歷,無法觸摸他們的喜悅與疼痛,無法進(jìn)入他們的內(nèi)心世界中,一個(gè)鮮活的時(shí)代,一個(gè)豐沛而躍動(dòng)的年代,將變得干巴巴的。于是,我有了創(chuàng)作一部小說的想法,唯有文字才能挽留住這些鮮活的歲月軌跡,讓曾經(jīng)的往昔凝固在時(shí)間的長(zhǎng)河里代代相傳下去。

        周新民:二〇一七年我曾在《文學(xué)評(píng)論》雜志上撰文,論述了《祭語(yǔ)風(fēng)中》在思想上、文學(xué)史上重要價(jià)值和意義?!都勒Z(yǔ)風(fēng)中》在藝術(shù)上的探索也值得稱道。這主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是,《祭語(yǔ)風(fēng)中》承續(xù)了自然主義描寫人物和環(huán)境的細(xì)致、逼真的風(fēng)格。其二是《祭語(yǔ)風(fēng)中》在敘事形式上通過敘事分層的方式,講述了一個(gè)頗為復(fù)雜而又有意義的故事。我注意到,扎西達(dá)娃的小說也是在敘事形式上很有特色。這種對(duì)于藝術(shù)形式的卓有成效的探索,也和藏族傳統(tǒng)有著緊密關(guān)系吧。

        次仁羅布:在聊這個(gè)問題之前,我把話題再往藏族的歷史上延伸一下。您知道青藏高原上最初出現(xiàn)了象雄文明,之后是雅礱文明,這些都是藏族祖先創(chuàng)建的。在這些文明的繁榮興衰過程中,我們能看到這個(gè)族裔特別能吸收其他各民族的優(yōu)秀文明成果。雅礱文明后來興起的時(shí)候,兼容了象雄文明的很多成果,以及中原文明和印度文明的成果。所以,反映在文學(xué)敘事上也在兼收并用,不斷吸取最先進(jìn)的成果,藏族詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)典范本就是印度人幽巴堅(jiān)所創(chuàng)作的《詩(shī)鏡論》。

        我在閱讀國(guó)內(nèi)優(yōu)秀作家的作品時(shí),也能感受到他們的不斷創(chuàng)新和開拓,這對(duì)我的創(chuàng)作提供了很多新的經(jīng)驗(yàn)。任何一名作家都是渴望寫出新意來,渴望開辟出敘事增長(zhǎng)點(diǎn)的。

        周新民:在我看來,您不僅僅接受了藏族文學(xué)傳統(tǒng)的影響,也深受國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)的熏陶。您可否舉例說明最喜歡的外國(guó)文學(xué)作品有哪些?它們給了您什么樣的啟迪?

        次仁羅布:我喜歡的作家有很多,讀過作品的每一位作家,都給了我新的東西,包括小說的結(jié)構(gòu)、人物的塑造、場(chǎng)景的描寫、文字的運(yùn)用等等。福克納的作品超越了故事本身的含義,更多地直指?jìng)鹘y(tǒng)精神、價(jià)值、觀念的消亡,給人類帶來的精神危機(jī)。他的每一篇短篇小說都在結(jié)構(gòu)上精心安排過,每一部作品的結(jié)構(gòu)都是不一樣的。海明威的簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、照相式的場(chǎng)景敘寫、冰山理論等,也給我啟示。川端康成的小說以風(fēng)物和民俗作為背景,喚醒我們對(duì)傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,讓我感受到了宏偉敘事的氣魄和波瀾壯闊。其間對(duì)場(chǎng)景描寫的細(xì)致入微,仿佛是在看一幅畫一般。每一次閱讀都是學(xué)習(xí)、提升的過程。要是列舉的話有海明威、??思{、川端康成、奈保爾、肖洛霍夫、馬拉默德、略薩、魯爾福等等。

        周新民:能否請(qǐng)您談?wù)勀男≌f觀?您認(rèn)為怎樣的小說可以稱之為好的小說?

        次仁羅布:我想小說就是用藝術(shù)的手法,展現(xiàn)人的生存狀況,命運(yùn)的不可捉摸性,以及人的良知和道德底線。這些都是通過作者多年觀察的積累,自己的人生體驗(yàn),經(jīng)過塑造人物的過程,在潛移默化中呈現(xiàn)出來。

        以我的愚見,好的小說有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一是表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新,二是表現(xiàn)人類共有的優(yōu)秀品質(zhì)。小說從最初的《伊索寓言》《一千零一夜》《十日談》到現(xiàn)在有近一千多年的歷史,在這漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中,它是在不斷創(chuàng)新突破的一個(gè)過程,不斷有新的流派涌現(xiàn)出來,使小說一直保持鮮活的生命力,小說的表現(xiàn)形式更加豐富而多樣。如果沒有創(chuàng)新和開拓,小說的生命力也將會(huì)枯竭。小說之所以能被一代一代的人接受,光有敘事上的創(chuàng)新是不夠的,應(yīng)該要有對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)切,以及阮思。

        我自己的創(chuàng)作雖然離這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相差十萬八千里,但我一直在努力,這過程當(dāng)中也是個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)問題,糾正問題的過程。

        周新民:請(qǐng)您談?wù)勀酉聛淼膭?chuàng)作計(jì)劃?

        次仁羅布:我的工作重點(diǎn)是繼續(xù)辦好《西藏文學(xué)》這一刊物,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多的文學(xué)愛好者,讓他們走得更遠(yuǎn)。其次,從我個(gè)人來講,要利用好工作之余的時(shí)間,完成歷史長(zhǎng)篇小說《烏斯藏》。

        (責(zé)任編輯:郭海燕)

        猜你喜歡
        羅布新民藏族
        The Light Inside
        藏族對(duì)茶葉情有獨(dú)鐘
        創(chuàng)造(2020年5期)2020-09-10 09:19:22
        《演變》《藏族少女》
        青年生活(2019年14期)2019-10-21 02:04:56
        藏族度量衡起源探討
        羅羅布
        羅羅布
        羅羅布
        羅羅布
        初中英語(yǔ)單項(xiàng)選擇練與析
        編結(jié)水繩
        東方娃娃(2004年5期)2004-07-22 06:41:10
        青青草视频在线观看网| 性生交大全免费看| 国精品无码一区二区三区在线| 久久久久久久性潮| 国产精品av在线一区二区三区 | 2017天天爽夜夜爽精品视频| 国产丝袜长腿在线看片网站| 美女人妻中出日本人妻| 久久精品夜色国产亚洲av| 亚洲中久无码永久在线观看软件| 亚洲欧美日韩国产综合久| 日本一区二区高清视频| 亚洲欧洲免费无码| 性xxxx18免费观看视频| 国产肉丝袜在线观看| 人妻丰满熟妇av无码区hd| 久久久久久久久久91精品日韩午夜福利| 粉嫩的18在线观看极品精品| 亚洲精品中文字幕一二三四 | 在线观看日本一区二区三区| 免费黄片小视频在线播放| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜| 亚洲av中文无码字幕色三| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 熟妇人妻精品一区二区视频免费的 | 亚洲色偷拍一区二区三区 | 久久精品亚洲精品国产色婷| 亚洲色偷拍区另类无码专区| 国产美女在线一区二区三区| 在线观看日韩精品视频网站| 国产18禁黄网站免费观看| 国产又粗又黄又爽的大片| 青青视频一区| 久久99亚洲网美利坚合众国| 午夜视频一区二区在线观看| 香港三级午夜理论三级| 中文字幕人妻熟女人妻洋洋| 色综合久久精品中文字幕| 男人的精品天堂一区二区在线观看| 丰满人妻熟妇乱又仑精品| 久久国产劲暴∨内射|