法濟(jì)利·伊斯坎德爾 文吉
每當(dāng)街坊鄰居的小伙伴們開始吹噓自己家赫赫有名的親戚時(shí),我總不吭聲,我讓他們說去。
軍人是等級(jí)最高的一類。但在男孩們的臆想當(dāng)中,各軍種間也存在自己的一套特殊的隸屬關(guān)系。排在第一位的是邊防軍人,其次——是飛行員,第三名——是坦克兵,而后再是其他軍種。消防官兵則被排除在競(jìng)賽之外。
那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還未來(lái)臨,而我,仿佛是有意為難我似的,沒有任何親戚在部隊(duì)中服役。然而我擁有一張?zhí)厥獾耐跖疲瑢覍页銎嬷苿佟?/p>
“我有個(gè)叔叔是瘋子,”我平淡地說道,稍稍耽擱同伴們口中過于現(xiàn)實(shí)的英雄們的出場(chǎng)時(shí)間。瘋子——是一種迥然不同,但更主要的,是一種可望不可即。如果好好學(xué)習(xí)的話,是可以當(dāng)上飛行員和邊防軍的,至少大人們這樣說。而他們,自然而然,是心中有數(shù)的。但無(wú)論你再怎么優(yōu)秀,你都沒辦法當(dāng)上瘋子。當(dāng)然,學(xué)傻了的情況不在此列,但我們并沒有這方面的顧慮。
總而言之,瘋子要么是與生俱來(lái)的,要么是孩提時(shí)成功地走火入魔,要么得了腦膜炎。
“他是真瘋嗎?”一個(gè)小伙伴將信將疑地問道。
“當(dāng)然?!蔽以缌系接写艘粏枺f道,“他是有證的,教授給他瞧的病?!?/p>
證確實(shí)存在,它們躺在姑姑的“辛格爾”牌縫紉機(jī)的抽屜晨。
“那他為什么不住在瘋?cè)嗽豪???/p>
“他的奶奶不讓他去。”
“那你們晚上不害怕嗎?”
“不怕,我們習(xí)慣了,”我輕松自如地說,就像一名講解員,對(duì)接下來(lái)的問題早有預(yù)料。偶爾會(huì)提出一些愚蠢的問題,比如他咬不咬人之類的,我權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)。
“那你是不是瘋子?”有人突發(fā)奇想問道,同時(shí)用敏銳的雙眼注視著我。
“我可以有一點(diǎn)點(diǎn)瘋?!蔽抑t遜而自尊地說道。
“我想知道誰(shuí)更厲害:是弗朗古,還是瘋子?”有人拋出問題,立刻響起一陣好奇的呼應(yīng)聲。弗朗古是巡回馬戲團(tuán)的著名摔跤手。他是黑人,因此我們都為他吶喊助威。
叔叔同姑姑、奶奶以及其他親戚一起住在咱們家屋子的二樓。流傳著兩個(gè)家族傳說,可以解釋他并不完全正常的狀態(tài)。第一個(gè)版本說的是,他幼時(shí)發(fā)過一場(chǎng)病后就這樣了。這種說法平淡無(wú)奇,因此也不大可能是真的。第二個(gè)版本的故事是從姑姑口中散布開來(lái),并最終蓋過了奶奶的記憶,說的是叔叔在青少年時(shí)期從一匹阿拉伯馬上摔了下來(lái)。
不知道為何,姑姑不喜歡別人稱叔叔為瘋子。
“他不是瘋子,”姑姑說道,“他是精神異常?!?/p>
這樣聽起來(lái)悅耳,但讓人不明所以。姑姑喜歡粉飾現(xiàn)實(shí),也多多少少取得了一些效果。但叔叔是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的瘋子,雖說也幾乎算是正常。
通常情況下,叔叔不會(huì)招惹任何人。自顧自坐在陽(yáng)臺(tái)的板凳上,哼著自己編的小曲。大多是沒有歌詞的抒情曲。
確實(shí),有時(shí)叔叔會(huì)失去自控。他回憶起某些遙遠(yuǎn)的屈辱,開始把門扇摔得砰砰作響,沿著二樓長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)來(lái)回跑動(dòng)。在這種情況下,最好不要落入他的視野當(dāng)中。并不是說他一定會(huì)鬧出某些不愉快,但最好還是不要落入他的視野。如果此時(shí)奶奶在家的話,她會(huì)很快讓叔叔回復(fù)平靜。奶奶會(huì)卷起他的領(lǐng)口,毫不客氣地將他腦袋摁在水龍頭下。一頓冷水沖淋后他便會(huì)緩和下來(lái),坐下喝茶。
叔叔的詞匯量,就像現(xiàn)代的歌手一樣,極端匱乏。隨便抖摟出一本二年級(jí)小學(xué)生的作業(yè)本擱在桌上——那里面便包含老叔一輩子能用到的所有詞語(yǔ)。的確,他也有一些個(gè)別的表達(dá)方式,顯然你在二年級(jí)小學(xué)生的作業(yè)本里見不到,甚至在書中也見不到。他對(duì)這些表達(dá)方式的運(yùn)用,同正常人一樣,出現(xiàn)在心情急劇起伏的時(shí)刻。我只記得其中一句:“……你娘”。
說話時(shí)他主要用阿布哈茲語(yǔ),但罵人時(shí)則是雙語(yǔ):用俄語(yǔ)以及土耳其語(yǔ)。大概,他腦海中的詞匯搭配是按照情感的熾熱程度來(lái)浮現(xiàn)的。由此可以得出,俄羅斯人和土耳其人在勃然大怒時(shí),其情感張力是大致相同的。
如同所有瘋子(以及一些正常人)一樣,叔叔十分強(qiáng)壯。他在家中包下了一切不需要領(lǐng)悟能力的勞動(dòng)。倒臟水,在未通自來(lái)水的時(shí)期還要挑清水,搬運(yùn)趕集的包袱,劈木柴。勞動(dòng)時(shí)認(rèn)真仔細(xì),甚至熱情洋溢。當(dāng)臟水從二樓倒下,強(qiáng)勁的水流畫出一道洶涌的曲線,悄無(wú)聲息地墜下,在洼地里拍起一陣水聲,驚得在其中嬉鬧的幾只流浪貓飛躥而出,仿佛水浪濺起的浪花。
奶奶心疼他,覺得他可能會(huì)過勞成疾。偶爾在大掃除的日子里,奶奶會(huì)使勁將他摁在床上,說他生病了。奶奶給他的額頭或者臉頰敷上毛巾,他則悵然若失地躺著,還有一些被愚弄的窘迫。最終叔叔厭倦了干躺著,嘗試起身,但奶奶會(huì)將他重新塞回被子里。在這樣的時(shí)候,想讓他勞動(dòng)是不可能的。他會(huì)環(huán)抱雙肩說:“奶奶不讓”。他稱呼奶奶為奶奶,雖說她是他的媽媽。叔叔就是那樣一個(gè)人,古怪乖僻。
叔叔尤為愛干凈。我們,孩子們,總是被教育要以他為榜樣。從那時(shí)起,只要我遇見過分愛干凈的人,便不由自主地認(rèn)為這個(gè)入神經(jīng)不太正常。當(dāng)然,我不會(huì)對(duì)他說,但是心里肯定會(huì)這么想。
總之,叔叔愛干凈到了潔癖的程度。常常是這樣,他挑清水或者挑食品回來(lái),或是坐下吃飯,每隔十分鐘十五分鐘便去洗手。他為此經(jīng)常挨罵,因?yàn)椴疗屏嗣恚褪墙洳坏?。還常常這樣,他和某人握了手,登時(shí)便朝洗臉盆跑去。大人們經(jīng)常嘲笑他,一天里還故意多次與他問好握手。出于某種輕重分寸,科里亞叔叔不得不伸出手去,雖然明白這是在戲弄他。
這世上叔叔最愛的莫過于甜味,所有帶甜味的東西里——又最愛糖漿沖水。如果我們同他一起被派往巴扎集市,路過賣果味汽水的小攤時(shí),他,通常并不多愁善感的一個(gè)人,會(huì)用手碰碰我,指指五顏六色的甜水,靦腆地說:“科里亞想喝”。
用甜水款待一個(gè)頭發(fā)花白的成年人,在叔叔的身旁感覺自己變成一個(gè)歷經(jīng)世事,慈顏善面,對(duì)孩子缺點(diǎn)寬容以待的人,這足以讓人欣慰。
叔叔還喜愛刮臉。說實(shí)話,這項(xiàng)樂事他不是經(jīng)常能夠享受到,大概一月能有一次。有時(shí)會(huì)送他去理發(fā)店,但多數(shù)是姑姑自己動(dòng)手給他刮臉。
叔叔十分嚴(yán)肅地對(duì)待刮臉這件事。當(dāng)姑姑殘忍地剃刮他涂抹肥皂,高傲揚(yáng)起的頭顱時(shí),叔叔面無(wú)表情地坐著,紋絲不動(dòng)。在這樣的時(shí)候,可以從姑姑背后對(duì)他吐舌頭,揮拳頭,他會(huì)視若無(wú)睹,完全沉浸在刮臉的安逸中,盡管胡須,尤其是頭發(fā)就像生荒地上的野草一樣蜷曲,在剃刀下絕望地反抗。有時(shí)姑姑會(huì)叫我捏住叔叔的耳朵,或者拉伸他脖頸上的皮膚。我,自然而然,心甘情愿的配合,明白這樣的樂事在通常情況下絕不可能發(fā)生。我?guī)е鋸埖臒崆榫咀∷詈诘拇蠖?,卷向需要的方向,一邊觀察他腦袋上裝滿智慧的瘤包。
叔叔平日里看起來(lái)像是留著鬈須的和善的養(yǎng)蜂人,刮臉后立刻變了模樣:他的面龐透著嫌惡和傲慢,仿佛古代史教科書里走出的羅馬元老的神情。刮臉后的頭幾天里,他變得孤僻而自傲,而后古羅馬元老逐漸隱沒進(jìn)胡須深處,而鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂人和善的大眾臉浮現(xiàn)出來(lái)。
我本不想說叔叔是個(gè)自大狂,然而路過街心花園的雕像時(shí),他總會(huì)感受到某種鼓舞,向雕像點(diǎn)點(diǎn)頭說:“這是我”。當(dāng)看見報(bào)紙或雜志上某人的特寫照片時(shí),他也會(huì)重復(fù)同樣的話。為公平起見需要指出的是,他將任何男性的特寫都當(dāng)成是自己。但正因?yàn)槿绱?,那個(gè)人的形象便總會(huì)出現(xiàn),這可能被理解為某種敵對(duì)的暗示,危險(xiǎn)思想的苗頭,或者對(duì)威信的損害。奶奶試圖讓他戒除這個(gè)習(xí)慣,但都是徒勞。
“不行,不行,委員會(huì)!”奶奶嚴(yán)厲地說,一邊用手指在相片上比畫一邊驅(qū)趕叔叔,就像在趕妖魔鬼怪。
“我,我,我,”叔叔愉悅地回應(yīng)她,用堅(jiān)硬的指甲在那副照片上輕敲。叔叔什么都不明白。
我也什么都不明白,大人們的顧慮在我看來(lái)只是愚蠢。
叔叔確實(shí)害怕委員會(huì)。問題在于博愛之心泛濫的鄰居們會(huì)時(shí)不時(shí)寫匿名的告密信。其中一些指出,叔叔住在我們家是非法的,應(yīng)當(dāng)住在瘋?cè)嗽?,如同其他所有正常的瘋子一樣。另一些則寫道,他整日勞作,需要檢查這其中是否潛在有人剝削人的情況。
委員會(huì)大概每年出現(xiàn)一次。當(dāng)幾位成員提心吊膽地爬樓梯時(shí),姑姑已為叔叔穿上節(jié)慶日子里才拿出來(lái)的新襯衫,將奶奶的念珠遞到他手上,并輕聲嚴(yán)詞命令他坐著不許動(dòng)。委員會(huì)的成員們?yōu)樽约旱奶厥馐姑愿芯狡?,道過歉,并向姑姑提出幾個(gè)必不可少的問題,時(shí)不時(shí)還好奇而謹(jǐn)慎地打量叔叔。姑姑從縫紉機(jī)中抽出叔叔的證明。
“他有金子一樣的性格,”她說道?!绑w力勞動(dòng)對(duì)他有益處,這是日丹諾夫醫(yī)生說的。他干些什么?無(wú)聊時(shí)挑幾桶水,僅此而已?!?/p>
當(dāng)她說話時(shí),叔叔坐在桌后,木愣地搓揉著念珠串,眼睛一眨不眨地凝視桌上的鄉(xiāng)村風(fēng)景相片。
臨走前,委員會(huì)中的某位成員習(xí)慣了這氣氛,壯起膽子問叔叔:
“沒有苦要訴?”
叔叔疑惑地望向奶奶,奶奶望向姑姑。
“他耳背,聽不清我們說話,”姑姑臉上的表情仿佛在說,這是他唯一的缺陷。
“我說,訴苦,有沒有?”那人提高聲調(diào)問道。
“巴統(tǒng),巴統(tǒng)?!笔迨迦粲兴嫉貜难揽p擠出幾個(gè)字。他開始為這出鬧劇感到惱怒,因?yàn)橹挥性跇O端陵怒的情況下他才會(huì)想起巴統(tǒng)那個(gè)地方。
“他能有什么苦要訴?他是在開玩笑,”姑姑說道,面帶迷人的微笑把委員會(huì)送到門口?!八谖疫@里過得就像一位伯爵?!彼瘑T會(huì)遠(yuǎn)去的背影,抬高調(diào)門補(bǔ)充道,“如果某些人看好自家的男人,就像我照看自家的殘廢一樣,他們就不會(huì)有時(shí)間編出這些天方夜譚來(lái)。”
這是在叫陣,然而敵陣避戰(zhàn)不出,一片膽怯的寂靜。
委員會(huì)走后,節(jié)慶襯衫從叔叔身上扒下來(lái)。姑姑似乎有意與鄰居們過不去,派叔叔去打水。他愉悅地奔到路上,弄得水桶當(dāng)啷作響,仿佛比起成為公眾焦點(diǎn),他更樂意當(dāng)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的挑水工。
這世上叔叔最討厭的莫過于貓、狗、孩子以及醉漢。我不知道他對(duì)其余幾種的討厭從何而來(lái),但討厭孩子這方面多多少少有我的份。
多年以來(lái),我熟知叔叔所有的習(xí)性、嗜好和缺點(diǎn)。我最喜歡的事便是逗弄他。玩笑有時(shí)開得過頭,時(shí)至今日我都覺得十分后悔,但木已成舟無(wú)可挽回。唯一聊以慰藉的是,我在他那里也挨了不少打。
常常如此,某個(gè)潮濕的冬日,我們坐在暖烘烘的廚房里。奶奶在爐灶旁忙活,旁邊板凳上坐著叔叔,我則坐在躺椅上讀書?;鹈玎枧咀黜懀璐兜偷秃羯?,貓輕聲呼嚕。最終,這種靜謐的,發(fā)瘋的舒適開始讓人厭煩。我愈發(fā)頻繁地從書中抬起頭來(lái),望向叔叔。叔叔用他那綠色的波斯眼睛盯著我。他盯著我,因?yàn)樗牢疫t早會(huì)弄出些小花招。正因?yàn)樗蓝以诘却?,我就更加無(wú)法自制。
擾他安寧的最簡(jiǎn)單方式——是長(zhǎng)時(shí)間全神貫注地盯住他的眼睛。
于是叔叔開始如坐針氈,而后垂下視線去看自己粗大的雙手,但我很清楚他在想些什么。之后他迅速抬起雙眼,看我是否還在盯著他。我仍在盯著。我甚至擺出一個(gè)悠閑舒適的姿勢(shì)。這樣應(yīng)該能讓他明白,我是故意長(zhǎng)時(shí)間盯著他看,而且還不費(fèi)吹灰之力。他開始坐立不安,用低沉的聲音說:
“這個(gè)小笨蛋在戲弄我?!?/p>
叔叔不想過早挑起不必要的喧鬧,他是在跟我講話。他似乎是在我面前預(yù)演一番即將到來(lái)的訴苦。
我仍舊頑強(qiáng)地盯著他??蓱z人轉(zhuǎn)過臉去,但堅(jiān)持不了一會(huì)。叔叔想要知道我是否還在看他。我,自然而然,還在看。于是他用手掌捂住自己的雙眼,然而這樣也不起作用。他想要知道,我是不是最終放過他了。他微微叉開手指,以為我不會(huì)發(fā)現(xiàn),從指縫中偷窺。我若無(wú)其事地還在盯著。于是吵鬧爆發(fā)了。
“他看著我,我要打死他!”叔叔叫道,雙瞳中燃起兇惡的火苗。我迅速將視線移回書上,然后抬起頭來(lái),帶著一臉從認(rèn)真學(xué)習(xí)中被打斷的神隋。
“做什么,要挖掉他的眼睛嗎難道?”奶奶說道,在叔叔后腦勺上輕輕來(lái)了一下,說既然我的目光會(huì)惹惱他,就別往我這邊看。
但偶爾,當(dāng)更加惡意的捉弄惹叔叔暴怒時(shí),他會(huì)自己在后腦上拍幾下,抓起一塊木柴或者火鉤子。于是恐怖的一刻降臨了,尤其是奶奶或者其他男性長(zhǎng)輩不在旁邊時(shí)?!吧系郯?!”我喃喃自語(yǔ)道,“這次救救我,從今往后我再也不會(huì)惹他了,會(huì)永遠(yuǎn)愛你,還會(huì)和奶奶一起向你禱告。好不好,救救我?!钡宜坪醪]有太過依賴上帝,更別提每次這類情況我都會(huì)把他搬出來(lái)。盡管嚇得要死,我的意識(shí)卻清晰而敏捷。跑,如果叔叔沒有截住通往門扇的路線的話。如果逃跑已經(jīng)不可能,那么唯一的生路—一就是出其不意地徑直走到他面前,彎下腰去,伸出腦袋:你打吧。這是相當(dāng)驚心動(dòng)魄的關(guān)頭,因?yàn)槟忝媲罢镜氖且粋€(gè)手持武器的狂人,而且還處于暴怒狀態(tài)。
但是,這可憐的姿勢(shì),這種對(duì)命運(yùn)的絕對(duì)服從似乎讓叔叔繳械投降了。某種先天的高尚氣度讓他停住手。他頃刻力竭。常常是這樣,他嫌惡地丟開手中的物件轉(zhuǎn)身走開,困惑不解地聳聳雙肩,想不通人們?yōu)槭裁纯梢匀绱朔潘翢o(wú)禮又如此可憐。
有一次我讀了一本很棒的書,寫的是間諜假裝成聾啞人,后來(lái)被揭發(fā)出來(lái),因?yàn)樗趬?mèng)中說起了德語(yǔ)。我方的一位反間諜工作人員故意在他頭頂開槍射擊,他都不曾哆嗦一下。他性格堅(jiān)毅。但在夢(mèng)中,他性格不再堅(jiān)毅,因?yàn)樗?。于是他說起德語(yǔ),進(jìn)而被一個(gè)小男孩揭發(fā)。還有一位男孩也聽見間諜說夢(mèng)話,但他無(wú)法揭發(fā)他,因?yàn)檫@個(gè)男孩德語(yǔ)學(xué)得很差,聽不懂他說的是哪種語(yǔ)言。但關(guān)鍵不在于此。關(guān)鍵在于,間諜假裝聾啞。
我的思維進(jìn)行了一次天才式的躍進(jìn):我明白自己的叔叔一點(diǎn)都不瘋癲,而是個(gè)真正的間諜。唯一讓我猶豫不決的是,奶奶記得他從小到大的每件事。但這個(gè)障礙也很快被我清除掉。他被人替換了,我心中猜測(cè)。瘋子叔叔曾經(jīng)存在過,但間諜們研究了他的習(xí)性和言語(yǔ),然后在某個(gè)完美的日子里將他偷走了,再偷偷塞進(jìn)來(lái)一個(gè)間諜。他的潔癖是故意裝出來(lái)的,免得有人給他下毒。
我想起叔叔行為中的種種可疑之處。有時(shí)他用彩色鉛筆在紙上寫寫畫畫,再小心翼翼地將那些紙張藏起來(lái)。自然,我是看過的,但之前它們看起來(lái)就像是文盲的鬼畫符。他把我們騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?。∵€有釣竿!
叔叔有時(shí)會(huì)到海邊去釣魚。這并沒有什么好大驚小怪的,畢竟正常人也喜歡釣魚。但問題在于,他的釣竿上沒有魚鉤。我們還嘲笑過他。也許,釣魚竿內(nèi)部有一部秘密的無(wú)線電臺(tái),而他通過它將情報(bào)拍發(fā)給敵方的潛水艇?我的腦子轉(zhuǎn)得飛快。想象之中,我仿佛已經(jīng)讀到少先隊(duì)真理報(bào)的大標(biāo)題:《少先隊(duì)員揭發(fā)間諜。孩子們,警惕起來(lái)!》
接下去是我的照片和故事,開頭會(huì)這樣寫:
“從某個(gè)時(shí)候起,一名少先隊(duì)員(也就是我)變得寡言而憂郁。他目光短淺的父母(也就是我的父母)以為他病了。實(shí)際上,他在思索如何揭發(fā)一個(gè)不可救藥的間諜,一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)冒充他瘋子叔叔的人。邁出這一步非常艱難,但少點(diǎn)隊(duì)員鎮(zhèn)定自若。這是一場(chǎng)腦力的對(duì)決?!苯酉聛?lái)還是這個(gè)調(diào)調(diào),甚至更棒。
首先應(yīng)該偷走釣魚竿,仔細(xì)檢查。它擱在叔叔的床下。他從不允許我靠近他的床鋪,理由還是因?yàn)闈嶑?。但我趁著他被派去挑水,將釣竿從床底扯出?lái),抓起銼刀,溜到菜園里,開始銼起釣竿的竹節(jié)。我將釣魚竿一節(jié)節(jié)銼斷,但竿里是空的。我沒有灰心喪氣,而是注意到釣竿底部的第一節(jié)沒有自然的隔膜,是鑿?fù)ǖ?,可以伸進(jìn)去一根手指。原來(lái)如此!他把無(wú)線電放進(jìn)這里,之后取出來(lái)藏到別處去了。好一個(gè)老奸巨猾!我把釣竿埋在菜園子里,開始考慮下一步的行動(dòng)。
必須要快,得趕在他發(fā)現(xiàn)釣魚竿失蹤之前。然而姑姑從屋子里出來(lái)開始忙活,奶奶也踱進(jìn)院子里,坐在樹蔭下。我爬上二樓。叔叔同往常一樣坐在廚房里,望著窗外的走廊,看家,免得外人溜進(jìn)屋里。我走進(jìn)廚房,在桌子對(duì)面坐下。最重要的,我認(rèn)為——是攻其無(wú)備和步步緊逼。他以為我要開始捉弄人,而實(shí)際上我……
“你的事業(yè)到此為止了,施陶芬貝格中校!”我一字一句的說道,感覺雞皮疙瘩在后背竄起,就像汽水表面的氣泡。
我不知道自己將他稱作施陶芬貝格中校的根據(jù)在哪里——似乎,我相信自己的直覺,就像我在書中讀到的許多天才反間諜人員一樣,其中就包括了普羅寧少校。
“走開!”叔叔回應(yīng)我的語(yǔ)氣帶著苦悶,每當(dāng)他覺得我要戲弄他,而他又不愿跟我糾纏時(shí),口氣便是如此。
叔叔臉上的肌肉紋絲不動(dòng)?!拌F漢一條?!蔽倚南?,狂喜地渾身顫抖,并繼續(xù)執(zhí)行此刻應(yīng)當(dāng)要做的事。
“您出色地扮演了自己的角色,但我們也沒閑著?!蔽艺f道,慷慨地向老練的敵人表達(dá)敬意。話語(yǔ)精煉,擲地有聲,表達(dá)出對(duì)事業(yè)正義性的堅(jiān)信不疑。
“瘋小孩,”叔叔略帶慍怒地說。他總是叫我小孩,仿佛我沒有名字似的。
這個(gè)老滑頭在躲閃,我心想,興奮地幾乎喘不過氣來(lái),決定給他一些暗示。
“魚沒上鉤?”我問道,一邊微笑一邊敏銳地注視著他的雙眼。“是海浪太洶涌還是魚竿不好用?”
“魚竿?”叔叔重復(fù)我的話,黯淡的雙眼中閃過一個(gè)類似念頭的東西。
“對(duì)啊,魚竿?!蔽艺f道,明白他已經(jīng)抓住了這個(gè)環(huán)節(jié),借助它便可以不費(fèi)多大力氣牽出整個(gè)鏈條。
“我的魚竿?”叔叔重復(fù)問道,開始悟出某些東西。
“您上了自己的鉤,中校!”我諷刺道,身體向后仰坐,等待接下來(lái)要發(fā)生的事情。
“魚竿,魚竿,……你娘!”叔叔終于明白過來(lái),口中不安地嘟噥著,沖向門口。
“不許動(dòng)!”我喊道,“房子被包圍了!”
“巴統(tǒng)!”叔叔大叫一聲奔向房里。
我有些心虛。為了能夠有尊嚴(yán)的投降,我說:“這一次您糊弄過去了,中尉……”叔叔滿屋子亂跑尋找釣魚竿,仿佛這樣就能起作用。
幾分鐘后叔叔沖進(jìn)自己房間,場(chǎng)面終于失控了。
“魚竿被偷了!”叔叔暴跳如雷地大喊,想要抓住我。
“坦白從寬!”我大叫著回應(yīng),繞著桌子跑,并模仿英國(guó)間諜的手法一路在他腳下掀翻椅子。
“小偷!釣魚竿!……你娘!”叔叔一邊大叫,一邊手忙腳亂地追捕。
“交代您的同謀者!”我邊喊邊繞過桌角。這是我的生路所在,因?yàn)樗麆x不住腳步,只能跑偏錯(cuò)過目標(biāo)。但好幾次,他仍舊成功地從桌面上伸手拍打到我,或者追上來(lái)捶上一拳。
我知道,這場(chǎng)腦力大戰(zhàn)的結(jié)果可能會(huì)很難看,但當(dāng)一個(gè)人開始動(dòng)手,而另一個(gè)只能躲閃時(shí),動(dòng)手的那個(gè)遲早會(huì)取得勝利。
最后我跳到躺椅上,揮舞起一只腳抵擋,用盡全身力氣叫道:“奶奶!”
奶奶已經(jīng)在爬樓梯??雌饋?lái),我們倆追逐的喧鬧聲在院子里也能聽見??匆娔棠虂?lái)了,可憐人撲上前去為自己辯護(hù)。順帶一提,叔叔幾乎從未成功過。這種情況即便是正常人也很難辯解成功,更別提那些大家都不愿傾聽的人了。
“魚竿,魚竿,”叔叔口齒不清地說道,因?yàn)榧?dòng)而忘記了自己本來(lái)就不太多的詞匯。
猛然間,我心中泛起對(duì)叔叔的憐惜,我知道叔叔這一輩子永遠(yuǎn)也不可能辯解清楚。而我的確毀掉了他的釣魚竿。但承認(rèn)過錯(cuò)全在我自己,又沒有這個(gè)勇氣。而且不僅僅在于勇氣。我知道,在這樣的情況下大人們習(xí)慣于認(rèn)為是他的錯(cuò),也知道他們不樂意改變自己舒適的習(xí)慣,而去關(guān)注更加復(fù)雜的情形。
我說,叔叔忽然過來(lái)打我,但是沒有打到。這是調(diào)和主義,和稀泥式的解決方法,可惜也是最普遍常見的。
那之后我再未懷疑過叔叔與外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的聯(lián)系。
這些是我放不下的,但現(xiàn)在我卻要講一講叔叔寬厚的愛,叔叔無(wú)法向周圍人隱藏的愛。叔叔愛法因娜阿姨。所有人都知道這一點(diǎn),大人們時(shí)常津津有味地談?wù)撍膼塾瑥牟活櫦缮磉叞氪蟛恍〉暮⒆觽円材苈犚姟?/p>
我至今仍不明白,叔叔為何認(rèn)定了她,我們?cè)鹤永镒畈恢v究,麻子最多,腦子最不靈光的女人。我不認(rèn)為在她們之中可以找到蘇拉米菲或者索菲亞,科瓦列夫斯卡婭那樣的美人,但他仍舊選擇了最丑最蠢的那一個(gè)。也許叔叔覺得,他二人的精神世界最為吻合?
法因娜阿姨是個(gè)裁縫。她干了整個(gè)院子里的針線活?;旧纤拥亩际切┛p縫舊衣物,補(bǔ)補(bǔ)孩子們的襯衫短褲,以及其他各種小物件兒。
“褶邊,褲腳?!狈ㄒ蚰劝⒁炭谥心钪?,一邊手忙腳亂地用米尺為客戶量身,努力做出專業(yè)的樣子。
法因娜阿姨的針線活似乎并不出色,得到的報(bào)酬也寥寥無(wú)幾,有時(shí)考慮到將來(lái)的訂單還會(huì)白給人干活。
“謝謝,法因娜,記賬上吧,”此時(shí)她會(huì)聽到這樣一句話。
“謝謝可買不起面包,”法因娜阿姨答道,苦笑中帶著幾分隱約的委屈,仿佛并不是抱怨客人,而是抱怨那些不肯讓她用謝謝付賬買面包的人。
沒有活干的時(shí)候,法因娜阿姨會(huì)跟隔壁的鄰居,一個(gè)不知以何為生的單身年輕女人吵架,有時(shí)也會(huì)邊干活邊吵。那女人叫作塔瑪拉阿姨。偶爾在夜里,會(huì)有水手去她那里做客。他們唱著好聽的拖長(zhǎng)調(diào)子的歌曲,而塔瑪拉阿姨在一旁伴唱。歌聲悅耳,但不知為何不讓我們過去。鄰居們不喜歡塔瑪拉阿姨,但又有些怕她。
“她很能打,就像男人。”她們說道。
法因娜阿姨和塔瑪拉阿姨總是在吵架。原因就在于她們都是紅發(fā)。紅發(fā)的人彼此之間無(wú)法和睦相處,更何況還是鄰居。她們無(wú)法容忍對(duì)方。
“紅毛的!”常常如此,塔瑪拉阿姨叫道,人站在掛滿夾子的晾衣繩旁邊,仿佛機(jī)槍的子彈帶。
“你自己就是紅毛?!狈ㄒ蚰劝⒁坦话⒌鼗貞?yīng)。
“我不是紅毛,我是檸檬色的金發(fā)?!彼斃⒁套I笑道。
“你那兒老有水兵去?!狈ㄒ蚰劝⒁碳痹昶饋?lái)。
“有意思,那誰(shuí)往你那兒去?”塔瑪拉阿姨挖苦道。
“我有丈夫。”法因娜阿姨答道,“誰(shuí)都認(rèn)識(shí)我丈夫,他是個(gè)清白人。”
“我看不上你丈夫?!彼斃⒁滩恢獮楹斡行┣?,晾好衣服回了屋子。
可冷的叔叔愛上的就是這樣一個(gè)女人,法因娜阿姨。如今我才明白,在我一生所遇見的所有愛情中,這才是最無(wú)私最耐久的愛。那種神圣的盲目,讓男人變得放蕩不羈或者瘋傻癡狂的盲目,是叔叔從娘胎里帶來(lái)的。
叔叔不從所愛的人那里索取任何東西,只立在一旁,望著法因娜阿姨克里米亞式的褐紅色雀斑,聽著她專業(yè)的哭靈唱腔。
當(dāng)法因娜阿姨到姑姑這里來(lái)干些縫補(bǔ)活計(jì)時(shí),叔叔會(huì)坐在一旁用陶醉的眼神盯著她。
“他為什么這么愛我?”如果法因娜阿姨心情不錯(cuò)的話,會(huì)這么說。
即使是白天,叔叔也不能沒有她。法因娜阿姨的房子一側(cè)有個(gè)小廚間,準(zhǔn)確地說應(yīng)當(dāng)是一個(gè)小賣部,是她丈夫便宜買來(lái)的。她整日地在那廚間里忙活,時(shí)不時(shí)瞧瞧院子,看看誰(shuí)要去哪兒,再?gòu)泥従觽兊谋砬樯洗y(cè),是不是哪里有稀缺貨品賣。當(dāng)她四處打量時(shí),她的神色中帶著某種驚惶,仿佛害怕自己在忙活午飯時(shí)錯(cuò)過了生命中的某個(gè)重要事件,或者某人會(huì)上前拍她一下。那樣的神色通常見于專心啄食的鳥兒身上,猛然想起危險(xiǎn),迅速抬頭警惕地環(huán)顧四周。
這樣一來(lái),叔叔便通常從背面接近廚間,在膠合板的墻壁外彎下腰,從縫隙中偷看法因娜阿姨。除了飯菜他什么都看不見,然而這對(duì)于叔叔似乎就足夠了。他可以就這樣持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)地觀察她,直到法因娜阿姨惱怒失控,隔著整個(gè)院子朝姑姑喊道:
“跟他說我有丈夫,不然他又要追求我了?!?/p>
姑姑把叔叔趕回家,再罵上一頓,其實(shí)大多是做做樣子。在犯罪現(xiàn)場(chǎng)被抓現(xiàn)行,可憐人為自己的愛欲感到羞恥,在經(jīng)過姑姑身邊時(shí)面無(wú)表情地聳聳肩,表示這不是他能夠控制的。
“給他買一杯雙份糖漿的甜水,讓他平靜下來(lái),”法因娜阿姨建議道。
然而,雙份糖漿的甜水作為安慰似乎太過清淡。一兩個(gè)小時(shí)之后,叔叔從奶奶的監(jiān)管下溜走,再次鉆到自己秘密的角落。
傍晚,當(dāng)法因娜阿姨的丈夫下班回來(lái)后,她將自己白日里的苦楚說給他聽,自然不會(huì)忘記叔叔。她的丈夫是個(gè)眼睛斜視的鞋匠,為人和善。
“我喜歡一片和氣,我的妻子誰(shuí)也沒有招惹,”叔叔稍稍提高嗓門說道,免得讓任何人覺得屈辱,但又鮮明地維護(hù)自己的妻子。同時(shí)他會(huì)調(diào)些灰泥,將叔叔在廚間墻上摳出的小洞堵上抹平。
大人們常常談起這段奇特的愛戀。看起來(lái),對(duì)于很多人而言,這種愛本身也有一些相當(dāng)不正常的跡象。就當(dāng)著叔叔的面說,覺得叔叔什么都聽不明白。但我相信,叔叔立刻就能猜到話題說的是什么。在這樣的時(shí)刻,我總會(huì)察覺到叔叔眼中煎熬與恥辱的神情,看到微微顫動(dòng)的嘴唇,偶爾還有不由自主抗議的手勢(shì)。似乎叔叔想要說:快停下,你們?cè)趺床挥X得害臊!
叔叔直至生命的最后一刻都還愛她,卻從未榮膺自己心愛之人的青睞。
叔叔緊隨著奶奶而去。叔叔對(duì)奶奶晝思夜想,總是在問她去哪兒了,雖然她是在他面前走的。他很快忘記了她的離世,但仍舊記得她活著的樣子,因?yàn)槟嵌紊萌诵缘臏嘏蛺郯萘怂寞偘d。要知道,母親愛不懂事的孩子總是愛地更深——他們更需要她的呵護(hù)。
姑姑之后說起,叔叔在臨死前頭腦清醒過來(lái),仿佛命運(yùn)在一瞬間決定向他展示神志健全的模樣。而這只是加倍的殘忍,因?yàn)槿绱硕虝旱倪M(jìn)發(fā)只夠讓人體驗(yàn)徹徹底底的慘無(wú)人道,從一個(gè)虛空淪墮另一個(gè)虛無(wú)。
時(shí)至今日我心覺遺憾,為不曾在叔叔生命中留下任何美好。除非把請(qǐng)他喝甜水,陪他泡澡堂也算在內(nèi)。叔叔非常喜歡洗澡。在澡堂里,叔叔與其他客人沒有任何區(qū)別,只是更加靦腆,用某種圣經(jīng)里的姿態(tài)遮住自己的裸體。
我記得一個(gè)美妙的陽(yáng)光燦爛的日子。海邊的山路。我們?cè)谕r里走。從城里到那邊有十二公里。我,奶奶還有叔叔。叔叔走在前面,我倆勉強(qiáng)跟得上。叔叔身上掛滿包袱,手里提著箱子,背上背著茶炊。夏日伊始。還沒落灰的綠植,還未炙烤的太陽(yáng),勁韌的海風(fēng)迎面而來(lái),沁涼的胸口盡是沿途的新奇。奶奶一口口抽著煙卷,拐杖一路輕敲,前方叔叔背上的茶炊反射著太陽(yáng)的光斑。叔叔在哼唱自己綿長(zhǎng)無(wú)止的小曲,因?yàn)樗那椴诲e(cuò),他在品味夏日沁人的新鮮空氣,以及這短短旅途的心馳神往。
不,生活終究有愧,虧欠叔叔太多幸福的時(shí)光??墒鞘迨甯璩?,歌聲純粹而喜樂,就像鳥兒的歌。
(責(zé)任編輯:哨兵)