卡生
達(dá)林·里昂(Darrin Lyons),美國(guó)Barber(理發(fā)師)行內(nèi)都叫他“DL Master”。喜歡嘻哈音樂(lè)的人,提到圖派克·夏庫(kù)爾(Tupac Shakur,美國(guó)西岸饒舌之王)和比里·斯摩(Bigge Small,東岸饒舌傳奇人物)幾乎無(wú)人不知,DL便是嘻哈圈這兩個(gè)標(biāo)志人物的御用理發(fā)師。從業(yè)30年的他被美國(guó)媒體稱(chēng)為“行走的理發(fā)大百科”,是圈里教父級(jí)人物。近些年,他一直在世界各地演講并推廣Barber文化。從2015年開(kāi)始,他與自己的中國(guó)學(xué)生兼合伙人奧利(Ollie)在中國(guó)創(chuàng)辦了工作室。
DL出生在美國(guó)加州帕薩迪納的黑人街區(qū)。這個(gè)街區(qū)聚集著低收入人群,小時(shí)候他的周邊生活環(huán)境十分惡劣,幫派火拼、搶劫、強(qiáng)奸隨時(shí)都會(huì)發(fā)生,身邊大多數(shù)朋友不是進(jìn)了監(jiān)獄就是死在街頭。DL的爺爺、媽媽、舅舅都是這個(gè)街區(qū)的理發(fā)師,他的童年幾乎是在自家的Barbershop(理發(fā)店)中度過(guò)。
“在這里,Barbershop已經(jīng)不再是理發(fā)這么簡(jiǎn)單,人們?cè)谶@里交流觀(guān)點(diǎn),談?wù)撨\(yùn)動(dòng)和音樂(lè),是一個(gè)社區(qū)里必不可少的場(chǎng)所。而一個(gè)Barber是社區(qū)的領(lǐng)袖,為自己的同胞發(fā)聲。對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō),Barber就是他們的精神導(dǎo)師?!盌L說(shuō)。
18歲入讀洛杉磯Rosston(加州美式理發(fā)學(xué)校),DL開(kāi)始了解Barber的古老。“在歷史上,Barber給人做過(guò)放血療法,拔過(guò)牙齒,甚至還有國(guó)王去向當(dāng)?shù)氐腂arber尋求治國(guó)的建議。其中一項(xiàng)重要的事情就是理解顏色的含義,例如紅色代表血液,白色代表繃帶,藍(lán)色代表血管?!边@也是為什么Barbershop門(mén)口都有紅白藍(lán)轉(zhuǎn)動(dòng)燈箱的原因。
DL拿起剪刀的第一天,老師便評(píng)價(jià)他為極具天賦的Barber。而那時(shí),他并沒(méi)信以為真,對(duì)自己的天賦一無(wú)所知。直到老師帶他參加了久負(fù)盛名的加州長(zhǎng)灘理發(fā)工會(huì)比賽,他脫穎而出,贏(yíng)得了男子發(fā)型第一名,并4年蟬聯(lián)冠軍。最后組委會(huì)建議他放棄選手身份,成為該賽事的評(píng)委。
19歲時(shí),DL在帕薩迪納開(kāi)辦了自己的第一間Barbershop——Tangle&Locks。在被問(wèn)到一家受人歡迎的Barbershop應(yīng)該是什么樣時(shí),他回答說(shuō):干凈整潔的店面、良好的時(shí)間管理、周到的客戶(hù)服務(wù)、對(duì)兒童友好的環(huán)境、服務(wù)于所在社區(qū)的責(zé)任,以及作為Barber本身的專(zhuān)業(yè)性都是不可或缺的條件。
DL的店總是人滿(mǎn)為患,有人為了獲得他的服務(wù)不惜排隊(duì)三個(gè)小時(shí)。好萊塢的名人們也趨之若鶩,橄欖球明星雷·劉易斯(Ray Lewis)、NBA球星斯特西·奧格蒙(Stacey Augman)、脫口秀主持人杰·雷諾(Jay Leno)都曾邀請(qǐng)他做Barber。有些明星要求很多,并且態(tài)度非常強(qiáng)硬,有的沒(méi)有任何要求,DL說(shuō)無(wú)論面對(duì)哪種人,“你所需要做的就是拿出自己的絕活兒和一個(gè)迷人的微笑”。從普通的社區(qū)服務(wù),到服務(wù)好萊塢當(dāng)紅明星,他一直都秉承著“平等”原則,而這也是Barber的重要關(guān)鍵詞。他因此屢次登上了美國(guó)主流媒體的封面和報(bào)道。
Homie第二期世界理發(fā)文化分享會(huì)上,DL在給學(xué)生們做示范
23歲的時(shí)候他已經(jīng)有四家店,幾乎以每年一家店的速度擴(kuò)張。奇怪的是到了33歲之后,卻只剩下了一家,位于加州埃爾塔迪納(Altadena)。那時(shí)的DL有了不一樣的目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)——他想將Barber文化傳遞到世界其他地方去。
時(shí)代發(fā)展,Barber這個(gè)行業(yè)有了新的分化,也產(chǎn)生了諸多對(duì)它的誤解。從1992年到2012年,美國(guó)的Barbershop數(shù)量下降了23%,南伊利諾大學(xué)的一位社會(huì)學(xué)者克里斯騰·巴伯(Kristen Barber)為此曾試圖去調(diào)研該現(xiàn)象產(chǎn)生的原因——這是不是美國(guó)男性社區(qū)關(guān)系崩潰的標(biāo)志?
DL對(duì)此的看法是,一種潮流的產(chǎn)生以及發(fā)展不會(huì)持續(xù)保持熱度。如果對(duì)于Barber文化來(lái)說(shuō)特別重要的社區(qū)屬性、平等、愛(ài)以及謙卑等概念沒(méi)有傳承下來(lái),這個(gè)行業(yè)的未來(lái)是十分堪憂(yōu)的?!艾F(xiàn)在有太多新手涌入這個(gè)行業(yè),他們從來(lái)沒(méi)有受到任何一位大師級(jí)Barber的指導(dǎo)或者說(shuō)教導(dǎo)。很多人只是在Instagram或者Facebook看了幾個(gè)帖子就開(kāi)始上手了。我剛?cè)胄械臅r(shí)候,身邊跟我資歷相當(dāng)?shù)男率謧兌紩?huì)跟隨大師學(xué)藝,他們教我們Barber文化和商業(yè)運(yùn)營(yíng),最重要的是如何待人接物。如今的Barber們所景仰的,都是一些存在于社交網(wǎng)絡(luò)上的幻象?!盌L在采訪(fǎng)中告訴本刊,“說(shuō)實(shí)話(huà),雖然Barber是一種生活方式,但如今在美國(guó),很多年輕Barber把它當(dāng)成了搶錢(qián)的行當(dāng)而不是一份事業(yè)?!?/p>
DL說(shuō),許多Barber確有天分,但收取費(fèi)用極不合理,跟他們實(shí)際所值的價(jià)錢(qián)相比簡(jiǎn)直是令人瞠目結(jié)舌?!拔依斫庵械腂arber文化在現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)變了味道了,人們更關(guān)注怎樣掙錢(qián),而不是關(guān)注自己生活的社區(qū)?!?/p>
歐美關(guān)于Barbershop有個(gè)基本定義——主要給男士提供剃頭、剃須服務(wù);男士們?cè)谶@里社交、聊天和下棋,是一個(gè)傳統(tǒng)意義上沒(méi)有女性的場(chǎng)所。隨著時(shí)代變化,如今正宗的Barbershop是否還會(huì)保持這樣的傳統(tǒng),拒絕女性客戶(hù)?
“Barbershop是在歷史的特殊階段產(chǎn)生的男性社交場(chǎng)所,但這只是它發(fā)展階段里的一個(gè)功能體現(xiàn)。時(shí)代在變化,如果有Barber聲稱(chēng)自己的店只接受男性顧客,那他就犯了一個(gè)可悲的錯(cuò)誤,而且他的銀行賬戶(hù)也會(huì)付出慘痛的代價(jià)——這句話(huà)是一位真正的Barber大師說(shuō)的。我覺(jué)得人們對(duì)什么才是真正的Barbershop有很大誤解。正宗的傳統(tǒng)Barbershop了解自己對(duì)社區(qū)負(fù)有的責(zé)任和義務(wù),了解男人和女人。新的Barber文化則認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分對(duì)待男人和女人。沒(méi)有任何一個(gè)Barber有權(quán)利說(shuō),誰(shuí)能來(lái)誰(shuí)不能來(lái)?!?/p>
在DL眼里,Barber文化是體育(例如NBA)、音樂(lè)(例如嘻哈風(fēng)格)關(guān)聯(lián)的重要一環(huán),當(dāng)人們?cè)谡務(wù)揃arber文化時(shí),它成為了理解國(guó)家和文化的橋梁?!癇arber為Hip-hop所創(chuàng)造的形象風(fēng)格影響了一代年輕人,他們從發(fā)型到穿著,都緊跟自己最喜歡的音樂(lè)人或者籃球明星??可以說(shuō)Barber在締造的,是潮流文化變化過(guò)程中的一個(gè)歷史片段?!?/p>