卡生

Ollie（后排右）和他的Barber朋友們?cè)谙愀?9號(hào)Tattoo &Barbers店

隨著社交媒體的風(fēng)靡，各國(guó)年輕人接受的前沿潮流資訊基本上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)同步，因此，在中國(guó)出現(xiàn)的Barbershop里，漸變理發(fā)加上精致的發(fā)型梳理，成為21世紀(jì)Barber理發(fā)的特征。這是一種全新的綜合性審美風(fēng)格，它們的共同點(diǎn)包括去除多余的頭發(fā)，注重輪廓線條的精細(xì)修整，并通過(guò)頭發(fā)的密度、陰影和線條為男性塑造儀容。

如果要聊現(xiàn)代Barber理發(fā)的起源，則能夠追溯到第二次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)美國(guó)士兵的頭發(fā)都剃得很短，三面剔光，頂部頭發(fā)盡可能短——俗稱“鍋蓋頭”，這樣能在一段較長(zhǎng)的時(shí)間里減少麻煩。其后Barber發(fā)型演變出了很多基本款，作為基礎(chǔ)的“Skin Fade”后來(lái)被統(tǒng)稱為“漸變發(fā)型”，需要剔除兩鬢和后腦勺大面積的頭發(fā)，并且修整額角、發(fā)際線、鬢角、胡須和眉毛，保證所有的線條整齊、平滑，沒(méi)有任何多余的部分。

Ollie拜訪戴安娜女士，她在一個(gè)不到3000人的小鎮(zhèn)里做了41年的Barber

此后，在Barber文化的歷史中，也有過(guò)幾次起起伏伏。20世紀(jì)60年代嬉皮士興起，年輕人走向?qū)ψ杂蔀跬邪畹淖非?，不修邊幅的長(zhǎng)發(fā)和胡須成為時(shí)代潮流，Barber過(guò)時(shí)了;90年代初，更為便捷的T形吉列剃須刀的量產(chǎn)也沉重打擊了以手工剃須為基礎(chǔ)的Barbershop，大量這類理發(fā)店面臨倒閉和轉(zhuǎn)型。在1992年到2012年的20年間，美國(guó)的Barbershop數(shù)量下降了23%，無(wú)可避免地成為又一類正在消逝的傳統(tǒng)場(chǎng)所。進(jìn)入21世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和生活節(jié)奏的加快，反而讓人懷念起傳統(tǒng)Barbershop中人與人之間的親密關(guān)系，加上近些年運(yùn)動(dòng)、音樂(lè)中街頭潮流文化的助力，Barbershop竟重新翻盤，成為年輕人群的聚集地。在美國(guó)，Barber行業(yè)近些年反而是增長(zhǎng)速度最快的行業(yè)之一。從事該行業(yè)30年的美國(guó)著名Barber DL Master告訴本刊，到2020年，Barber行業(yè)的總產(chǎn)值預(yù)計(jì)將達(dá)到260億美元。

這兩年Barbershop在中國(guó)也慢慢落地。不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)：現(xiàn)在的年輕人對(duì)NBA籃球和嘻哈音樂(lè)、街舞等街頭文化越來(lái)越熱衷，與此相關(guān)的綜藝節(jié)目登上熱搜，而上述種種流行都與由來(lái)已久的Barber文化密切相關(guān)。理發(fā)這一最初基于衛(wèi)生考量而產(chǎn)生的行業(yè)，在時(shí)代變化中成了流行文化與生活方式融合的象征。

DL Master從事Barber工作30年，他被美國(guó)媒體稱為“行走的理發(fā)大百科”

Barber規(guī)則

Ollie曾在自己的家鄉(xiāng)泉州開了8年滑板店，是一個(gè)熱愛美式街頭文化的年輕人，玩滑板、做饒舌歌手是他接觸Barber之前的日常生活。朋友們都習(xí)慣叫他的英文名字，而幾乎忘記了他的本名林立。Ollie一直關(guān)注黑人音樂(lè)、電影以及NBA球賽，現(xiàn)在他成了一名Barber?！昂谌耸澜缋镎J(rèn)為，嘻哈文化包含涂鴉、搓碟、饒舌、跳舞，而Barber便是嘻哈文化里的第五種元素。一直以來(lái)我都沒(méi)有和美式文化脫節(jié)，這不是夢(mèng)想，這是生活。”O(jiān)llie說(shuō)。

Ollie曾經(jīng)與一位居住在上海的黑人理發(fā)師TOG合作過(guò)一首饒舌歌曲《Barbershop Rules》（理發(fā)店規(guī)則），拍成了MV，歌詞寫道：“像是被施了魔法，當(dāng)你踏進(jìn)理發(fā)店，黑白的瓷磚，那里的種族不分界限?！睆幕宓甑紹arbershop，Ollie想做的其實(shí)是一件事——制造一個(gè)有兄弟情義的群落，在這里可以找到同類人，分享興趣愛好和夢(mèng)想，探討音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)，就像是年輕人的精神場(chǎng)所。“這樣的社區(qū)屬性雖然來(lái)自美國(guó)黑人社會(huì)的傳統(tǒng)，但在中國(guó)，年輕人在喜愛某種舶來(lái)文化時(shí)，也常常會(huì)感到孤立以及找不到歸屬感，所以文化社區(qū)顯得更重要，甚至?xí)淖円粋€(gè)人的一生?！?p>

沈郁在上海的理發(fā)工作室——NoWave BarberShop（不浪理發(fā)室）

Ollie的熱愛，也注定了他的偏執(zhí)。2015年，為了考察美國(guó)Barber的現(xiàn)狀，他和攝影師AirSweater花了4個(gè)月時(shí)間，自駕1.6萬(wàn)英里，走訪了加州幾乎所有知名的Barbershop，拍攝并剪輯出了4集關(guān)于美國(guó)Barber文化的紀(jì)錄片。片中有生活在賭城、熱愛嘻哈音樂(lè)的黑人兄弟，有在不到3000人的小鎮(zhèn)從業(yè)41年的女性Barber，以及他們?cè)谑グ材瘸钦业降囊粋€(gè)既尊崇傳統(tǒng)又勇于改成潮流店的新式Barbershop。當(dāng)他們抵達(dá)加州傳承最正統(tǒng)的Barbershop——Riverside CA時(shí)，Ollie停下腳步，在那里找到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，實(shí)實(shí)在在體驗(yàn)了4個(gè)月的美國(guó)Barber生活。

“在美國(guó)的時(shí)間里，我和不同背景的Barber交流，關(guān)于社區(qū)文化、尊重傳統(tǒng)和傳承，以及人與人之間真誠(chéng)的愛。這些構(gòu)成了一間Barbershop除了提供服務(wù)之外最重要的核心。后來(lái)我對(duì)我的學(xué)生們說(shuō)，一間Barbershop，剪發(fā)只是它10%的功能，另外90%的東西是你提供的服務(wù)和交流。”O(jiān)llie在采訪中告訴我，“每一種文化背后，都有它烏托邦的一面，否則沒(méi)有可能發(fā)展和進(jìn)步。”

沈郁早年從事媒體藝術(shù)工作，這使得她成為Barber后，對(duì)這個(gè)行業(yè)有特別的審美理解

回到泉州后，他將自己在美國(guó)拜師的大師級(jí)Barber——DL Master邀請(qǐng)到中國(guó)，一起創(chuàng)辦了第一期Allstar Barber School（后更名為Homie Sharing Session，世界男士理發(fā)分享會(huì)），從Barber文化、社區(qū)概念、衛(wèi)生與服務(wù)等方面給學(xué)生做了深入的專業(yè)分享，從世界各地Barber的理念中整合出一套適合中國(guó)人的服務(wù)模式。

在國(guó)內(nèi)，“復(fù)古”“油頭”“美式”的標(biāo)簽在被年輕人快速認(rèn)知后，出現(xiàn)了許多本末倒置的結(jié)果，“收費(fèi)高昂、服務(wù)過(guò)程不完整、缺乏和客人的交流，這些都與真正的Barber違背。”O(jiān)llie告訴本刊。他的將近200個(gè)學(xué)生在全國(guó)各地已經(jīng)開設(shè)了71家店鋪?！八鼈円苍S不是同一種店鋪風(fēng)格，規(guī)模也有大有小，但不變的是對(duì)Barber文化的尊重?；氐阶詈?jiǎn)單的理解：作為一個(gè)Barbershop的社區(qū)服務(wù)精神?！?p>

比爾·卡布雷拉曾經(jīng)是一名海洛因成癮者，自從開了這家Barbershop后找到了新的生活

關(guān)于理發(fā)的審美秩序

沈郁是行業(yè)里為數(shù)不多的女性Barber，大家叫她Micky。10年前她是徹頭徹尾的朋克青年，留了多年的臟辮刺著花臂文身，無(wú)不顯露出鮮明的個(gè)人態(tài)度。她開設(shè)的“NoWave BarberShop”——不浪理發(fā)室，某種程度上也是這種立場(chǎng)的延續(xù)：獨(dú)立，自由，具有反叛精神（NoWave：70年代朋克音樂(lè)一個(gè)迅速消逝的先鋒性分支）。

不浪理發(fā)室位于上海弄堂的一棟兩層小樓中，只提供預(yù)約服務(wù)。由于之前沈郁多年在媒體及美術(shù)館工作的經(jīng)歷，她早期的客戶群80%都是文化創(chuàng)意工作者，像藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、攝影師、媒體人、音樂(lè)人等等?！岸际沁^(guò)去工作環(huán)境里認(rèn)識(shí)的朋友，他們出于對(duì)我轉(zhuǎn)行的好奇和支持，最后變成了忠實(shí)客戶。但是每個(gè)Barber在從業(yè)初期都需要和客人建立信任關(guān)系，所以我跟朋友們就像重新認(rèn)識(shí)和交往了一次。”

Allen是被許多人形容為天才的“90后”Barber

理發(fā)室空間狹小，但并未影響它的有序。無(wú)論何時(shí)都整齊劃一的理發(fā)工具、嚴(yán)格的消毒程序、每一次從客人進(jìn)門便開始的服務(wù)流程，無(wú)不遵循著嚴(yán)格的秩序。Barber理發(fā)時(shí)，客人總是背對(duì)鏡子的，沈郁說(shuō)，這除了越發(fā)考驗(yàn)顧客與Barber之間的信任度，也是對(duì)美式Barber理發(fā)傳統(tǒng)的一種尊重?！斑@樣的安排最初起源于Barbershop傳統(tǒng)的社區(qū)屬性，因?yàn)锽arber與客人之間有信任，客人不再去關(guān)注鏡子里的自己，理發(fā)過(guò)程因而變得更加放松與舒適，有的人在理發(fā)過(guò)程中會(huì)熟睡過(guò)去?！?/p>

從一名藝術(shù)工作者轉(zhuǎn)行成為Barber，契機(jī)是沈郁偶然看到的一個(gè)視頻：生活在布魯克林的一位Barber在街頭為流浪漢提供免費(fèi)理發(fā)服務(wù)。視頻里，他說(shuō)服了一位多年沒(méi)有理過(guò)發(fā)的流浪漢讓他來(lái)服務(wù)，僅僅半小時(shí)后，流浪漢整個(gè)人看起來(lái)就煥然一新。當(dāng)他在鏡中看到整潔的自己時(shí)，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的體面生活和尊嚴(yán)回憶，讓他意識(shí)到目前的生活是多么糟糕。“因?yàn)槔戆l(fā)，這些改頭換面后的流浪漢選擇去找一份哪怕薪水低廉的工作，也不再愿意繼續(xù)流浪?！鄙蛴粢庾R(shí)到這種理發(fā)模式跟她以往所知道的理發(fā)全然不同，如果它有如此魔力，給人帶來(lái)巨大的改變，將是一種多么迷人的工作。

沈郁跟我聊到她現(xiàn)在所理解的Barber，是有著嚴(yán)格系統(tǒng)與內(nèi)在邏輯的全套理容服務(wù)，其目的是為了打造整潔干凈、具有格調(diào)和審美的男士形象?，F(xiàn)代社會(huì)人們反復(fù)在討論減法生活，而Barber所做的事情就是在“去除”——從去除頭部及面部多余的毛發(fā)開始。“現(xiàn)在大家津津樂(lè)道的‘油頭只是Barber基礎(chǔ)發(fā)型的一種，其特點(diǎn)是按照頭發(fā)生長(zhǎng)方向合理側(cè)分，并剃出一條明顯的分區(qū)線，劉海部分梳得稍微高一些，對(duì)臉形有明顯修飾作用。剛接觸Barbershop的客人，很大一部分會(huì)出示余文樂(lè)的照片說(shuō)，來(lái)個(gè)這樣的油頭。余文樂(lè)應(yīng)該是大眾印象中比較喜歡Barber理發(fā)的藝人，他經(jīng)營(yíng)的潮牌服飾也某種程度上推動(dòng)了Barber在中國(guó)的發(fā)展。所以說(shuō)，近些年Barber文化在中國(guó)的流行，其中一部分是由潮流文化在年輕人中的影響力帶動(dòng)起來(lái)的?！?/p>

沈郁認(rèn)為美是豐富而充滿變化的，并不一定要追流行趕時(shí)髦，所以她致力于讓每個(gè)人呈現(xiàn)出屬于他們自己的獨(dú)特?！癇arber需要觀察客人并與他們建立溝通，比如最近的生活狀態(tài)，是否有一些重要的事情發(fā)生，像面試、結(jié)婚、相親或出席某些正式場(chǎng)合等等，這些都決定了我最后會(huì)給他一個(gè)什么樣的合適的發(fā)型——這就是我所說(shuō)的Barber要實(shí)踐的綜合審美。理發(fā)有它內(nèi)在的邏輯，不同社會(huì)角色都應(yīng)該有符合其身份和立場(chǎng)的發(fā)型?！笨腿四芘cBarber建立一種親密的心理按摩的關(guān)系。而這也是沈郁努力想要實(shí)現(xiàn)的工作氛圍：自由、親切、適度。

在阿迪達(dá)斯活動(dòng)上，Allen給詹姆斯·哈登理發(fā)

出于趕時(shí)髦或嘗鮮心理，現(xiàn)在有越來(lái)越多的人來(lái)到沈郁的不浪理發(fā)室。而隨著與客人的熟悉和溝通，她開始關(guān)注一個(gè)新的主題：如何讓男士發(fā)型變得更日?；?。經(jīng)常有這樣的情況發(fā)生：初次接觸Barber的人，理完發(fā)回家卻發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)梳頭，也不知道日常應(yīng)該如何去打理?？此品爆嵉拇蛋l(fā)和梳頭流程，在幾次嘗試失敗后就讓他們望而卻步。所以除了教客人梳頭和造型之外，沈郁也在學(xué)習(xí)和開發(fā)一些更適于日常生活的發(fā)型。“并不是所有人都像明星，需要時(shí)時(shí)刻刻保持頭發(fā)梳理得精致的狀態(tài)。一些經(jīng)典發(fā)型雖然好看，但未必符合所有人的生活要求和生活習(xí)慣，這時(shí)候就需要有創(chuàng)造性地去做一些調(diào)整。”

沈郁業(yè)余時(shí)間依然會(huì)看許多美國(guó)上世紀(jì)二三十年代的黑白電影、聽爵士樂(lè)搖滾樂(lè)、看當(dāng)代藝術(shù)展，但如今的她，已經(jīng)將對(duì)“old school”的喜愛更多地放到了理發(fā)中。她相信從不同的藝術(shù)領(lǐng)域汲取養(yǎng)分，將會(huì)建立一個(gè)更符合當(dāng)下的審美系統(tǒng)?！爱吘?，Barber最終提供的是一種審美服務(wù)?！?/p>

在沈郁看來(lái)，中國(guó)也并非完全沒(méi)有Barber的歷史?！捌鋵?shí)上海更容易接受這個(gè)文化，因?yàn)樵谏罘绞胶蛯徝懒?xí)慣上有很好的文化根基。我聽年紀(jì)比較大的客人說(shuō)，上海在民國(guó)時(shí)期就有一種俗稱‘三面光的發(fā)型，兩鬢和后腦勺的頭發(fā)都剃掉，和Barber的理發(fā)模式非常相似。同時(shí)，海派文化受西方文化影響深重，近現(xiàn)代男士的短發(fā)、油頭在民國(guó)時(shí)就有傳統(tǒng)可循?！?/p>

作為一個(gè)秩序感強(qiáng)烈的Barber，沈郁自己留著臟辮（雷鬼音樂(lè)影響下的發(fā)型），未免令人好奇。沈郁解釋說(shuō)：“一個(gè)Barber要做的是幫助你處理好你與頭發(fā)的關(guān)系。對(duì)我自己而言，我用我的方式處理好了我與頭發(fā)之間的關(guān)系?！?h3>風(fēng)格和極致

Allen（吳亞龍）的工作室在上海黃浦區(qū)一個(gè)公寓里，沒(méi)有標(biāo)示。站在房間里環(huán)顧四周，看到整墻和NBA球星的合影——最大一張是Allen在給詹姆斯·哈登（James Harden）修發(fā)。到處全是與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的裝飾，幾十雙喬丹球鞋，各個(gè)NBA球隊(duì)簽名的球衣。直到看見房間正中央的理發(fā)座椅和工具，我才確定沒(méi)有走錯(cuò)地方。如果是一個(gè)NBA球迷，進(jìn)了這個(gè)工作室大概會(huì)瘋狂。

“90后”Allen，被同行稱為新晉Barber里的天才。據(jù)說(shuō)，別人需要3？4個(gè)步驟完成的剃發(fā)過(guò)程，他能憑借自己的方式一步到位，深淺尺度拿捏準(zhǔn)確，毫無(wú)差池。與此同時(shí)，他還是一個(gè)表演型的Barber，因?yàn)樗袠O快的速度和節(jié)奏，并且擅長(zhǎng)做雕刻裝飾。所以當(dāng)阿迪達(dá)斯邀請(qǐng)詹姆斯·哈登來(lái)中國(guó)參加活動(dòng)時(shí)，他作為唯一的Barber去給哈登理發(fā)?！癗BA所有的球星都有自己專屬的發(fā)型師，無(wú)論是商業(yè)活動(dòng)還是私下，幾乎不會(huì)讓其他Barber動(dòng)自己的頭發(fā)。哈登的發(fā)型和胡子已經(jīng)是標(biāo)志，并為此上了200萬(wàn)美元的保險(xiǎn)?！盇llen告訴我。

為一個(gè)頭發(fā)上了200萬(wàn)保險(xiǎn)的NBA球星理發(fā)是什么感覺(jué)？“給自己的偶像剪發(fā)當(dāng)然會(huì)興奮，但作為一名專業(yè)Barber，不能因?yàn)榭腿耸欠衩餍鞘艿接绊?。日常的?xùn)練讓我們必須心無(wú)旁騖，專注到發(fā)型上來(lái)。”

Allen從小喜歡看NBA，對(duì)球隊(duì)和球員如數(shù)家珍。他自己的哥哥是一名職業(yè)街頭籃球運(yùn)動(dòng)員，如果不是因?yàn)閭€(gè)子矮，Allen也應(yīng)該會(huì)和哥哥一樣從事街頭籃球運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，他的客戶大部分都是運(yùn)動(dòng)員。他將自己的興趣愛好和Barber結(jié)合在了一起，特別細(xì)致地研究球星發(fā)型的分類和來(lái)源。

“黑人很重視發(fā)際線和鬢角的修剪，有幾個(gè)最具代表性的美式修剪方式在NBA球星中成為他們的固定發(fā)型：漸變發(fā)型（Skin Fade）——斯蒂芬·庫(kù)里（Stephen Curry），愷撒發(fā)型（Caesar）——克里斯·保羅（Chris Paul），鬢角漸變發(fā)型（Taper Fade）——克萊·湯普森（Klay Thompson），爆炸漸變發(fā)型（Burst Fade）——拉塞爾·威斯布魯克（Russell Westbrook），雕刻（Hair Tattoo）——卡爾-安東尼·唐斯（Karl-Anthony Towns）。直到真正成為一名Barber，我看球賽，開始關(guān)注每一季球星們是否有發(fā)型上的變化，想想他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的變化。大部分黑人球星堅(jiān)信，比賽前如果有一款新發(fā)型就會(huì)得到加分。NBA的球隊(duì)都有自己的球隊(duì)文化，我記得快船隊(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)隊(duì)的人都雕刻了兩根杠。一旦球星們?cè)谫愂律嫌谐錾憩F(xiàn)，發(fā)型就會(huì)成為粉絲追逐的潮流?！?/p>

2016年，球星特雷西·麥克格雷迪（Tracy McGrady，昵稱麥迪）的經(jīng)紀(jì)人得知在上海有美式運(yùn)動(dòng)風(fēng)的Barber，開始邀請(qǐng)Allen給麥迪理發(fā)。剛開始麥迪很緊張，不?？寸R子，生怕被剪壞了?！拔耶?dāng)時(shí)給他剪了Low Taper，因?yàn)槲矣嘘P(guān)注他，他來(lái)中國(guó)之前都剪Low Taper，這款漸變發(fā)型是小區(qū)域漸變，顯得有活力，同時(shí)有線條漸變層次讓整個(gè)發(fā)型立體。”麥迪從忐忑到最后對(duì)Allen贊不絕口，稱他為在中國(guó)的兄弟。兩天之后他把Allen介紹給了他的表哥——NBA扣籃王文斯·卡特（Vince Carter）。

隨著Allen服務(wù)越來(lái)越多的NBA球星，慕名而來(lái)的客人進(jìn)了工作室會(huì)告訴他“給我來(lái)一個(gè)庫(kù)里哈的發(fā)型”，這時(shí)候Allen不一定照做。他會(huì)給客人普及基礎(chǔ)知識(shí)，告訴對(duì)方這個(gè)發(fā)型不合適。根據(jù)客人的基本需求，把油頭結(jié)合美式漸變，再加上一些中式剪裁，成為Allen專屬的特色風(fēng)格?！俺３Ｓ信笥言诖蠼稚峡吹侥硞€(gè)人的頭發(fā)，拍照問(wèn)我，這是不是你剪的？”Allen開心于自己的風(fēng)格越來(lái)越有辨識(shí)度。

Allen工作室每天只接受6位預(yù)約，剩下的時(shí)間，他都和朋友們?cè)诮诸^球場(chǎng)玩?！癇arber改變了我的人生，能把自己的愛好變成自己的事業(yè)是我最大的幸運(yùn)。而我，會(huì)把這樣的運(yùn)動(dòng)風(fēng)格作為我未來(lái)行走Barber行當(dāng)?shù)姆较?。我希望未?lái)Barber在中國(guó)有更明確的細(xì)分，只有細(xì)分才能做到極致?！?/p>