武歆

一

我們知曉那么多南美小說(shuō)家，那么熟悉他們的名字和作品，對(duì)于大部分中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，即使遮住那些南美作家的姓名，只看他們作品的某個(gè)段落，好像也能猜出大致一二。不是嗎？墨西哥的胡安·魯爾福，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，甚至還有危地馬拉的奧古斯托·蒙特羅索。

似乎，對(duì)待詩(shī)人還不能如此熟稔。當(dāng)然，這源于我以寫(xiě)作小說(shuō)為主。要是詩(shī)人的話，可能會(huì)是另外一種情形。

在墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯和秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴略霍之外，說(shuō)起智利的詩(shī)人，應(yīng)該說(shuō)聶魯達(dá)最為熟悉、最為馳名了。他遠(yuǎn)離我們那么多年，其強(qiáng)勁浪漫的詩(shī)歌風(fēng)暴至今還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)掠過(guò)同為智利的小說(shuō)家羅貝托·波拉尼奧。

至今我依然難忘，在前往智利——世界上地形最為狹長(zhǎng)的國(guó)家——遙遠(yuǎn)、枯燥的行程中，我卻始終被聶魯達(dá)“折磨”，眺望機(jī)艙外的白云，總是下意識(shí)期盼、遙想到達(dá)聶魯達(dá)故鄉(xiāng)瓦爾帕萊索后能否擁有新的思考，不僅僅是詩(shī)歌，還有人生、生命。

中國(guó)最為憂郁、傷感的華北冬季，卻是智利一年中最好的季節(jié)。沒(méi)有雜質(zhì)的清風(fēng)、干爽的陽(yáng)光還有一望無(wú)際的開(kāi)闊視野，在所有的路上好像安第斯山脈永遠(yuǎn)在你的前方，不管走到哪里，只要視野足夠?qū)掗?，肯定就能一眼看到它，或是安第斯山脈永遠(yuǎn)籠罩著你。是的，山的那邊就是阿根廷，那位晚年只能看見(jiàn)黃顏色還有明暗亮度的博爾赫斯，似乎正在隔山猜測(cè)所有到達(dá)聶魯達(dá)故鄉(xiāng)之人的心中遐想。博爾赫斯是書(shū)寫(xiě)“空間”的大師，他一定能夠穿越無(wú)限寬度的安第斯山脈，洞悉聶魯達(dá)詩(shī)歌縫隙間的人情冷暖還有人生況味。

瓦爾帕萊索，一個(gè)繞嘴但卻能一下子記住的地方。無(wú)論多少年以后想起來(lái)，肯定是因?yàn)槁欞斶_(dá)的緣故。

二

就像日本作家東野圭吾小說(shuō)《流星之絆》的講述，“我們就像流星，毫無(wú)目標(biāo)地飛逝，不知將在何處燃燒殆盡。但不論何時(shí)，都會(huì)有一根紐帶將我們緊密相連?！?/p>

前往瓦爾帕萊索的行程，像是閱讀《流星之絆》那樣，關(guān)于“紐帶”的尋找始終懸疑重重。瓦爾帕萊索給聶魯達(dá)帶來(lái)了什么；聶魯達(dá)又讓瓦爾帕萊索擁有了什么；他們之間的紐帶又是什么？

解謎的過(guò)程就是曲折。

沒(méi)有想到的是，眼看就要到達(dá)瓦爾帕萊索，因突然有事，暫時(shí)到了另一個(gè)小城市——比尼亞德?tīng)柆敗?/p>

比尼亞德?tīng)柆敚f(shuō)是一個(gè)城市，也就是類似于中國(guó)的小鎮(zhèn)，從很遠(yuǎn)地方坐車遠(yuǎn)望這座小城，猶如掛在山上的一件小佩飾，房屋散落在山腰中間，極像一幅中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)，也確是具備了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的四個(gè)特點(diǎn)——可望、可入、可游、可居。

進(jìn)入小城，心情一下子舒緩下來(lái)。那么干凈整潔，尤其是街道兩旁，都是迷你型的小餐館。街上很少有汽車通過(guò)，閑散的行人也不多?？諝庵袥](méi)有任何異味，只有太陽(yáng)下的陽(yáng)光氣味。因?yàn)殛?yáng)光充足、氣候舒適，坐在街邊的涼棚下吃飯、聊天，一種閑適、悠然的味道，充溢著所有的思緒。

既然已經(jīng)耽擱，與其著急，不如干脆前往比尼亞德?tīng)栺R的迷人之地——大海之邊。在前往海邊的路上，又有一處景致吸引了我。一片亂哄哄的人群擁擠在一起，好像發(fā)生了什么事。走下汽車，去探究竟。

這是一片窄小的帶有坡度的區(qū)域，地方不大，卻集聚了不少人，中間向上的緩坡上，是一個(gè)巨大的花壇。在花壇下面，原來(lái)是一些青年男女還有少年在做著一種技巧性很強(qiáng)的游戲，類似我們熟知的雜技。小巧玲瓏、眼睛大大的女孩子，面對(duì)眼前彎下腰、伸出手掌的青年男子，微微一笑，燕子一樣輕輕地向前一躍，一下子就站在了男子的手掌上，隨后又從男子的手掌上輕巧地翻轉(zhuǎn)，隨后開(kāi)始在男子的肩膀上、頭頂上做著頗有難度的技巧動(dòng)作。他們不像是賣藝的人，因?yàn)樗麄儾皇召M(fèi)，你可以站在遠(yuǎn)處或是近前清楚地看著他們，也可以與他們拍照。因?yàn)闊o(wú)法交流，事后想來(lái)，他們大概是劇團(tuán)演員或是喜愛(ài)技巧的青年。

離開(kāi)擁有開(kāi)心笑容的青年，終于來(lái)到海邊。

“比尼亞德?tīng)柆敗痹谖髡Z(yǔ)中的表達(dá)，就是“海上葡萄園”的意思，只有身臨其境才能覺(jué)出非常形象。站在海邊上，感覺(jué)吹來(lái)的風(fēng)都是甜絲絲的，就像嘴里含著葡萄的汁。海邊的沙灘不長(zhǎng)，也不寬，似乎有些短促。沙灘上有打沙灘排球的青年，還有悠閑自在、四處奔跑的小狗。還有一處伸展到海里的棧橋，棧橋上面鋪著木板，踩上去咯吱咯吱的響。完全能夠看出來(lái)，這里早先是碼頭，如今已經(jīng)荒廢，但是過(guò)去固定在橋墩上的吊車依舊威武。橋上人不多，太陽(yáng)異常刺眼，不戴墨鏡幾乎睜不開(kāi)眼睛。據(jù)說(shuō)比尼亞德?tīng)柆敵ｑv居民不多，來(lái)的幾乎全是旅游者，尤其是每年的1月和2月的旅游旺季，據(jù)說(shuō)海灘上人滿為患。

岸邊上，一個(gè)面容黧黑的老者，擺著一個(gè)小小的攤位，上面擺滿了黑色鐵絲編織的花朵，花朵的枝杈伸出很長(zhǎng)，充滿異國(guó)的想象。

看著海風(fēng)下那些極具想象力的“鐵絲花”，心里已經(jīng)在遙想瓦爾帕萊索——那個(gè)西語(yǔ)中代表“天堂谷”的地方。

三

瓦爾帕萊索是智利行程中的高潮之處，看聶魯達(dá)故居，看他在怎樣生活狀態(tài)下、在數(shù)十年前寫(xiě)出了“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你……我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去……”的輕盈情詩(shī)。

“寂靜……遠(yuǎn)處……無(wú)法觸及……遠(yuǎn)去……”這些敏感的詞句是怎樣從聶魯達(dá)心中吟出？是否與他的故鄉(xiāng)有關(guān)？是否與他的居所有關(guān)？詩(shī)人的窗外不僅代表著生活的心境，更是代表著思考的角度，就像陀思妥耶夫斯基的窗外永遠(yuǎn)都能看到“洋蔥頭”（東正教教堂圓頂）那樣，所以偉大的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》才能擁有人類救贖的闊大遠(yuǎn)境。

走在瓦爾帕萊索。不，是攀爬瓦爾帕萊索。

這是我迄今為止見(jiàn)到的最為陡峭的城市。幾乎所有路面都呈40度角，站在某個(gè)街角的高處看下面駛來(lái)的汽車，好像一顆又一顆炮彈從山谷里面飛上來(lái)。它們必須擁有極高的速度，否則無(wú)法行駛。那種轟鳴般的引擎聲，嚇得你不自覺(jué)地躲到邊上。這里的街道，不僅坡度陡，拐角處也是局促、窄小，沒(méi)有寬敞、舒緩的拐彎之處，無(wú)論坐在車?yán)镞€是車外，心情都是猶如大難來(lái)臨。

這座數(shù)百年老城的另一個(gè)特點(diǎn)就是涂鴉。所有街道、所有墻壁都是巨大的畫(huà)板，有的能夠看出來(lái)畫(huà)的內(nèi)容，比如巨大的梵高畫(huà)像；有的則完全看不出來(lái)是什么，純粹超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的完美融合。這里沒(méi)有大商場(chǎng)也沒(méi)太大餐館，都是很小的店鋪，或是小小的咖啡館或是畫(huà)店，逼仄的面積，進(jìn)到里面就會(huì)一覽無(wú)余。偶然遇到稍微縱深一些的院落，都是大門緊鎖，院子里落滿了枯敗的樹(shù)葉，看不出有人居住的樣子。街上也看不到行人，都是帶著風(fēng)聲的汽車。也是因?yàn)榻值肋^(guò)于陡峭，只能以車代步。據(jù)講這里七八十歲的老人也是把汽車開(kāi)得風(fēng)馳電掣。

在“爬上爬下”的艱難行途中，終于來(lái)到了聶魯達(dá)的故居。

聶魯達(dá)在智利有四處故居，瓦爾帕萊索一處，圣地亞哥兩處，還有一處在距離圣地亞哥一小時(shí)車程的黑島，那里也是聶魯達(dá)長(zhǎng)眠之地。據(jù)講“黑島”還是聶魯達(dá)起的名字，原來(lái)的地名叫卡維塔。我后來(lái)還去了圣地亞哥的一處故居，但是僅憑去過(guò)的兩處故居來(lái)看，我還是喜歡瓦爾帕萊索老城的這處故居，因?yàn)樗媾R著浩瀚的太平洋。

故居建在一處稍微舒緩的平地上。有一個(gè)不大的院落，房屋共有五層。外表看上去這個(gè)五層小樓像是一座微縮寶塔，越往上面、面積越小。走進(jìn)去，全是木質(zhì)樓梯，很窄，只能上下一個(gè)人，樓板聲音與腳步聲音同時(shí)響起，聲音很大，感覺(jué)特別異樣。聶魯達(dá)的故居，無(wú)論是寫(xiě)作的房屋，抑或是客廳、臥室，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，全都面向大海。假如夜晚的話，肯定能夠看見(jiàn)遙遠(yuǎn)之處繁忙港口的燈光。

站在聶魯達(dá)故居每一個(gè)房間里，只能剩下一個(gè)動(dòng)作——遠(yuǎn)眺。

只能向外眺望，只能在眺望中誕生無(wú)盡的思索。什么都會(huì)在瞬間聯(lián)想起來(lái)，無(wú)論多么遙遠(yuǎn)的往事都會(huì)沒(méi)有阻擋地浮現(xiàn)。那一刻我明白了聶魯達(dá)為什么能夠?qū)懗觥洞L(zhǎng)的詩(shī)》。

“你怎么了，我注視你，看到的只是兩只平凡無(wú)奇的眼睛，一張和我吻過(guò)的更美的千唇……”

在這樣一個(gè)路面陡峭的老城、在這樣一個(gè)面朝大海的老城，所有的思想都是闊大的、所有的思想都會(huì)是飛揚(yáng)的。所以聶魯達(dá)書(shū)寫(xiě)大海、船長(zhǎng)、船帆、海浪，書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)隔大海的思念，書(shū)寫(xiě)無(wú)限闊遠(yuǎn)的情感。

“聽(tīng)?wèi){你的要求，我的靈魂在水中蕩漾。請(qǐng)用你的希望之弓，為我指明路程，我會(huì)在狂熱中射出一束束飛快的箭……無(wú)言的你催促著我那被追捕的時(shí)光。”

站在聶魯達(dá)故居最高處，在極目遠(yuǎn)眺之時(shí)，不僅那些“飛揚(yáng)跋扈”的詩(shī)句讓你激動(dòng)，那些樸素的詩(shī)句同樣能讓心中所有幻覺(jué)飛翔——“倚身在暮色里，我朝你海洋般的雙眼，投擲我哀傷的網(wǎng)”——這些詩(shī)句，是經(jīng)過(guò)海浪拍打的，是經(jīng)過(guò)海風(fēng)吹拂的，是浸透了湛藍(lán)海水的。

站在幽靜的庭院里，看著不同膚色的人走進(jìn)故居。我不知道是瓦爾帕萊索“陡峭的大海激情”成全了聶魯達(dá)，還是聶魯達(dá)激情的詩(shī)句豐饒了瓦爾帕萊索的內(nèi)涵，不僅智利人熱愛(ài)聶魯達(dá)，聶魯達(dá)也成了智利國(guó)家的象征。如今聶魯達(dá)這幾處故居也是聶魯達(dá)基金會(huì)的所在地，每年迎接著全世界喜愛(ài)詩(shī)歌、喜愛(ài)和平、喜愛(ài)自由的人們來(lái)此。聶魯達(dá)曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，與中國(guó)詩(shī)人艾青是好友，因?yàn)樗麄冇兄粋€(gè)共同之處，那就是摯愛(ài)自己的祖國(guó)、摯愛(ài)腳下的這片故土。沒(méi)有這些摯愛(ài)，怎么可能擁有火熱的激昂詩(shī)句？南美國(guó)家似乎格外鐘情、敬重詩(shī)人，1990年帕斯獲得“諾獎(jiǎng)”消息傳到南美大陸時(shí)，正在加拉加斯舉行拉丁美洲八國(guó)會(huì)議的政府首腦，當(dāng)即決定中斷會(huì)議，聯(lián)合向帕斯發(fā)出賀電，稱他為“偉大的拉丁美洲人，我們大陸的驕傲”。這片陽(yáng)光下的大陸，把詩(shī)歌當(dāng)作他們的精神圖騰。我無(wú)法了解聶魯達(dá)1971年獲得“諾獎(jiǎng)”時(shí)智利乃至拉美大陸的反應(yīng)，但從帕斯獲獎(jiǎng)后的反應(yīng)來(lái)看，還有現(xiàn)今聶魯達(dá)故居的完美保護(hù)以及基金會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，完全能夠想象出來(lái)聶魯達(dá)獲獎(jiǎng)后的智利、拉美大陸的盛況。

已經(jīng)落日了，已經(jīng)黃昏了。

眼前的大海一派朦朧，一派悄然之美。瓦爾帕萊索的黃昏，浸透著傷感的美。但是那種傷感攜帶著白日陽(yáng)光下的溫暖。

“俯視著黃昏，我把悲傷的網(wǎng)，撒向你海洋般的眼睛。那里，在最高的篝火上燃燒、蔓延。我的孤獨(dú)，它向溺水者那樣揮動(dòng)著臂膀。我朝你那出神的眼睛送去紅色的信號(hào)……從你的目光里時(shí)時(shí)顯出驚惶的海岸?！?/p>

是的，“悲傷的網(wǎng)”之上，是“篝火的燃燒”。

四

離開(kāi)瓦爾帕萊索，要去首都圣地亞哥，感覺(jué)悵然、依戀、感慨的心境還遺留在瓦爾帕萊索。我知道，這是聶魯達(dá)的伴隨，這是詩(shī)歌的余韻。我要把這種美妙的余韻盡可能拉長(zhǎng)、回味。

圣地亞哥是南美大陸一座繁華的城市，尤其是市中心地段，車水馬龍，要想過(guò)馬路，要等上好長(zhǎng)時(shí)間。我站在路邊上，看著身邊匆忙而過(guò)的人，這里面有沒(méi)有西班牙人后裔？

從十六世紀(jì)三十年代開(kāi)始到十九世紀(jì)初期，那些騎著高頭大馬的西班牙白人殖民智利將近三百年。那時(shí)候，這個(gè)南美大陸的“裙邊國(guó)家”有著明媚燦爛的陽(yáng)光、有著湛藍(lán)的大海、有著一望無(wú)際的葡萄園，但是沒(méi)有馬匹，淳樸的智利人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣飛馳如電的神靈。那些騎在馬上、揮舞著戰(zhàn)刀和火槍的白人，在氣勢(shì)上取得了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。也由此養(yǎng)成了他們從馬上俯瞰土地的驕傲心理。

聶魯達(dá)又是怎樣看待智利國(guó)家曾經(jīng)的屈辱歷史，又有著怎樣的悲傷心情，從他一些愛(ài)情詩(shī)中，似乎也能看見(jiàn)些微的端倪。

“在每個(gè)晨曦，帶著淚滴醒來(lái)……，總在夢(mèng)醒時(shí)消失，只留下破碎的身影，我知道我又一次輪回沉淪于你的記憶里。游走于街頭，看著人潮洶涌，想念你，一切成了你的影子。”

漫步也被稱作“武器廣場(chǎng)”的市政中心廣場(chǎng)，白人、黑人還有世界各地膚色各異的人們匆匆走過(guò)，或是駐足凝神帶有鮮明西班牙風(fēng)格的建筑。但無(wú)論怎樣，你只要揚(yáng)起頭，就可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)的高處。那是一座山。總督府公園。那座不高的山被當(dāng)?shù)厝朔Q作“情人山”。

踩著細(xì)碎的磚石地，走上不高的山。聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)句在前方倏忽閃過(guò)，帶著迷人的芬芳。

“在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰?！甭欞斶_(dá)是憂傷的，雖然他有過(guò)數(shù)段感情，但依舊不能埋葬詩(shī)人傷感的氣質(zhì)。就像安靜的“情人山”，在安靜的外表下面卻是醞釀著奔放的熱情。

山上非常安靜。半山腰的空地上，可以看見(jiàn)當(dāng)年帶輪子的古炮，印第安人的木雕，還有到處可見(jiàn)的長(zhǎng)勢(shì)茂盛的蘆薈。再往高處看，能夠看到高高巨石上的印第安人雕塑，雕塑那么小，好像是揮舞鐵鎬的姿態(tài)，要是不仔細(xì)看，絕對(duì)看不出來(lái)。繼續(xù)往上走，還能看到磚紅色的城門；地勢(shì)險(xiǎn)峻的紅磚已經(jīng)發(fā)白的城堡；拐過(guò)一個(gè)彎兒，還有西班牙人修建的小教堂以及西班牙戰(zhàn)勝者的塑像，當(dāng)然還有西班牙風(fēng)格的總督府。

站在山頂向下眺望，可見(jiàn)看見(jiàn)一座很有氣勢(shì)的灰色建筑，本以為會(huì)是政府首腦機(jī)關(guān)之類的地方，原來(lái)卻是智利最有名的大學(xué)——智利天主教大學(xué)。智利人極為注重教育，他們把最昂貴、最風(fēng)光的地段給了大學(xué)校園，給了求學(xué)的大學(xué)生。

情人山異常安靜。似乎只有熱辣辣的陽(yáng)光。就像聶魯達(dá)的詩(shī)句，永遠(yuǎn)有著智利火熱的激情。

“光以其將盡的火焰包裹你。出神而蒼白的哀痛者，如是站著，背對(duì)黃昏那繞著你旋轉(zhuǎn)的古老的螺旋槳。一言不發(fā)，我的女友，獨(dú)自在這死亡時(shí)辰的孤寂里，而又充滿火的活力……”

想起在智利的那段日子，無(wú)論走到哪里，眼前都會(huì)浮現(xiàn)瓦爾帕萊索陡峭的魅力街道，都會(huì)浮現(xiàn)瓦爾帕萊索的陽(yáng)光，都會(huì)在心中不由自主地吟誦聶魯達(dá)的詩(shī)句。

“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)。”

瓦爾帕萊索給聶魯達(dá)帶來(lái)了什么，聶魯達(dá)又讓瓦爾帕萊索擁有了什么，他們之間的紐帶又是什么？你要想知道其中的關(guān)聯(lián)，那就立刻前往瓦爾帕萊索了，只要站在故居上面向大海盡情地眺望，所有的答案立刻就會(huì)明晰。最主要的是，你在瞬間就會(huì)成為詩(shī)人。因?yàn)槟銜?huì)在瓦爾帕萊索的陽(yáng)光下，看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)著許多閃亮的詩(shī)句。