文／康妮

對(duì)于極客作家恩斯特·克萊恩（Ernest Cline）來說，見到史蒂芬·斯皮爾伯格那天絕對(duì)是人生里的大日子。

他剪了頭發(fā)，還翻遍了衣柜。而當(dāng)他來到安培林總部（Amblin，斯皮爾伯格和凱瑟琳·肯尼迪及弗蘭克·馬歇爾共同建立的電影公司），走進(jìn)斯皮爾伯格的辦公室，形容自己就像是第一次去到巧克力工廠的查理，看看神奇的威利·旺卡是如何做糖果的。

之所以用這個(gè)比喻，是因?yàn)樗?011年的暢銷小說《頭號(hào)玩家》（Ready Player One）某種程度上是根植于羅爾達(dá)·達(dá)爾（Roald Dahl，杰出的英國兒童文學(xué)家，斯皮爾伯格2016年的《吹夢巨人》也出自他筆下）的《查理和巧克力工廠》，其原創(chuàng)的動(dòng)力來自于——假如威利·旺卡是個(gè)電子游戲設(shè)計(jì)師？

斯皮爾伯格的《桃花源記》

《頭號(hào)玩家》里的威利·旺卡就是發(fā)明“綠洲”的詹姆斯·哈利迪。2045年，現(xiàn)實(shí)世界的不美好讓人們沉迷于VR帶來的虛擬世界——哈利迪一手創(chuàng)造出的“綠洲”。臨終前，他把自己億萬財(cái)富和整個(gè)“綠洲”的控制權(quán)留給尋獲他隱藏彩蛋的游戲玩家，主人公韋德·沃特茲和數(shù)十億玩家一起展開了一場爭奪大冒險(xiǎn)。

韋德也像小查理一樣，在令人焦躁的現(xiàn)實(shí)里一無所有。不同的是，他沒有小查理幸福溫馨的家庭，唯一值得驕傲的，是他在“綠洲”里的身份——帕西法爾（Parzival）擁有現(xiàn)實(shí)中他沒有的一切，在莫羅（哈利迪的合伙人）的幫助下，他找到了三把鑰匙，解鎖了寶藏。

“韋德逃到了這個(gè)能變成任何他想成為的人的虛擬世界，”扮演韋德的泰爾·謝里丹（Tye Sheridan）說。不只是韋德，“綠洲”是每個(gè)人的“桃花源”。和現(xiàn)實(shí)世界的破敗與頹廢不同，這里的一切由想象力主宰，人們可以變成自己想成為的任何身份，體驗(yàn)不一樣的人生。

恰恰是這種人們借以逃避現(xiàn)實(shí)、重塑自我的虛擬世界的概念吸引了斯皮爾伯格，他曾經(jīng)用“科技現(xiàn)實(shí)”定義過《侏羅紀(jì)公園》，同樣，也可以用來描述《頭號(hào)玩家》，即便它設(shè)定的時(shí)代是2045年。

“VR的時(shí)代即將來臨，對(duì)我來說那并不是遙遠(yuǎn)的未來，”扮演哈利迪合伙人莫羅的西蒙·佩吉說，“觸覺科技的發(fā)展和更高級(jí)的虛擬現(xiàn)實(shí)變成了人們潛在的避難所，世界也因此變得越來越瘋狂。”

要知道《頭號(hào)玩家》的2045年，卻是充斥著很多80年代元素的年代。80年代，意味著互聯(lián)網(wǎng)初現(xiàn)曙光、文化出現(xiàn)全新浪潮、具有獨(dú)特精神，也因此成為現(xiàn)代人們的夢想烏托邦，與2045年的衰敗形成了鮮明的對(duì)比。這也是恩斯特·克萊恩在書中融入諸多80年代流行文化的原因。

而在電影中，斯皮爾伯格將這種致敬做到了極致——無處不在的80年代游戲、電影元素；80年代風(fēng)格的服裝設(shè)計(jì)：例如女主角在游戲中的服裝設(shè)計(jì)就深受80年代朋克搖滾和街頭流行文化的影響；影片的配樂也極具80年代的風(fēng)格，預(yù)告片中就用到了老牌搖滾樂隊(duì)范·海倫的《Jump》作為背景音樂。

影像化這部小說的一個(gè)困難，是必須讓觀眾把虛擬角色和演員扮演的現(xiàn)實(shí)中的角色聯(lián)系起來。特別是阿爾忒彌斯（Art3mis），一個(gè)擁有大票粉絲的女性“獵蛋人”。最開始和韋德是競爭對(duì)手，最后變成了隊(duì)友，共同對(duì)抗企圖奪取“綠洲”控制權(quán)的諾蘭·索倫托領(lǐng)導(dǎo)的IOI （Innovative Online Industries）。

奧利維亞·庫克（Olivia Cooke）擔(dān)心自己扮演的這個(gè)角色變成“男人的幻想”，在電影里，她也是韋德愛慕的對(duì)象。但這個(gè)角色其實(shí)很“勇敢、頑強(qiáng)、意志堅(jiān)定。對(duì)于‘綠洲’的存在有著非常自由開放的想法?！闭虼?，她才贏得了眾多粉絲的支持和來自競爭對(duì)手的友情。

在小說里，這個(gè)角色只在結(jié)尾時(shí)才現(xiàn)身。但電影需要不同的節(jié)奏。

而反派索倫托是個(gè)卑鄙小人，想讓互聯(lián)網(wǎng)成為一種商品，不幸的是，他還恰好擁有一個(gè)團(tuán)隊(duì)和足夠的硬件支持自己的想法。

如果說片中的角色是在尋找揭示寶藏的彩蛋，那么銀幕下的你同樣也是在找你熟悉或不熟悉的各種彩蛋。僅僅是預(yù)告片就能看到“小丑女”和勞拉一起掛在懸崖峭壁上；忍者蛙和《街頭霸王》里的春麗并肩戰(zhàn)斗，更不用說大金剛（Donkey Kong）和Hello Kitty這種帶有文化符號(hào)色彩的形象。如果你到現(xiàn)在為止都沒有看過這本小說，那么在看這部電影前，你也需要有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，它其實(shí)是歐美流行文化的合體，電影、音樂、電視秀、漫畫和電子游戲，都有。

《頭號(hào)玩家》主創(chuàng)合影，后排左是編劇扎克·佩恩，右為小說原作者也是電影聯(lián)合編劇恩斯特·克萊恩。

原著作者克萊恩就說，“我希望看到的是像《誰陷害了兔子羅杰》那樣的電影，米老鼠、唐老鴨、兔八哥都在同一個(gè)畫面里，而這只有斯皮爾伯格才能做到，畢竟大家都想讓自己的IP人物出現(xiàn)在他的電影里。”

可就算是大神斯皮爾伯格，也不可能拿到愿望清單上所有角色的版權(quán)。佩恩就很遺憾沒有《權(quán)利的游戲》里的龍，關(guān)鍵的是，沒有奧特曼！這個(gè)原本是韋德變身之一去與索倫托的哥斯拉決戰(zhàn)的靈魂角色，最終只能用鋼鐵巨人替代，鋼鐵巨人也因此加戲成為重要角色。

不過更令人吃驚的，是斯皮爾伯格本人對(duì)自己那些經(jīng)典形象的使用。他不想讓他們過多出現(xiàn)在電影里，讓這部電影變成自己的另一個(gè)作品合集。但是依然有《小魔怪》《七寶奇謀》《侏羅紀(jì)公園》《奪寶奇兵》。

這似乎天生就是該由他來拍成電影的小說。雖然西蒙·佩吉在采訪中說的“可以說是斯蒂芬寫了這本書，”略顯夸張，但這的確是斯皮爾伯格為這部電影帶來的，不只創(chuàng)造了很多這樣的角色，更帶來冷靜客觀的視角，他不會(huì)在情感上過分依賴這些角色，他們只是工具，這反而賦予了韋德一個(gè)玩家粉絲真正的態(tài)度：愛所有這些角色。

小說原著作者恩斯特·克萊恩作為聯(lián)合編劇也出現(xiàn)在編劇一欄內(nèi)，與曾經(jīng)為《復(fù)仇者聯(lián)盟》《無敵浩克》《X戰(zhàn)警：背水一戰(zhàn)》做編劇的扎克·佩恩一起工作。作為拍攝劇本第一署名編劇，佩恩為這些玩家們加入了更多光環(huán)，還加入了《黑客帝國》《第三類接觸》這類科幻元素。但兩人也有爭執(zhí)，主要集中在克萊恩想對(duì)原有情節(jié)改動(dòng)以新版本出現(xiàn)在電影中，而佩恩反而覺得原來的情節(jié)就很好。

不過兩人都同意，這部電影還有一個(gè)默默無聞的幕后英雄，就是視效總監(jiān)黛德利·巴克斯（Deidre Backs），“她值得一座小金人”佩恩說。同時(shí)，兩人也都認(rèn)同，影片中傳達(dá)出的對(duì)當(dāng)下文化越來越癡迷于過去的批判，就是通常所言的“懷舊”的思考。

“我喜歡書里對(duì)懷舊的批判，”佩恩說，“我們傾向把自己埋在過去，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)大家都想往回看的時(shí)代，從我們很久以前的經(jīng)驗(yàn)中挖掘情感，這很無聊，因?yàn)槲覀冊僖不夭蝗チ?，再也不能昨日重現(xiàn)?！?/p>

很顯然，無論是導(dǎo)演認(rèn)為的人們沉淪虛擬現(xiàn)實(shí)，還是編劇認(rèn)為的人們沉溺于懷舊，其最終結(jié)果恰恰是一種殊途同歸：遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。他們都在用這部電影提醒著觀眾，當(dāng)下的一切才是真實(shí)的。

“玩家”們最喜歡的“玩具”

恩斯特·克萊恩，德勞瑞恩汽車

“ 《頭號(hào)玩家》將是你自1991年的后，第一次在好萊塢主流電影里再次看到《回到未來》里標(biāo)志性的時(shí)間機(jī)器。它也是我生命中重要組成部分。當(dāng)我賣掉小說后，我就買了一輛德勞瑞恩（DeLorean，影片里的時(shí)光機(jī)被改造成跑車，因?yàn)檫@個(gè)車型更有未來感），開著它做我的全國簽售活動(dòng)。我第一次在安培林見到斯皮爾伯格時(shí)，讓他在手套箱上簽了名，還讓他答應(yīng)我以后絕不會(huì)在其他手套箱上簽名。所以，我擁有唯一一個(gè)有斯皮爾伯格簽名的時(shí)間機(jī)器?！?/p>

扎克·佩恩，加強(qiáng)版來復(fù)槍

“我在電影里設(shè)計(jì)了很多武器，可能很多人都沒有注意到，但那都是好東西。”

西蒙·佩吉，保密

“我喜歡的恐怕要涉及劇透了，它沒有出現(xiàn)在小說里。在利維斯登片場他們建造了一部分這個(gè)裝備，當(dāng)你在電影里看到它，你會(huì)知道的?！?/p>

奧利維亞·庫克，T-Rex

“所以我選T-Rex，《侏羅紀(jì)公園》里那只霸王龍。”

本·門德爾森，大金剛

“如果你已經(jīng)問過別人同樣的問題，他們肯定挑了那些閃亮的，性感的小玩意了，留給我的還有什么？大金剛！”

一半現(xiàn)實(shí)，一半虛擬

無論探討的是什么話題，把《頭號(hào)玩家》搬上銀幕，仍然是個(gè)考驗(yàn)技術(shù)和幕后制景的活兒。光是制作“綠洲”本身，電影制作部門必須一只腳踩在過去，一只腳邁進(jìn)未來——即，一部分用大型模擬裝備拍攝，另一部分則用動(dòng)作捕捉技術(shù)完成，就像是斯皮爾伯格的《奪寶奇兵》和《丁丁歷險(xiǎn)記》的結(jié)合體。

“綠洲”外的世界，則要制景部門打造一個(gè)充滿殘酷、痛苦與絕望的“喪世”景觀，都是在華納公司位于倫敦的利維斯登攝影棚完成的。

當(dāng)然，為了幫助演員更好地體會(huì)VR的世界，攝制組也使用了Oculus Rift的VR技術(shù)，戴上這個(gè)顯示器，演員可以全方位看到“綠洲”內(nèi)的每個(gè)角落?！斑@對(duì)理解你所在的視覺環(huán)境非常有幫助，”謝里丹說，“你可以在你腦海中創(chuàng)造一切，超級(jí)自由超級(jí)有趣?！薄额^號(hào)玩家》的另一個(gè)挑戰(zhàn)是把解謎過程展現(xiàn)在影片里。

帕西法爾和他的“德勞瑞恩”

書里第一個(gè)任務(wù)，是韋德的虛擬角色帕西法爾通過玩《龍與地下城》找到第一把鑰匙。克萊恩拋棄了書里的設(shè)計(jì)，就是你可以得到任何你想得到的交通工具，轉(zhuǎn)而用上了各種車輛。從《極速賽車》里的馬赫5到《瘋狂麥克斯》里的攔截者，《阿基拉》里的摩托車，還有帕西法爾自己的德勞瑞恩。

“我們覺得這樣很有趣，就像未來版的超級(jí)馬里奧卡丁車大賽，比賽不僅是視覺挑戰(zhàn)，也是全方位展現(xiàn)‘綠洲’世界，這種挑戰(zhàn)讓我很高興，保留了書里的精神，也更加電影化。”以一個(gè)小說作者身份，這顯然代表了對(duì)電影改編的最高贊揚(yáng)。

據(jù)說，克萊恩已經(jīng)在寫這本小說的續(xù)集了，到時(shí)候會(huì)不會(huì)繼續(xù)由斯皮爾伯格搬上銀幕？這可不好說，反正《奪寶奇兵5》已經(jīng)敲定在2019年4月開拍了。

為了進(jìn)一步突出現(xiàn)實(shí)世界和“綠洲”的對(duì)比，斯皮爾伯格在電影中對(duì)前者進(jìn)行實(shí)景拍攝，虛擬世界則采用數(shù)字拍攝方式。這位大導(dǎo)解釋說：”我們必須通過屏幕才能實(shí)現(xiàn)‘綠洲’的虛幻世界，這是我所做過的最復(fù)雜的事情之一。有動(dòng)作捕捉、真人動(dòng)作、電腦動(dòng)畫……就像是同一時(shí)間制作四部電影?！?/p>