文/黎庶

呂途

“工人大學(xué)”畢業(yè)典禮

呂途本姓林，為了深入調(diào)查研究新工人，取名呂途?！皡巍眮碜运赣H的姓氏，“途”意味著永遠在路上。

這名字正如她的生活，奔波于不同國家，穿過不同階層，記錄命運與差異，試圖消除偏見。

若達不到理想狀態(tài)，我的選擇就是從我做起。每個人都從自己做起，就不用等了。

深入，工友的未來決定中國的未來

呂途，出生于1968年，從小在吉林長春長大，父親在報社工作，母親是老師。從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，呂途留校做了12年老師。其間，她還去荷蘭，讀了婦女與發(fā)展專業(yè)的碩士，以及發(fā)展社會學(xué)博士。

2002年，呂途作為家屬，與任歐盟外交官的丈夫一起去印度尼西亞。外交官夫人被禁止在任職國有正式工作，呂途只好做了全職太太。

外交官夫人們都是一起相約下午茶，聊購物聊健身。家務(wù)、園藝、照顧孩子等，都有傭人負責(zé)。外加雅加達安穩(wěn)舒適，人就格外悠閑。

但呂途很痛苦，“感覺生命在衰竭，作為一個人和一個母親，我的能量越來越少”。更讓她心痛的是，偌大房子里，設(shè)計者把傭人臥室安排在極小的角落里。而傭人是每天照顧這個家庭的人。身邊的闊太太出去吃一頓飯，就是傭人一個月的工資。

2005年，出于對弱勢群體的關(guān)心，呂途參與了一個亞洲社會運動研究項目。她負責(zé)兩個研究議題，一個是：農(nóng)村女性和土地關(guān)系；另一個是：打工群體農(nóng)民工。

第一次調(diào)研，呂途去了北京朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)工友聚集的皮村。在臟亂差的環(huán)境中做完訪談，呂途穿著一塵不染的羽絨服，開著白色大宇車準備離開。工友諷刺說：“你們啊，拿著自己的取景框來看我們的世界。那不是我們真正的世界。”呂途一點沒生氣，她也覺得這種訪談毫無意義，不過是拿到一份空洞的報告。

尤其那天，皮村里一所面向工友子女的半寄宿學(xué)校暖氣片凍住了，采訪對象王德志拿著噴火槍烤暖氣片?？此贿吤β?，一邊配合訪談，呂途很不自在，覺得在耽誤對方時間。

她決定深入地了解工友們，切實為他們做點什么。2007年到2008年，她參加了國內(nèi)一個服務(wù)家政女工的項目“社區(qū)姐妹行”。后來，她又加入北京“工友之家”，干脆和工友們住在了一起。八九平方米的房子，沒有下水道設(shè)備，不能洗澡，只能去上旱廁，冬天燒土暖氣，非常冷，呂途就做了很厚的棉被。她努力適應(yīng)著這樣的環(huán)境。

呂途說，工友們的未來決定著中國的未來。她的字典里，不認可“農(nóng)民工”或“外來務(wù)工人員”，她覺得這些詞帶一點歧視，以及身份的隨意性。她想稱他們“新工人”。

呂途在“工人大學(xué)”中做起了教師。學(xué)校全稱是“北京同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心”，在一個已經(jīng)廢棄的小學(xué)校園里，房子破舊，但租金便宜。這里不用交學(xué)費，以勞動換學(xué)習(xí)，課程包括電腦維修、生態(tài)農(nóng)業(yè)等。后來網(wǎng)絡(luò)普及，除了面授，還可以遠程授課，呂途有時去外地調(diào)研，或回歐洲居住，課程再不會耽誤了。呂途還在“工友之家”承包的桃園中領(lǐng)養(yǎng)了100株桃樹，定期去打理，成了真正的“園丁”。

真切體味了工友們的生活后，呂途一連寫了兩本書：《中國新工人：迷失與崛起》，她希望更多人對打工群體有真實、整體的認識；《中國新工人：文化與命運》，她希望從個體的選擇出發(fā)，思考社會的命運。

奇怪的氛圍，人與人是工具性關(guān)系

女性工友面臨更復(fù)雜的生存境況，諸如社會保障、婚姻就業(yè)壓力、生育和子女教育。一定程度上，這些因素讓她們處于弱勢。呂途準備幫她們發(fā)聲，給她們寫一部傳記。

2013年，呂途通過職介機構(gòu)，應(yīng)聘進入一家臺資工廠。她的任務(wù)是貼標簽，每天關(guān)注的是距離、指向、高低、平行……這些指標。待了三天，她覺得像待在監(jiān)獄一樣。起初，她做了很多不合格產(chǎn)品，全要返工。痛苦于加班，她就拼命練習(xí)。后來，她能平均11秒貼一個標簽。

直到現(xiàn)在，每當(dāng)呂途看到各種產(chǎn)品上的標簽，都會憤怒。標簽貼得越標準，她越生氣。因為她知道，規(guī)整的標簽意味著什么。

一天上完夜班，凌晨5點吃了早餐，呂途又去做工。做了10分鐘，因出故障，流水線停了下來。呂途和一位中年女工玩起了手機。女工玩“湯姆貓”，讓呂途唱歌給“貓”聽。呂途小聲唱起了為打工子女創(chuàng)作的歌曲《我多想》：“為什么幼兒園的小朋友那么多，我只能和螞蟻作伴？為什么我的家搬了又搬，我的學(xué)校又要拆遷？”呂途唱完，全車間一片寂靜。

同樣的寂靜還發(fā)生過一次。那是上班領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話前，工友們嘰嘰喳喳說話，內(nèi)容瑣碎無聊。直到聽一個工友說要離開，呂途依依不舍地問：“你要走了噢？”60位工友一下住嘴了，場面尷尬。呂途有些不知所措，似乎流露真實情感，是觸

碰到了禁區(qū)。

因為對流水線上使用的化學(xué)品過敏，不足半月，呂途結(jié)束了體驗。當(dāng)她背著行李離開，需要宿舍所有人簽字時，才發(fā)現(xiàn)工友們平時用的全是假名。

通過這些事，呂途覺得，這是多么奇怪的氛圍——在工廠，人與人之間只是工具性的關(guān)系。呂途將其稱為“資本對人的異化”。

第二次體驗，呂途進了一家德資工廠，工作內(nèi)容是完成一套生產(chǎn)步驟，最后一步是插兩個平片到底座里。平片很薄，用大拇指頂?shù)讲劾?，一天下來，拇指變成了青紫色，辣辣地疼。如果呂途想停下來，把活兒看個究竟，立刻會有人喊：“不要問為什么，照著做就好?！眴握{(diào)的工作讓精神倦怠，一次走神中，呂途把左手食指放到了螺絲釘上方，右手下壓時，才注意到手在夾具下面，驚出一身冷汗。這種程式化工作，讓工人們不能有一點點創(chuàng)新，更不能有絲毫分心。

呂途說：“在那里，你根本沒有機會，沒有氛圍去質(zhì)疑任何人。大家都已經(jīng)對現(xiàn)狀接受了，反正也沒辦法。”

為寫《中國新工人：女工傳記》，她訪談了100位女工。從“曾經(jīng)的主人翁”50后國企女工，到糾結(jié)生不出男孩的70后女工，到在性愛中困惑的80后女工，再到拎起行李就出發(fā)的90后女工，呂途讓她們自己說話，拼在一起，就是一幅關(guān)于性別、關(guān)于勞動的社會景象。

她希望女工們也去讀這本書，去了解原來她們譜寫著生命的贊歌。一位受訪者說：“讀了自己的故事，我梳理了思路，相信這對我的未來很重要?！倍鴧瓮菊f：“寫這本書，希望不愧對我身為女性，希望不愧對媽媽養(yǎng)育我長大，希望不愧對我這個專業(yè)，最希望不愧對的是給予我信任的女工們?！?/p>

鋒利女人背后，牽牽繞繞兒女情長

十多年來，呂途一直為中國新工人奔走，大家評價她很鋒利。而每當(dāng)想起和兩個女兒的聚少離多，她總會紅了眼眶。親友都批評她自私，說她是失職的母親。

呂途很無奈。她自認為陪伴孩子的時光里，她投入了全部感情，但她也不能放棄努力工作。她認為：想讓孩子成為什么樣的人，就要做一個什么樣的人給她們看。

也有人質(zhì)疑她的選擇：相比學(xué)者通過調(diào)研來推進決策，基層的點對點實踐，效果一定更好？如果一直當(dāng)大學(xué)老師，會不會提出更好的方案？

呂途很堅定：“命運不能假設(shè)。如果非要假設(shè)，一直在學(xué)術(shù)體系里是不接地氣的。當(dāng)然，謀求改變，如果能從頂層和基層共同發(fā)力，一定是好的。若達不到這樣的狀態(tài)，我的選擇就是從我做起。每個人都能從自己做起，就不用等了?！?/p>

為工友們奔走期間，她也大哭過，因為得知女兒生病。當(dāng)時，她在飛機上寫了一首歌：我的生命是一本書，寫著疼痛與罪過……學(xué)著陪伴兒女長大，邁步走過溝壑山川，我不仰視不低頭，學(xué)會忍耐與等待，我學(xué)會永不改變……