朱定

深冬，深冷。

救護(hù)車跌跌撞撞，呼嘯著，夕陽(yáng)下奔向故鄉(xiāng)，回家。

車上，爸爸的手，依然溫暖，卻如紙一樣輕。一撒手，就會(huì)飄走。

這雙手，曾經(jīng)多么有力。

爸爸是煤礦工人，爸爸是八級(jí)鉗工。親眼看到過(guò)，有一次給鄉(xiāng)鄰幫忙，沒(méi)帶鉗子，爸爸就用手，筷子粗的鐵絲一擰一擰，和用鉗子一般熨帖。

這手還要使鋤頭。煤礦離家近，下班后，和這個(gè)煤礦的大多數(shù)礦工一樣，爸爸就成了農(nóng)民。挖紅薯的時(shí)候，往手上吐一口唾沫，吼一聲，起出一大兜，幼小的我，抱都抱不動(dòng)。

兒子眼里的爸爸，總是在勞作，總是英武、偉岸、無(wú)所不能。

爸爸的手，粗糙、生硬、黑乎乎，裂著縫，一股煤油味?？p里，永遠(yuǎn)是洗不干凈的煤灰。這個(gè)煤礦的礦工，都有一雙這樣的手。

下班回家，爸爸黑乎乎的手，會(huì)從同樣黑乎乎的工具袋里，變戲法似的掏出一塊肉、幾個(gè)橘子，或者一本小人書(shū)、一個(gè)小陀螺，帶來(lái)一陣歡叫。爸爸帶回的食物，我們從來(lái)不洗，張口就吃。

走夜路的時(shí)候，爸爸左手一個(gè)、右手一個(gè)，牽著我和妹妹，抓得緊緊的、牢牢的，稍一走偏，左拉右扯，我們就會(huì)緊緊跟在身邊，手被鉗得生疼，卻覺(jué)得安全，不害怕。

這雙手，還能抓魚(yú)、挖泥鰍。泥鰍藏在深深的泥巴里，爸爸兩手并排，像犁耙一樣翻開(kāi)泥巴，肥碩的泥鰍在泥里扭來(lái)扭去，常常能收獲小半桶。抓魚(yú)更神奇。爸爸的手在水草間左一下、右一下，手一揚(yáng)，手掌大的鯽魚(yú)抓在手中活蹦亂跳，通體烏黑的小螃蟹張牙舞爪。

爸爸的手，從不吝嗇。東家要焊?jìng)€(gè)爐子，西家要補(bǔ)個(gè)輪胎，這手從沒(méi)猶豫過(guò)。幫人做的撐衣桿、曬衣架，幾十年用不壞。

爸爸一定沒(méi)有像我一樣關(guān)注過(guò)他的手，似乎只記得他說(shuō)過(guò)，手是用來(lái)“抓生活”的。手勤，才“抓”得來(lái)好生活。

退休后，爸爸的手，那些歲月留下的縫隙、辛勞，那些歲月沉淀的顏色、氣息，有的慢慢褪去，有的慢慢填平。不知道哪天開(kāi)始，爸爸的手，變得白里透紅。性子還那么剛強(qiáng)，手卻不再堅(jiān)硬。

爸爸的手，依然有力。和爸爸掰手腕，鉗工的手，真的像鉗子一般，總是我輸。手裝進(jìn)爸爸的手，就像雪球丟進(jìn)火里，瞬間融化。

幾十次病危中，我揣摩爸爸病情的辦法，就是和他掰手腕。

就著病床旁的小臺(tái)子，我提醒爸爸準(zhǔn)備，一、二、三，同時(shí)用力，還是我輸。我夸他，你行，你行，雄風(fēng)猶在，可喜可賀。爸爸就得意地笑。

在這樣的笑聲中，爸爸一次一次挺過(guò)難關(guān)。多么希望，每次他都贏，最后時(shí)刻，他全力和病魔搏斗，不忍再掰手腕。手心相對(duì)，爸爸的手不再有力，卻依然溫暖，柔軟。跳動(dòng)的脈搏，依然在和我交談。我相信，爸爸不是輸了，只是已堅(jiān)強(qiáng)到甘心撒手。

爸爸的手，和人一樣直白，不會(huì)表達(dá)。記憶里，似乎從未接受過(guò)他詩(shī)意的撫摸。但我常常想起，冬夜冷醒，這雙大手從床那頭伸過(guò)來(lái)，被子底下捧著我的腳。長(zhǎng)夜，溫暖拂過(guò)。