羅婞

紐約市曼哈頓第五大道高樓林立，人流熙熙攘攘。繁華是這條南北走向街區(qū)的代名詞，帝國大廈、洛克菲勒中心等知名建筑及各類奢侈品牌商店匯集于此，現(xiàn)任美國總統(tǒng)唐納德·特朗普在2016年時的競選總部特朗普大廈亦坐落在這里。

離這里不遠(yuǎn)的47街路口，有一幢偏小的建筑。上至五樓，在狹長的過道幾拐后，便能看見一間面積不大的會議室。

這是華裔總統(tǒng)候選人楊安澤的臨時總統(tǒng)競選辦公室已宣布自己代表民主黨參加2020年美國大選。辦公室內(nèi)部設(shè)施簡單：一張長長的會議桌擺在中間，幾把椅子散落在旁邊。

對于總統(tǒng)候選人來說，這樣的排場似乎有些不夠。事實(shí)上，他的競選辦公室在一個月多前剛從第八大道49街的一座公寓大樓搬到這里?！埃ǜ傔x辦公室）在第五大道聽起來比較正式?！彼嬖V《世界日報(bào)》。

2月10日，楊安澤登上《紐約時報(bào)》周末版封面，并出現(xiàn)在一篇名為《他的2020年競選宣言：機(jī)器人即將到來》的社論中。這位頂著“美國歷史上第二位華人總統(tǒng)候選人”頭銜的年輕企業(yè)家，開始見諸于國內(nèi)外媒體報(bào)道。

上一位競選總統(tǒng)的華人是夏威夷華僑首富、共和黨人鄺友良，于1964年和1968年兩次參選。不同于“政治素人”楊安澤，他那時已擔(dān)任聯(lián)邦參議員。

事實(shí)上，楊安澤在去年11月6日就已向美國聯(lián)邦選舉委員會提交書面申請。此后，他的團(tuán)隊(duì)打出競選口號，發(fā)布競選宣傳影片，上線競選網(wǎng)站。

截至2月底，楊安澤團(tuán)隊(duì)籌集到13萬美元的競選資金。據(jù)他介紹，這一數(shù)字將繼續(xù)增長。他的目標(biāo)是到達(dá)百萬。

自3月下旬開始，楊安澤和他的團(tuán)隊(duì)先后前往費(fèi)城和舊金山這兩座大城市進(jìn)行造勢活動，與會者共逾千人。同時，他開始在問答類社區(qū)Reddit上解答疑問，收獲四千余條留言。

4月3日，他的新書《向普通人發(fā)起的戰(zhàn)爭》正式上架，現(xiàn)已在亞馬遜勞工與勞資關(guān)系類排名第六。

“我的競選準(zhǔn)備活動目前進(jìn)行得很順利?！彼嬖V本刊記者。

曾是“邊緣人”

在公開場合，楊安澤常用牛仔褲搭配西裝外套，幾乎不打領(lǐng)帶。

《紐約時報(bào)》將他形容為“有著快語速的外向型人”。在說話時，他聲調(diào)平緩有力，眼神如鉤，常配以豐富而夸張的手勢表達(dá)。他很健談，言語間透露著自信。

不過，他并非一直都是一個自信的人。

1975年1月，楊安澤出生在位于美國紐約州北部的斯克內(nèi)克塔迪市。他的父母都是來自臺灣的移民，兩人在加州大學(xué)伯克利分校就讀研究生時相識。

他將自己的家庭形容為“典型的美國中產(chǎn)家庭”，對自己的家人很是驕傲。他的父親楊伯雄在伯克利取得物理學(xué)博士學(xué)位后，曾在名企IBM和通用電氣的研究實(shí)驗(yàn)室工作，在美國共擁有69項(xiàng)專利。他的母親則擁有統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士學(xué)位，曾在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校擔(dān)任教職，后來遵從自己的興趣，從事藝術(shù)方面的工作。

楊安澤將自己所受的教育總結(jié)為“中美方式結(jié)合”。他將自己的父母描述為“傳統(tǒng)的中國父母”——“他們?yōu)榱讼乱淮苡懈鄼C(jī)會而移民，一直努力工作，重視教育，總是把孩子放在第一位”。在他眼里，父母的這些價(jià)值觀值得珍視和繼承，他由此為華人身份而驕傲。

在父母對學(xué)業(yè)的高要求下，楊安澤和哥哥自小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。他考入常春藤名校布朗大學(xué)，畢業(yè)后又進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀法學(xué)博士。他的哥哥亦和父親一樣擁有博士學(xué)位，在畢業(yè)后留在高校任教。

另一方面，他自小在美國公立學(xué)校上學(xué)，接受的是美式教育。在華人居民不多的斯克內(nèi)克塔迪市生活了一段時間后，楊家搬到韋斯特切斯特縣，那里華人孩子更少。

那時，他是一個擁有亞洲面孔的瘦弱男孩，周圍的白人孩子對這樣的外表感到陌生。他感覺那時的自己“就像一個外星人，被忽視，被愚弄”——他被稱作書呆子，幾乎沒有朋友。

他如此描述少年時光：“就人際關(guān)系而言，在全是白人學(xué)生的學(xué)校里，作為唯一的中國男孩總有些令人尷尬?！?/p>

事實(shí)上，用“尷尬”遠(yuǎn)不足以形容他的經(jīng)歷。他曾遭受校園霸凌，在中學(xué)時期尤為嚴(yán)重。

“我從未忘記年少時的感覺。那時，我?guī)缀醣簧钌畹淖晕覒岩珊涂謶炙輾?，這甚至造成生理上的痛苦，它讓我在胃部深處感到陣陣惡心?！彼谛聲断蚱胀ㄈ税l(fā)起的戰(zhàn)爭》的開頭這樣寫道。

作為當(dāng)?shù)毓W(xué)校為數(shù)不多的幾個亞裔學(xué)生，楊安澤很是“矚目”，因?yàn)槿A人血統(tǒng)和東方面孔被同學(xué)以惡言相加——

“嘿，中國佬！”

“你看到?jīng)]？”某個同學(xué)指著紙上畫著的一張沒有五官的臉，“這就是東方佬笑起來的樣子?！?/p>

“嘿，你知道中國人用什么做眼罩嗎？牙線！”

“喂，楊，你下面是不是很??？每個人都知道中國人那兒很小。你是不是要用鑷子自慰？”

這樣的成長經(jīng)歷讓他變得尤其關(guān)注那些被邊緣化的人——不論是被貼上“失敗者”“弱者”標(biāo)簽的人，還是女性，并“為這個群體感到自豪”。成人后，他稱自己總是愿意向邊緣人伸出援手。他甚至常常在參加聚會時，“找到全場看起來最不適應(yīng)這個場合的、孤獨(dú)的人，開始和他聊天。”

對邊緣人的關(guān)注正是他選擇在大學(xué)時期加入民主黨的原因。在他眼里，民主黨“更加尊重邊緣群體，不會因?yàn)榉N族、性取向等因素而區(qū)別對待這些人”。

同時攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)專業(yè)的他信奉“社會進(jìn)步主義”，經(jīng)濟(jì)上持左傾觀點(diǎn)，相較于完全的市場自由更加重視公平的概念。這與民主黨的主張相合——“民主黨想建立一種支持性的制度結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為這既能幫助公民，對經(jīng)濟(jì)發(fā)展又有益處?！彼虮究浾呷绱私忉屪约旱恼h選擇。

不過，在他看來，民主黨現(xiàn)在也存在許多問題，最為緊迫的是“認(rèn)識不到什么才是目前社會存在的主要問題”。

他眼里的“主要問題”是自動化——機(jī)器與人工智能正逐漸取代人力勞動。

“問題在于自動化”

楊安澤是在創(chuàng)立“為美國創(chuàng)業(yè)”后，逐漸意識到自動化與人工智能所帶來的社會問題。

盡管他認(rèn)為在教育和學(xué)歷上華人不存在劣勢，但他認(rèn)可在就業(yè)中，華人存在“職業(yè)天花板”。他記得父親曾抱怨過，在自己就職的大公司，華人員工鮮被提拔。

被他形容為“不開心”的律所工作，是他從哥大畢業(yè)后的第一份工作，在短暫的五個月后結(jié)束。他決意自主創(chuàng)業(yè)。

他向本刊記者解釋更愿意“自己掌握自己的命運(yùn)”：“我不想將自己的成功寄托于我的白人經(jīng)理身上。比起讓他人對我的意見決定我的未來，我更愿意靠自己的能力獲得成功?！?/p>

做出這樣的決定并不容易。在美國，法學(xué)博士是一個昂貴的專業(yè)，平均總花費(fèi)在10萬美元以上。25歲的楊安澤從哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)時，身負(fù)10萬美元的學(xué)生貸款。

在那段時間，他體會到陷于貧窮的感受：“我的自尊心受到打擊，我不愿與人見面，甚至難以面對父母?！?/p>

在離開律所后，他順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)興起的潮流，創(chuàng)立了Stargiving.com。這家公司旨在支持明星慈善，從投資者手中直接籌集資金。不久后，由于缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，又恰逢泡沫破裂，他經(jīng)歷了第一次也是唯一一次創(chuàng)業(yè)失敗。

結(jié)果并不算太糟。這家小型網(wǎng)絡(luò)公司被一家醫(yī)療保健類軟件公司收購，跟隨有著創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，他在這里迅速成長。

四年后，他創(chuàng)立了曼哈頓備考，一家為參加GMAT（研究生管理科入學(xué)考試，一項(xiàng)專門用于測試商學(xué)院申請學(xué)生能力的標(biāo)準(zhǔn)化考試）。作為一個“擅長應(yīng)對標(biāo)準(zhǔn)化考試”的人，楊安澤讓“曼哈頓備考”獲得巨大成功，其一度是全美最大的考試類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在這里，他收獲的不僅是事業(yè)，還有愛情——他與同為華裔的妻子艾芙琳相戀、結(jié)婚。

他表示在創(chuàng)業(yè)過程中，感覺到自己對美國越來越深的愛：“我出生、生長在這里。通過努力人們可以適應(yīng)美國，這里有許多可能性?！?/p>

2009年，曼哈頓備考被收購。楊安澤開始構(gòu)思新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——“為美國創(chuàng)業(yè)”。在教育行業(yè)的這幾年中，他接觸過許多名校學(xué)生，也曾在高盛、麥肯錫、摩根斯坦利等知名金融機(jī)構(gòu)教授過分析課程。在他看來，這些優(yōu)秀人才全都“在同樣的地方做同樣的事”，缺乏更高的目標(biāo)，并沒有完全發(fā)揮出自己的才能。這讓他想起在律所工作的那個自己。

抱著鼓勵大學(xué)生創(chuàng)業(yè)并促進(jìn)人才在全美流通的初衷，楊安澤在2011年開啟新的旅程。在妻子的支持下，他將自己出售曼哈頓備考的所得收入投入到“為美國創(chuàng)業(yè)”這家非營利性公司中。

在最初計(jì)劃中，“為美國創(chuàng)業(yè)”招募40名來自頂尖大學(xué)的畢業(yè)生，為她們提供為期兩年的獎學(xué)金計(jì)劃。在此期間，他們被派往40個不同的美國城市進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。

在擔(dān)任“為美國創(chuàng)業(yè)”的首席執(zhí)行官期間，楊安澤造訪了許多城市。每次從西北部城市回到紐約，他都有一種“不真實(shí)感”。他看到，密歇根，俄亥俄，威斯康星等州中一些城市“開始變得荒涼，滿是廢棄的建筑物和工廠”，“飽受高失業(yè)率之苦的人們臉上帶著失望和沮喪”。

他認(rèn)為特朗普看問題的方式是正確的：“他明白多數(shù)人擔(dān)憂的是什么——失業(yè)率，貧困”。但他并不贊同特朗普處理問題的方法。

“盡管存在貿(mào)易不平等等問題，總體來說全球化是需要繼續(xù)下去的，顛覆它不是明智之舉?！睏畎矟蓪Ρ究浾哒f，“隨著科技發(fā)展，自動化與人工智能才是美國工人階級失業(yè)的根本原因?！?/p>

和不少民主黨人一樣，楊安澤對于2016年美國大選的結(jié)果感到失望。他因此萌發(fā)了競選總統(tǒng)的念頭，目的是“矯正特朗普的錯誤方法”。

“UBI是解決方案”

楊安澤口中的“正確方法”是“基本普遍收入”（Universal Basic Income，UBI），又稱“自由紅利”，這也正是他競選的首推政策。

他打算在當(dāng)選后，為每個18至64歲的美國人提供每月1000美元的無條件基本普遍收入，這一數(shù)字將根據(jù)通貨膨脹而相應(yīng)增加；64歲以上的美國公民則按照現(xiàn)有政策繼續(xù)領(lǐng)取退休金。1000美元這一數(shù)字是根據(jù)目前美國的貧困線（年收入11770美元）所制定，在他看來，這將幫助所有美國人擺脫貧困。

根據(jù)他的計(jì)劃，這項(xiàng)政策將取代絕大多數(shù)現(xiàn)有的福利制度，如失業(yè)救助、殘疾人補(bǔ)助等，以避免政策重合。這不意味著取消現(xiàn)有制度——人們可以根據(jù)自己的需求，選擇領(lǐng)取自由紅利或是其他補(bǔ)助。

不少質(zhì)疑聲音聚焦在“自由紅利是一筆大開支”、“自由紅利會導(dǎo)致通貨膨脹”之上。對此，楊安澤給出了自己的解答。

根據(jù)他的計(jì)算，自由紅利要比現(xiàn)有的福利制度更加“便宜”。此外，自由紅利并不是“憑空發(fā)錢”，而是通過對企業(yè)實(shí)行10%的增值稅來獲取資金，因此并不會引起通貨膨脹，也不會增加個人稅務(wù)負(fù)擔(dān)。

對于多數(shù)人來說，楊安澤的解釋如同自由紅利這個概念一樣，都是“天方夜譚”。但對于他的一些支持者來說，這是個“非常好的主意”。

朱莉是楊安澤的舊友，亦是一位UBI支持者，對于楊安澤的競選表示“將不遺余力的支持”。她在楊安澤的臉書公共主頁上留言，嘗試說服反對者：“只要了解UBI，你就會明白它多么迷人——它將讓每個人都更加自由，能有機(jī)會做自己想做的事情，而非為生計(jì)奔波。”

他的另一些支持者并不一定必須認(rèn)可他的理念——對許多華人而言，敢于參選的楊安澤是“華人的驕傲，不論如何也會把票投給他”。此外，盡管楊安澤反復(fù)強(qiáng)調(diào)“自由紅利不會導(dǎo)致人們更加懶惰”，但他的支持者中確實(shí)存在著想要不勞而獲的機(jī)會主義者。對于他們而言，1000美元甚至太少。

此外，他的一些其他主張似乎是為現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普而“量身定做”，如計(jì)劃設(shè)立一個專門管理媒體上癮的部門，在白宮專門聘請心理醫(yī)生。他還保證將對腐敗進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，方式是“高薪養(yǎng)廉”——他提出把美國總統(tǒng)的年薪由40萬美元提高至400萬美元。

在美國，UBI在左傾人士中頗受歡迎，硅谷巨擘扎克伯格、馬斯克等人都是其支持。此外，眾議院新民主黨人聯(lián)盟主席、康斯威星州眾議員吉姆·海姆斯及密歇根州民主黨參議員加里·彼得斯皆因UBI為楊安澤背書。

楊安澤曾承認(rèn)：“我是一個理想主義者。有的時候，我的自我意識甚至有些太強(qiáng)了?！爆F(xiàn)在他已經(jīng)走在一條新的、艱難的路上。