蔣雨晴

摘? ? 要： 以北島為代表的圍繞著《今天》的知識(shí)分子，在時(shí)代的夾縫中適時(shí)開辟出公共空間作為發(fā)聲場(chǎng)所，并借此作為依托展開社會(huì)活動(dòng)。他們以勇猛決絕的態(tài)度和徹底的批判精神對(duì)權(quán)利話語提出質(zhì)疑和顛覆，以文學(xué)為武器進(jìn)行文化反抗并對(duì)現(xiàn)實(shí)展開詩性思考，從而建構(gòu)起那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的良知，體現(xiàn)著知識(shí)分子超然于主流之外同時(shí)又介入現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)和姿態(tài)。本文通過《今天》的文學(xué)活動(dòng)和圍繞《今天》的知識(shí)分子寫作試圖揭示這些知識(shí)分子的內(nèi)在精神。

關(guān)鍵詞： 《今天》? ? 知識(shí)分子? ? 內(nèi)在精神

《今天》是由北島、芒克等人于1978年12月23日共同創(chuàng)辦的民間文學(xué)刊物，作為新時(shí)期出現(xiàn)的第一本非官方類文學(xué)刊物，在新時(shí)期具有重要的地位?！督裉臁返膭?chuàng)刊確如“一束奇異的光”，照亮了北京陰霾的上空，給當(dāng)時(shí)的人們“帶來新的戰(zhàn)栗”。圍繞《今天》的是具有共同精神理念和價(jià)值立場(chǎng)的知識(shí)分子，他們從地下轉(zhuǎn)入地上，適時(shí)開辟出公共空間以此發(fā)聲，并開展一系列社會(huì)活動(dòng)來擴(kuò)大影響力。在強(qiáng)大的歷史洪流之下，《今天》知識(shí)分子在面對(duì)純文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)時(shí)，他們既與主流文學(xué)保持距離，以勇猛決絕的態(tài)度和徹底的批判精神對(duì)權(quán)利話語提出質(zhì)疑和顛覆，顯示出“異質(zhì)性”的特征。同時(shí)并沒有完全隔絕體制內(nèi)的刊物和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)為武器進(jìn)行文化反抗并對(duì)現(xiàn)實(shí)展開詩性思考，充分體現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)該具有的介入性與超然性的統(tǒng)一，體現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)該具備的社會(huì)良知。

一、手段：公共空間的開辟與社會(huì)活動(dòng)

現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)不同，它更多地是一個(gè)以空間為核心的社會(huì)。這種空間概念不僅是一種物質(zhì)的客觀范疇，而且是一種文化社會(huì)關(guān)系。公共空間是指社會(huì)與國家之間人們實(shí)現(xiàn)社會(huì)交往和文化互動(dòng)的場(chǎng)所，現(xiàn)代中國知識(shí)分子所建構(gòu)和賴以生存的正是這種公共空間?！督裉臁肪褪且员睄u為代表的知識(shí)分子所開辟的公共空間，在其產(chǎn)生之前，六七十年代“地下文學(xué)”中已經(jīng)產(chǎn)生了公共性的空間，《今天》只是在時(shí)機(jī)較為成熟之時(shí)順應(yīng)了由地下轉(zhuǎn)移到地上的思想文學(xué)潮流。《今天》創(chuàng)辦者之一北島指出：“文學(xué)是條更深的潛流，它在地下潛伏了十年，甚至更久，一直可追溯到六十年代初。而政治上的松動(dòng)只不過為它提供了浮出地表的機(jī)會(huì)?！爆F(xiàn)在公認(rèn)對(duì)《今天》最早影響的地下沙龍可追溯到文革時(shí)期郭世英的“X詩社”和張朗朗的“太陽縱隊(duì)”。其后影響較大的還有徐浩淵沙龍，以及史康成沙龍、魯燕生沙龍等。沙龍之間相互穿通，經(jīng)常交流，有些重要人物就是在這些沙龍之間互相串聯(lián)的，《今天》的知識(shí)分子也大多通過這種方式結(jié)識(shí)。早期的沙龍雖然給知識(shí)分子提供了發(fā)言之所，但是僅局限于知識(shí)分子內(nèi)部，面向公共的程度比較低。

《今天》最早出現(xiàn)在公共視野之中是張貼于1978年的西單民主墻上，以其為代表的北京公共活動(dòng)場(chǎng)所為公眾提供了介于官方與私人生活之間的“廣場(chǎng)”，使得作者與大眾在此能產(chǎn)生互動(dòng)。據(jù)芒克回憶他們當(dāng)時(shí)張貼的場(chǎng)景：“我們騎著車，挎著包，掛著糨糊桶，心里緊張又從容。第一站自然是西單民主墻;然后轉(zhuǎn)去天安門……再去王府井……再往后我們?nèi)チ巳嗣裎膶W(xué)出版社、文化部，最后一站是虎坊橋，當(dāng)時(shí)《詩刊》在那里……第二天就去了幾所主要的大學(xué)。我和北島跑了北大、人大?！卑殡S著“文革”的結(jié)束、十一屆三中全會(huì)的召開，自由的文學(xué)表達(dá)在一定程度被許可，文學(xué)從“白洋淀詩歌群落”、從大大小小的北京地下圈子走向廣場(chǎng)、走向西單民主墻、走向各大高校校園，各種民刊隨著這場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)興起，一種向往自由的活躍的空間氛圍正在形成?！督裉臁返膭?chuàng)辦和流行過程讓我們看到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的公共空間如何形成的動(dòng)態(tài)縮影，它的誕生及其存在使得這群知識(shí)分子擁有特定和較為獨(dú)立的發(fā)聲場(chǎng)所。

還有一個(gè)現(xiàn)象是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子受到都市空間影響，在一定程度上依靠地緣形成知識(shí)分子群體。在《持燈的使者》中，劉禾曾提問道：“誰是《持燈的使者》的主角？”他認(rèn)為：“在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，即雖然《持燈》里每篇文章的立意是要談詩人和他們的詩，但文中經(jīng)常被凸顯出來的，甚至有點(diǎn)喧賓奪主的是白洋淀、杏花村、北京東四胡同里的‘七十六號(hào)大雜院、十三路公共汽車沿線，前拐棒胡同十一號(hào)等等。這些地點(diǎn)是早期《今天》詩人和地下文學(xué)的志愿者們?cè)?jīng)出沒或生活的地方，它們往往在《持燈》的回憶文章中一躍而成為主角，白洋淀尤其如此。”書中成員的歷史記憶中有著對(duì)于空間意識(shí)的認(rèn)同感，田曉青的《十三路沿線》更是以地圖坐標(biāo)式的地理位置為讀者提供了一個(gè)動(dòng)態(tài)直觀的《今天》圖景。這些標(biāo)志性的反復(fù)出現(xiàn)在回憶《今天》的歷史的敘述中，時(shí)代與都市、時(shí)間和空間的匯合處形成了《今天》知識(shí)分子獨(dú)特的聲音。

多種多樣的社會(huì)活動(dòng)也成為重要手段。作為知識(shí)分子，并不是要登上高山或講壇，然后到處慷慨陳詞。知識(shí)分子顯然是要在最能被聽到的地方發(fā)表自己的意見，而且要能影響正在進(jìn)行的實(shí)際過程中。對(duì)于這一點(diǎn)來說，北島們的實(shí)踐可以說頗具成效?！督裉臁穭?chuàng)辦之后，除了在上面公開發(fā)表的作品產(chǎn)生社會(huì)影響之外，編輯部曾經(jīng)將一些活動(dòng)搬到社會(huì)上，以此來擴(kuò)大思想的傳播和更多人的認(rèn)同?；顒?dòng)包括分別于1979年4月和10月在玉淵潭舉辦過兩次詩歌朗誦會(huì)，第一次朗誦會(huì)的內(nèi)容和場(chǎng)景在阿鳴寫的《記〈今天〉編輯部的一次詩歌朗誦會(huì)》中比較詳細(xì)的描寫：“清晨，朗誦會(huì)的組織者就扯電線，在樹上，掛了個(gè)很小的揚(yáng)聲器，用自帶的錄音機(jī)放起了最近社會(huì)上廣為流行的舞曲，以招徠那些熱心的到會(huì)者自動(dòng)地聚到這個(gè)天然形成舞臺(tái)的空地上來。接著十幾個(gè)青年男女分別朗誦了各類題材的詩。內(nèi)容從政治行情詩到愛情詩不等。朗誦者們的表情專一，神態(tài)嚴(yán)肅，有的嗓音很好?！卑从涗泚砜矗m然當(dāng)時(shí)《今天》的朗誦會(huì)是在惡劣處境中舉行，但獲得民間的支持與歡迎。編輯部還曾于1979年9月在紫竹院公園舉辦過一次讀者、作者和編者的漫談會(huì)。超文學(xué)的互動(dòng)也使得《今天》擴(kuò)大外延，有星星畫會(huì)和四月影會(huì)，可以說它們?cè)谒囆g(shù)和文學(xué)方面和“今天派”相互激發(fā)。

二、立場(chǎng)：純文學(xué)還是政治策略

《今天》創(chuàng)刊之初自我標(biāo)榜的是“純文學(xué)”雜志，在創(chuàng)刊號(hào)《致讀者》中北島寫道：“在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬于大自然的花朵，需要的是真正開放在人們內(nèi)心的花朵。”“‘四五運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始，這一時(shí)代必將確立每一個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解?！睆陌l(fā)刊詞來看，《今天》所追求的是自由的人文精神?！督裉臁返拿耖g性和非官方性的特征使它在藝術(shù)趣味上保持了與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)相異的風(fēng)格。在文學(xué)層面，他們用嶄新的文學(xué)形式和語言反抗改造著人們僵化的思維習(xí)慣。北島指出，創(chuàng)立《今天》的最初起點(diǎn)是“反抗語言的暴力，審美的平庸和生活的猥瑣?！闭Z言是知識(shí)分子進(jìn)行文化建構(gòu)的有力武器，反抗式的語言實(shí)則代表的是一種反抗式的精神和靈魂。李陀在《持燈的使者·序言》中也提到這一點(diǎn)：“《今天》詩風(fēng)拒絕所謂的透明度，就是拒絕與單一的符號(hào)系統(tǒng)或主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)合作，拒絕被征用和被操作，它的符號(hào)作用其實(shí)超過了一般意義上的反叛。在我看來，言語的反叛大于狹義的政治反叛……《今天》在當(dāng)年與主流意識(shí)形態(tài)之間形成的緊張，根本在于它語言上的‘異質(zhì)性，這種‘異質(zhì)性成全了《今天》群體的沖擊力?！庇纱丝梢?，《今天》在文學(xué)語言中的貢獻(xiàn)尤為突出，其言語的反叛成為更普遍、長久的現(xiàn)象。

然而，《今天》又不可避免地帶上了政治色彩，在社會(huì)變動(dòng)相當(dāng)劇烈的時(shí)代創(chuàng)辦并維持一份文學(xué)刊物，要想不涉及現(xiàn)實(shí)自然是不可能的?！疤彀查T詩歌運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)了文學(xué)運(yùn)動(dòng)，隨著天安門事件的平反，“西單墻”適時(shí)地出現(xiàn)?！拔鲉螇Α钡某霈F(xiàn)是《今天》開始醞釀重要的起因之一，北島等人好幾次在回憶中提到形勢(shì)看好時(shí)，都認(rèn)為“西單墻”的出現(xiàn)是重要因素，也是《今天》產(chǎn)生的直接原因。從這可以看出，《今天》從一開始就是伴隨著政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，并且它的活動(dòng)和生存與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和政治語境有非常密切的關(guān)系。就編輯部內(nèi)部就曾發(fā)生過分裂，北島和芒克回憶錄中都曾提及過這次爭論，起因是參加一次民刊聯(lián)席會(huì)議，當(dāng)時(shí)除了北島和芒克其他人都不主張參加這次運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為《今天》是文學(xué)刊物，不應(yīng)該加入政治活動(dòng)。結(jié)局是其他人退出了編輯部，剩下北島和芒克重新組織。就像北島所說：“其實(shí)《今天》一直面臨一個(gè)問題：作為一本文學(xué)雜志，到底多深地表達(dá)自己對(duì)政治、對(duì)社會(huì)的理解？”

《今天》的存在比其他民刊要長、影響也更為深遠(yuǎn)，就態(tài)度而言，北島的詩歌從一開始就不是站在體制之外與其呈完全的“對(duì)峙”態(tài)勢(shì)，而是在尋求一種“對(duì)話、妥協(xié)與滲透”。從1979年開始，《今天》的一部分作品開始在官方文學(xué)刊物中發(fā)表，它和官方的對(duì)抗開始變得模糊。芒克在訪談錄談到《今天》解體的問題時(shí)說：“‘今天文學(xué)研究會(huì)是自動(dòng)消散的。其實(shí)在人散之前，心早就散了。許多人想方設(shè)法在正式刊物上發(fā)表作品，被吸收加入各級(jí)作家協(xié)會(huì)，包括一些主要成員?！薄督裉臁纷骷覀冮_始了進(jìn)入體制內(nèi)的過程，萬之在回憶錄里也提到：“《今天》這個(gè)圈子里的大部分人還是比較溫和的，當(dāng)時(shí)也沒有必要去做無謂的犧牲，至此為止，我們的一切努力都只是為了自由地而又合法合理地創(chuàng)作和出版，爭取在現(xiàn)行制度下有所突破，因此，我們最后還是決定保存實(shí)力，暫時(shí)?？鹊叫蝿?shì)有所好轉(zhuǎn)時(shí)再爭取復(fù)刊。這里確實(shí)也有一定的妥協(xié)，和中國文壇當(dāng)時(shí)比較松動(dòng)和微妙的情況有些關(guān)系。有些正式的文學(xué)刊物已經(jīng)對(duì)刊載我們《今天》的作品感興趣，比如《詩刊》就準(zhǔn)備發(fā)表舒婷、江河、顧城和北島等人的詩歌作品，安徽有家文學(xué)刊物也刊登過我們的一些小說。同時(shí)，他保證想辦法給我們一定的生存空間，這不僅是指我們的些作品將可以在官方許可的刊物上發(fā)表，還包括對(duì)某些成員進(jìn)入作協(xié)做出安排?！?/p>

另外，它與“朦朧詩”的混淆與命名也是一種政治策略。“朦朧詩”來自官方，而《今天》來自民間，從《今天》變化為“朦朧詩”，民間文學(xué)刊物上刊載的作品借由官方渠道得到更大范圍的傳播并被合法化，《今天》對(duì)這種形式的態(tài)度是曖昧的，在當(dāng)時(shí)并沒有做出明確的反抗。主編北島建議《今天》成員積極謀求在官方雜志上的發(fā)表機(jī)會(huì)，借由其影響力可以爭取到更多的言說自由與權(quán)力，北島、舒婷、顧城、楊煉、江河以“朦朧詩”代表人物的面貌進(jìn)入各種詩歌選本和正統(tǒng)文學(xué)史的書寫。隨著資料的不斷挖掘與積累以及研究的深化，《今天》也獲得了相對(duì)程度上的言說的權(quán)力與資本之后，所要做的是脫掉當(dāng)年官方強(qiáng)加的標(biāo)簽，還原歷史的本來面貌。由兩種命名方式的牽引和討論可以看到《今天》如何被文學(xué)史與意識(shí)形態(tài)經(jīng)典化，包含著歷史權(quán)利話語對(duì)于“純文學(xué)”的裹挾。

三、姿態(tài)：超然性與介入性之間

圍繞著《今天》的知識(shí)分子們都是以一種反叛的不妥協(xié)姿態(tài)出現(xiàn)，“自由”和“超然”是他們共同的內(nèi)在精神。薩義德認(rèn)為，我一向覺得知識(shí)分子扮演的應(yīng)該是質(zhì)疑，而不是顧問的角色，對(duì)于權(quán)威與傳統(tǒng)應(yīng)該存疑，甚至以懷疑的眼光看待。知識(shí)分子的代表是在行動(dòng)本身，依賴的是一種意識(shí)，一種懷疑、投注、不斷獻(xiàn)身于理性探究和道德判斷的意識(shí);而使得個(gè)人被記錄在案并無所遁形。知識(shí)分子與大眾一樣都身處社會(huì)，都是國家的成員，必然與語言、傳統(tǒng)、歷史情境這些事實(shí)情況密不可分，但是他們可以獨(dú)立地選擇服膺或者敵對(duì)的態(tài)度和程度。知識(shí)分子與體制以及世俗權(quán)力的關(guān)系亦復(fù)如此。知識(shí)分子的主要責(zé)任就是從這些壓力中尋求相對(duì)的獨(dú)立。知識(shí)分子是支持國家的理念重要，還是批評(píng)更為重要。薩義德采取的立場(chǎng)是：批評(píng)更重要。北島“我不相信”的強(qiáng)烈吶喊可謂給了時(shí)代振聾發(fā)聵的一擊，以北島為代表的《今天》知識(shí)分子以懷疑和反叛的姿態(tài)走向了時(shí)代的對(duì)立面。

他們的創(chuàng)作展示著其獨(dú)立的精神和人格，北島的《回答》、芒克的《天空》、食指的《相信未來》、江河的《紀(jì)念碑》，知識(shí)分子們用文學(xué)抒發(fā)著自我的真實(shí)感情，在文革時(shí)期受到的壓抑，感傷、痛苦和期待在詩稿中不斷呈現(xiàn)。然而若放在完整的時(shí)空下關(guān)照，可以看到在“自由”與“介入”之間，《今天》這群知識(shí)分子全然不是完全抽離的、超乎世俗的、象牙塔里的思想家的姿態(tài)，而是在對(duì)抗體制中介入現(xiàn)實(shí)。每位知識(shí)分子的職責(zé)就是宣揚(yáng)、代表特定的看法、觀念、意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然期望它們能在社會(huì)發(fā)揮作用。宣稱只是為了他或她自己、為了純粹的學(xué)問、抽象的科學(xué)的知識(shí)分子，不但不能相信，而且一定不可以相信。20世紀(jì)的大作家熱內(nèi)就說過，在社會(huì)發(fā)表文章的那一刻就已經(jīng)進(jìn)入了政治生活;所以如果不要涉及政治，那就不要寫文章或發(fā)表意見。因此，無論他們的詩多么展示著獨(dú)立，知識(shí)分子的最終目的似乎要落到社會(huì)關(guān)懷和責(zé)任意識(shí)的層面。

按葛蘭西的觀點(diǎn)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身被劃分成為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。知識(shí)分子面對(duì)的主要是：要和勝利者與統(tǒng)治者的穩(wěn)定結(jié)合在一起，還是選擇更艱難的途徑——認(rèn)為那種穩(wěn)定是一種危急狀態(tài)，威脅著較不幸的人使其面臨完全滅絕的危險(xiǎn)，并考慮到屈從的經(jīng)驗(yàn)以及被遺忘的聲音和人們的記憶。文革結(jié)束后，十一屆三中全會(huì)以及鄧小平在中央工作會(huì)議上的講話讓人們簡單地相信新時(shí)期的社會(huì)已經(jīng)成功擺脫文革陰影，經(jīng)濟(jì)、政治、文化都處于穩(wěn)定和蓬勃發(fā)展的狀態(tài)。然而以北島為代表的《今天》知識(shí)分子卻不這樣認(rèn)為，他們?cè)谠u(píng)論傷痕文學(xué)《醒來吧，弟弟》中就明確了他們的態(tài)度。對(duì)于哥哥他們是抱著批判的眼光，而對(duì)于弟弟這類對(duì)新時(shí)期依舊抱有冷靜和警惕之心的人表示肯定和欣賞。傷痕文學(xué)順應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治體制，北島極為反感將《今天》與傷痕文學(xué)歸為同類。

關(guān)于知識(shí)分子的姿態(tài)問題，《今天》的成員自己也對(duì)這一問題有過深深的自我反思。作為《今天》的重要參與者萬之在回憶錄里談到：我拷問：“一九八九年的夏天，我曾開車和北島一起訪問了捷克首都布拉格在布拉格，我們經(jīng)過個(gè)漢學(xué)家的介紹會(huì)見了當(dāng)?shù)氐牡叵挛膶W(xué)刊物《手槍》的編輯。那是一份真誠的地下文學(xué)刊物。從那時(shí)起，我就一直在思考一個(gè)問題，而至今也沒有考慮出一個(gè)令我滿意的答案，那就是說我們?yōu)樯趺礇]有捷克知識(shí)分子那樣的自信，沒有堅(jiān)持到底，沒有建立真正和官方文學(xué)對(duì)抗的地下文學(xué)？”但是從今天看來，《今天》知識(shí)分子已然做出了大膽勇敢的選擇和良好的示范作用。

四、結(jié)語

圍繞《今天》的知識(shí)分子在新時(shí)期之初從邊緣出發(fā)，由地下轉(zhuǎn)入地上，在創(chuàng)作中自覺秉持邊緣意識(shí)與獨(dú)立的反抗精神，懷著對(duì)詩歌理想的忠實(shí)信念，對(duì)荒謬的時(shí)代做出反抗，為中國新詩開辟了新的美學(xué)陣地，立下不朽的豐碑。他們?cè)诿鎸?duì)著時(shí)代的裹挾時(shí)和主流意識(shí)形態(tài)的壓迫時(shí)，并沒有因?yàn)槲窇侄プ约邯?dú)特的聲音，并且他們獨(dú)特的聲音并不是只為自己而發(fā)，而是將這種聲音采取各種方式和手段讓更多的人聽見。可以說，就圍繞著《今天》的知識(shí)分子完美地體現(xiàn)出知識(shí)分子介入性和超然性的統(tǒng)一，展現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)該具備的社會(huì)良心。雖然早期《今天》不復(fù)存在，即使復(fù)刊也不可復(fù)制，但是他們的內(nèi)在精神對(duì)于當(dāng)下知識(shí)分子具有持續(xù)的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]廖亦武，主編.沉淪的圣殿：中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照[M].烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999.

[2]李陀選，編.昨天的故事[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[3]劉禾，編.持燈的使者[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[4]查建英，主編.八十年代：訪談錄[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[5]北島，李陀，主編.七十年代[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[6]羅振亞，白晨陽.《今天》與朦朧詩公共空間開辟[J].文學(xué)與文化，2017（4）.

[7]梁艷.朦朧詩、新詩潮與“今天派”——一段文學(xué)史的三種敘述[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（1）.

[8]王亞斌.穿越地表的突圍——民刊《今天》的意義[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（3）.

[9]徐敬亞.中國第一根火柴——紀(jì)念民間刊物《今天》雜志創(chuàng)刊三十年[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（1）.

[10]陳昶.尋找民間：《今天》知識(shí)分子研究[D].武漢：武漢大學(xué)，2013.