魏日娟

摘? ? 要： 自1991年出版以來，隨著對(duì)《心靈史》的研究與探討漸成“亂花漸欲迷人眼”之勢(shì)，該書作者張承志的知識(shí)分子形象也一度變得陌生且復(fù)雜。以兩版《心靈史》為中心考察張承志的文學(xué)及社會(huì)活動(dòng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，其知識(shí)分子形象的建構(gòu)史在一定程度上就是他對(duì)作為哲合忍耶信仰——束海達(dá)依的認(rèn)識(shí)的發(fā)展史。正是在對(duì)這一集體信仰的體認(rèn)、捍衛(wèi)及修改中，他圓滿地修完作為其個(gè)人心靈的束海達(dá)依之旅，向世人展示出一個(gè)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代知識(shí)分子的成長史。

關(guān)鍵詞： 《心靈史》? ? 張承志? ? 知識(shí)分子? ? 束海達(dá)依

《心靈史》是張承志寫作生涯中最為重要作品，但自1991年出版以來卻面臨著毀譽(yù)參半的命運(yùn)，其中原因之一在于對(duì)束海達(dá)依這一哲合忍耶信仰的理解差異上。有人認(rèn)為，張承志在對(duì)哲合忍耶心靈史的揭示中提煉出一種“犧牲即美”的價(jià)值觀念，“體現(xiàn)出一種神圣價(jià)值觀”[1]（31），而有人則指出，“我們?cè)趶埑兄灸抢锼吹降恼芎先桃?，是一種‘無史的心靈。之所以無史，是因?yàn)槿狈π撵`內(nèi)在的不安和痛苦，缺乏愛的激情”[2]（65）。雖然雙方各有其理，但若我們跳出文本，轉(zhuǎn)而從作者創(chuàng)作的心路歷程中看待《心靈史》，則會(huì)得出另一番結(jié)論。作為一名回族作家，張承志以對(duì)本族信仰史的書寫完成對(duì)其知識(shí)分子身份的體認(rèn)，即從哲合忍耶的書寫者到哲合忍耶一員的轉(zhuǎn)變。如果說初版中的束海達(dá)依之路是一條殉教之路，那么走進(jìn)西海固與皈依穆斯林則可看作他心靈信仰的追尋之路。從紅衛(wèi)兵的革命體驗(yàn)，到游歷各方的生命歷程，再到2012年改定版發(fā)行后對(duì)巴勒斯坦難民“手遞手”的捐助，他用一系列行動(dòng)不斷地形塑與維護(hù)其知識(shí)分子形象，而他在兩版《心靈史》前后的所有舉動(dòng)也演繹出其個(gè)人心靈的束海達(dá)依之旅。

一、初版《心靈史》：在“流亡”中與束海達(dá)依相遇

針對(duì)知識(shí)分子如何不輕易地被權(quán)力機(jī)構(gòu)收編，薩義德提出“流亡”的概念。他在《知識(shí)分子論》中指出，“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境”[3]（45）。從寬泛意義上說，這種“流亡”狀態(tài)早在張承志還未涉足文壇之時(shí)就已存在。作為一名出生在北京的回族人，他天生就處于與奈保爾等流散作家一樣的“中間狀態(tài)”中，只是他對(duì)此并無過多留意而已。直到1984年開始走訪甘肅寧夏鄉(xiāng)村回民居住區(qū)，他才意識(shí)到先前被自己忽略掉的籍貫表上“回族”兩字的特別之處。在《離別西海固》一文中，張承志說：“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。他們跳舞，我們?cè)谏蠅灐覕D在幾萬回民中間，不知言語，只是亢奮……聲威雄壯的那次上墳，使我快樂地感受了一種強(qiáng)硬的反叛之美”[4]249。也即說，這次“上墳”中，張承志感受到他與回民之間血脈相通的天然親近感，進(jìn)而有意識(shí)地在“我們”與“他們”二元對(duì)立中將自己與“中國文人的團(tuán)伙”區(qū)別開來，最終在不愿被收編的“流亡”中踏上文學(xué)創(chuàng)作上的“反叛”之路。

這種“反叛”首先體現(xiàn)在張承志對(duì)“人民”一詞的理解上。在初涉文壇時(shí)，他就以蒙語阿爾夫?。ㄒ鉃椤叭嗣裰印保┳鳛楣P名。在1987年張承志小說討論會(huì)上，他指出，“我嘴里講出的或筆下寫出‘人民這個(gè)詞，絕不是兩個(gè)甜膩膩的字眼兒，講得稍微不客氣點(diǎn)，這是個(gè)政治概念，或者戰(zhàn)斗的概念。”[5]（4）由此可見，他對(duì)“人民”的使用是嚴(yán)肅認(rèn)真的，但此時(shí)的“人民”只是一種寬泛意義上的能指，其名稱一般會(huì)隨著作品內(nèi)容的改變而改變，如在《騎手為什么歌唱母親》中，他就宣言：“母親——人民，這是我們生命中的永恒主題！”。然而，在經(jīng)歷1984年的“上墳”后，該詞的能指最終被錨定在與“我相濡以沫的弱者與民眾”——哲合忍耶上。薩義德認(rèn)為，知識(shí)分子是具有特定公共角色的個(gè)人，他們是“有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人”[3]（16）。是故，在將本族民眾視為“人民”的代表，以及將自己視為該“公眾”的代言人后，張承志實(shí)際上已由先前寬泛意義上的知識(shí)分子轉(zhuǎn)為哲合忍耶知識(shí)分子。在改定版《心靈史》前言中，他這樣說到，從根本上來說，選擇哲合忍耶是因?yàn)檎芎先桃?0世紀(jì)60年代革命的原理是相通的：“我所渴望的、對(duì)‘六十年代的反思和批判，以及對(duì)那大時(shí)代的繼承;我們一代人悲愿的、耗盡了年華歲月青發(fā)白發(fā)尋找的出路，可能就在他們中間?！盵6]在他看來，代表青春和反叛的“紅衛(wèi)兵”在哲合忍耶反抗清政府封建集權(quán)壓迫的斗爭歷史中得到復(fù)現(xiàn)。在《心靈史》初版中，當(dāng)備受教眾愛戴與尊敬的哲合忍耶創(chuàng)始人馬明心被捕后，哲合忍耶便發(fā)動(dòng)對(duì)蘭州的進(jìn)攻，其中華林山一戰(zhàn)，除數(shù)百名突圍成功外，全部壯烈殉教或被殺。張承志認(rèn)為，華林山戰(zhàn)斗并不是軍事行動(dòng)，而是為了獲得“束海達(dá)依主義”的最高境界，為了獲得“為主道犧牲”的全美之事。換言之，當(dāng)張承志迷戀的“紅衛(wèi)兵”在八九十年代受到嚴(yán)厲批判時(shí)，束海達(dá)依由于在某種程度上復(fù)現(xiàn)“紅衛(wèi)兵”精神而將他從精神危機(jī)中拯救出來。正是這種拯救使張承志對(duì)哲合忍耶由最初的血緣親近發(fā)展對(duì)由束海達(dá)依為代表的精神上的體認(rèn)，最終完成其知識(shí)分子形象的轉(zhuǎn)變與建構(gòu)。

作為一名富有責(zé)任意識(shí)的哲合忍耶知識(shí)分子，張承志為扭轉(zhuǎn)歷史偏見在本族民眾身上刻下他者形象而決心創(chuàng)作《心靈史》。在該書中，張承志揭開被官方歷史壓制的本族歷史，以“門”的體例展現(xiàn)七代哲合忍耶領(lǐng)袖及其民眾為爭取心靈自由而獻(xiàn)身的崇高精神，使我們得以看到一個(gè)鮮為人知的窮人宗教的世界。可見，《心靈史》的誕生史就可視為張承志“新”知識(shí)分子形象的誕生史。《心靈史》甫一寫就，他就皈依哲合忍耶，游離于體制外，而這本書就順理成章地成為其新形象的宣告書。

二、在《心靈史》兩版之間：對(duì)束海達(dá)依的誤讀與捍衛(wèi)

由于出版后引起巨大的反響，《心靈史》為張承志帶來巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也使他陷入論爭的漩渦，其中就有關(guān)于對(duì)束海達(dá)依的誤讀與捍衛(wèi)?！缎撵`史》初版第五門名為“犧牲之美”，大加贊頌起義者的犧牲精神：“哲合忍耶的宗教情緒和熱情，經(jīng)常是一種企圖重演歷史的特殊要求。讓世界快來屠殺，我舉意流盡鮮血。讓客觀變成刀斧，幫助讓我頭煩落下一一這種情緒一經(jīng)大西北性格的烘托，便成為一種可怖的和美麗的精神。”[7]（178）然而，如果脫離具體歷史文化語境，對(duì)于哲合忍耶渴望像“前輩一樣走簡捷而光榮的殉教之路”[7]（280）的理解就有可能出現(xiàn)誤讀，如有論者就質(zhì)疑：“沒有履行所謂的天命就證明不了自己？非得‘束海達(dá)依？非要以犧牲為美？……我們要說……如此極端的殉教方式并不能到達(dá)真理的彼岸，反而會(huì)在歧路中迷失方向?！盵8]（162）站在這樣的語境中，將張承志以及他代表的哲合忍耶視為崇拜戰(zhàn)爭，且極端激進(jìn)地迷戀暴力與犧牲的原教旨主義分子也就不足為奇。

面對(duì)各種聲音，2012年張承志復(fù)旦大學(xué)在名為《從清華園到巴勒斯坦》的講座中指出，《心靈史》在出版后的20年中盡管遭遇最尖銳的詆毀、仇恨和懷疑，但這些都非“嚴(yán)肅的駁難和批評(píng)”，因?yàn)樗J(rèn)為大多數(shù)“駁難與批評(píng)”都是“一種情緒的表示，或是某種西方觀念的翻版”[9]。真正讓他感到不安不是學(xué)界的詰難，而是該書在“一些目不識(shí)丁群眾”中異常受歡迎的接受情況。他真正擔(dān)心的是這些人對(duì)其作品的誤讀：“當(dāng)一個(gè)農(nóng)民把你的書夸獎(jiǎng)，而你發(fā)現(xiàn)其實(shí)他什么都沒讀懂、他表現(xiàn)出來的甚至是你竭力在反對(duì)的東西時(shí)，你不可能沾沾自喜?！盵9]本著為本族歷史發(fā)聲的知識(shí)分子的良知，張承志認(rèn)為捍衛(wèi)上述誤讀的途徑只有一條，“就是重新再深入大西北和人民群眾，開始新的再調(diào)查。在不斷探求的路上，重新審讀和判斷自己。”[9]

從1991年初版到2012年改定版，二十年間張承志再次以一種“流亡者”的身份繼續(xù)深入中國草原與邊疆，甚至還將其足跡擴(kuò)當(dāng)?shù)脚c穆斯林文化休戚相關(guān)的海外地方。他曾先后兩次歷時(shí)半年考察地中海周邊，在西班牙和摩洛哥北部尋訪伊斯蘭遺跡。作為這兩次游歷的思想結(jié)果，《鮮花的廢墟——西班牙紀(jì)行》以散文的筆調(diào)在新的世界地理版圖上重新思考與講述穆斯林世界史。這些在他者中認(rèn)識(shí)與思考自我的“流亡”心得為其初衷——對(duì)《心靈史》中人心、人道和正義等的接續(xù)與改定提供必要支持。對(duì)自己的畢生作進(jìn)行修改，這不是一時(shí)沖動(dòng)的草率決定，而是張承志與哲合忍耶的再次相遇，更是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自己及公眾負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

經(jīng)年累月的“流亡”后，張承志變成毅然決然地居于主流之外，不被體制收編的知識(shí)分子。從1984年初入西海固到2012年《心靈史》的改定版，在和廣大穆斯林群眾三十多年的接觸中使張承志“對(duì)封建的特權(quán)主義的決不妥協(xié)，奠定了投身人民的思想基礎(chǔ)”。[10]（13）于他而言，習(xí)慣一種底層的立場(chǎng)，為人民、為歧視者的立場(chǎng)，是作為一個(gè)知識(shí)分子來說最為重要的，這種場(chǎng)選擇與薩義德提出的“知識(shí)分子的代表……總是關(guān)系著、而且應(yīng)該是社會(huì)里正在進(jìn)行的經(jīng)驗(yàn)中的有機(jī)部分：代表著窮人、下層社會(huì)、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢(shì)的人”觀點(diǎn)是兩相契合的。[3]95

三、改定版《心靈史》：對(duì)束海達(dá)依的修改與踐行

有論者“把張承志《心靈史》之前的寫作看作一般意義上的‘作家寫作，而把《心靈史》及《心靈史》之后的寫作看作是一種‘民間寫作和‘知識(shí)分子寫作相結(jié)合的統(tǒng)一體”[11]（41）。但實(shí)際上張承志的知識(shí)分子姿態(tài)一直貫穿著《心靈史》前后的寫作，只是表現(xiàn)出來的程度不同而已。與初版是經(jīng)受邊緣流亡之后信仰的確定與皈依相比，改定版則是堅(jiān)定心靈和立場(chǎng)的再度跋涉，這尤為體現(xiàn)在對(duì)與其知識(shí)分子形象有密切關(guān)聯(lián)的束海達(dá)依的內(nèi)涵修改與踐行上。

同樣是對(duì)束海達(dá)依一詞的闡釋，初版將之定為殉教犧牲，而改定版則將之改為“自己的舍棄”。張承志不僅修改該詞內(nèi)涵，還“身體力行”地踐行這一新內(nèi)涵。改定版對(duì)初版所作的三分之一的變動(dòng)（從細(xì)小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)到篇幅的刪改）就是“舍棄”的典型例子。除在文本上“毫不吝嗇的”縮減外，張承志的“舍棄”還體現(xiàn)在對(duì)其中思想的重新闡發(fā)上。同樣是強(qiáng)調(diào)作者相信這種書寫的文學(xué)價(jià)值，初版是“我企圖用中文漢語營造一個(gè)人所不知的中國。我企圖用考古般的真實(shí)來虛構(gòu)一種幾十萬哲合忍耶人的直覺和心情。我總想變沉默為訴說”，而改定版則是“即便如此，你企圖——投身一個(gè)人所不知的中國么？你企圖用革命的初衷，去結(jié)合一種幾十萬人的心靈么？……我只是一個(gè)民眾共同體的轉(zhuǎn)述者，并以筆和它所書寫的立誓?！比绻f初版的第一人稱“我”的敘述是濃烈的感情抒發(fā)，在洋洋灑灑的抒情中宣泄自己的情感，那么改定版中第三人稱“你”的講述則是醇厚綿長的情感醞釀，在相對(duì)平淡的語境中進(jìn)行冷靜平和的思考。從激烈、直接的噴薄而出到更為穩(wěn)重的敘述，我們看到感情的收束，及其不變的為底層發(fā)聲的知識(shí)分子書寫立場(chǎng)：張承志是堅(jiān)定地站在作為被歧視者、被壓迫者、被剝削者、被侮辱者、被屠殺者的哲合忍耶這一邊。與這種文本及思想上的“舍棄”相并行的是，對(duì)改定版作為市場(chǎng)邏輯下商品價(jià)值的“舍棄”。改定版以750本的珍藏紀(jì)念本形式發(fā)放，其中100本為指定贈(zèng)送的，而余下650本的所售金額10萬美元悉數(shù)用于援助巴勒斯坦難民的手遞手捐贈(zèng)活動(dòng)。談及這種“舍棄”，張承志說，這一切“無非就是想把它做成一個(gè)能夠?qū)Φ闷?966年紅衛(wèi)兵時(shí)期的初衷，又能糾正1966年以來的自己的遺憾，甚至是遺恨的事業(yè)”[12]（6）。可見，初版是張承志宗教情懷的舉意，改定版則是他從民族走向世界，從作家變成信徒的反芻。與其說張承志在寫作《心靈史》之后從一個(gè)作家變成了一個(gè)“圣徒”，不如說是他兼雜著紅衛(wèi)兵、作家、宗教人士等多重身份一路走來的知識(shí)分子形象的后期定格。張承志帶著各種標(biāo)簽不斷把自己放逐于主流之外，秉著對(duì)自由、理想、信仰、正義和底層的關(guān)懷，他放棄體制內(nèi)的給養(yǎng)保障，遠(yuǎn)離庸俗的話語中心，逐漸斷絕與主流文壇的關(guān)系，成為一名邊緣性的民間知識(shí)分子。初版問世之后，“十余年來張承志的游歷遍布中外伊斯蘭地域，由此勾畫出一幅獨(dú)特的歷史文化圖景，接續(xù)了《心靈史》提出的人心、人性、人道和正義，也以第三世界國際主義視野回應(yīng)著新霸權(quán)主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)危機(jī)”[13]（111），從體制內(nèi)走向天地間，再擴(kuò)大到民族國家的國際正義，我們所看到的是一個(gè)超然于一己心靈之外的文本，是一道實(shí)現(xiàn)了真正意義上的知識(shí)分子書寫的文化風(fēng)景。

張承志個(gè)人心靈的束海達(dá)依之路，既是他行走與創(chuàng)作的游歷之路，又是其知識(shí)分子形象的深化之路。文學(xué)作品不能失去情感體悟，文人學(xué)者不能失去立場(chǎng)選擇，學(xué)術(shù)之路不能失去真理和正義。秉承著這樣的信念，當(dāng)學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)理想背道而馳并且越來越遠(yuǎn)時(shí)，張承志走向他所信仰的底層和民間的正義之途，走進(jìn)西海固和哲合忍耶一起尋找人道、書寫理想、希望與追求——這些被世界冷落而他們所熱愛的東西。兩版《心靈史》答卷的交付向我們展示一個(gè)從對(duì)歷史宏大敘事的解蔽中走出的束海達(dá)依這一民族本色精神，同時(shí)呈現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)史。

參考文獻(xiàn)：

[1]李詠吟.神圣價(jià)值獨(dú)白：張承志的散文[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995（1）：29-38.

[2]鄧曉芒.靈魂之旅——90年代以來中國文學(xué)的生存意境[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[3]愛德華·W·薩義德，著.單德興，譯.知識(shí)分子論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[4]張承志.荒蕪英雄路[M].北京：中信出版社，2008.

[5]張承志.我所理解的民族意識(shí)[J].民族文學(xué)研究，1987（5）：1-4.

[6]海鵬飛.張承志：走不出的烏托邦[EB/OL].http：//www.nfpeople.com/article/2438，2018.01.03.

[7]張承志.心靈史[M].廣州：花城出版社，1991.

[8]陶娥，鄧峰.理想主義的高蹈與悲壯——解讀張承志的“心靈史”[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2013（6）：159-164.

[9]張承志.新作：從清華園到巴勒斯坦[EB/OL].http：//sydzhang2012.blog.sohu.com/300550595.html.

[10]張承志.越過人心的死?！趶?fù)旦大學(xué)中文系的演講[J].回族研究，2013（1）：5-13.

[11]趙勇.《心靈史》與知識(shí)分子形象的重塑[J].南方文壇，2007（4）：39-44.

[12]張承志.文學(xué)與正義——在中國人民大學(xué)文學(xué)院的演講[J].當(dāng)代文壇，2013（6）：4-11.

[13]李晨.一種新的寫作方式——《心靈史》解讀[J].文學(xué)評(píng)論，2016（3）：101-111.