劉禹松 郭鵬

“我活到45歲，終于有了自己的銀行卡！”河南省汝陽(yáng)縣劉店鎮(zhèn)紅里村村民王忙菊告訴《民生周刊》記者，她最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城，很少去銀行，別人問(wèn)她要卡匯錢(qián)，她傻眼了，問(wèn)啥是銀行卡。

身為多個(gè)孩子母親的王忙菊已步入不惑之年，是個(gè)不具備外出打工條件的貧困戶家庭婦女，此前幾乎沒(méi)有收入。如今，她卻能在政府創(chuàng)辦的扶貧車(chē)間工作，在家門(mén)口就業(yè)。這看似對(duì)平常人再正常不過(guò)的事情，卻讓王忙菊感慨萬(wàn)千，她也因此拿到了人生第一份“沉甸甸”的工資。

農(nóng)村婦女的首份工作

每天早上7點(diǎn)半，紅里村旁的一個(gè)佳嘉樂(lè)食用菌分布式基地里，王忙菊總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。在同事的眼中，她通常都會(huì)是第一個(gè)來(lái)上班的人?！耙幌氲缴习辔揖陀袦喩硎共煌甑膭艃?！”做事風(fēng)風(fēng)火火的王忙菊，說(shuō)話時(shí)總會(huì)伴著爽朗的笑聲。

計(jì)劃建設(shè)150個(gè)食用菌大棚的佳嘉樂(lè)食用菌分布式基地是紅里村引進(jìn)的扶貧項(xiàng)目之一，2017年3月先建成的10個(gè)大棚試驗(yàn)性投產(chǎn)后，村里決定把務(wù)工的機(jī)會(huì)優(yōu)先安排給貧困戶。一直在家邊務(wù)農(nóng)邊帶孩子的王忙菊，因此第一次成了一名“上班族”。

翻袋、澆水、搬運(yùn)、采摘……每天如此。王忙菊所在的小組要負(fù)責(zé)20多個(gè)大棚，除了中午回家吃飯，8個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里幾乎沒(méi)有休息。但是在干活的時(shí)候，王忙菊總是習(xí)慣搶在別人前面，掌握技術(shù)也很快?！皩W(xué)習(xí)采摘的時(shí)候，我看一遍就會(huì)了?！蓖趺照f(shuō)。

由于食用菌不停生長(zhǎng)的特性，需要工人挨個(gè)大棚不停地觀察食用菌的長(zhǎng)勢(shì)情況。這樣一來(lái)，幾十米長(zhǎng)的大棚，王忙菊每天都要來(lái)回走許多趟，走過(guò)的路更是難以計(jì)數(shù)?？墒牵@對(duì)于天生樂(lè)觀的王忙菊來(lái)說(shuō)，這些辛苦似乎根本不是事兒，她覺(jué)得時(shí)間總是一眨眼就過(guò)去了。

王忙菊的家距離工作地?cái)?shù)百米遠(yuǎn)，跨過(guò)一條干涸的河床，步行僅需10分鐘左右。可是，由于專(zhuān)心工作，她偶爾還是會(huì)顧不上家里?！肮ぷ髌饋?lái)，我會(huì)把家里的事情都忘了。感覺(jué)沒(méi)什么比上班更重要。”在她看來(lái)，能夠上班是一件十分幸福的事情。

眼看著妻子一天比一天忙碌，丈夫趙平須也沒(méi)享清閑。在離家不到50米遠(yuǎn)的一處小土坡上，有一座長(zhǎng)30多米寬約2米的簡(jiǎn)易紅磚房，這是他家的雞舍。每天早上5點(diǎn)，天還沒(méi)亮，趙平須就會(huì)來(lái)到這里。此時(shí)，雞舍里的燈已經(jīng)自動(dòng)打開(kāi)。打掃、清點(diǎn)、喂食……趙平須沒(méi)有一絲懈怠，因?yàn)?0點(diǎn)鐘是收雞蛋的時(shí)間，他要為此提前做好準(zhǔn)備。

一入深冬，趙平須就賣(mài)出了300多只母雞。為了保證產(chǎn)蛋量，蛋雞每年都會(huì)有一批被淘汰，而賣(mài)雞的錢(qián)對(duì)養(yǎng)雞者來(lái)說(shuō)會(huì)是一份重要的收入。趙平須盤(pán)算著，等到來(lái)年的時(shí)候再多購(gòu)進(jìn)一些。

王忙菊觀察食用菌長(zhǎng)勢(shì)。

坎坷脫貧路

紅里村地處丘陵地帶，耕地少且貧瘠。王忙菊一家有8口人，她和丈夫養(yǎng)育了6個(gè)孩子。以往，一家人主要依靠家里的4畝多田地生活，但貧瘠的土壤上，產(chǎn)出甚少。

如今，王忙菊家住的房子，還是10多年前花幾千元錢(qián)蓋起來(lái)的。在夫妻倆的臥室里，一張簡(jiǎn)陋的雙人床旁邊，依舊堆放著用麻袋裝起來(lái)的一堆雜物。床頭旁的桌子上，一臺(tái)不知年代的老舊電視或許就是這個(gè)家庭夜晚唯一的娛樂(lè)。一盞昏暗的電燈，即便在白天也很難將全屋照亮。夜晚，王忙菊與丈夫帶著家里最小的孩子就擠在這張床上，其余的則全部睡在另一間臥室的一張雙人床上。

或許是由于農(nóng)村的房子都相對(duì)較高，在靠近房頂?shù)奈恢?，兩間臥室的窗戶玻璃都有破損。對(duì)此，王忙菊卻說(shuō)，孩子們都習(xí)慣了，這樣也不用擔(dān)心會(huì)煤氣中毒。

事實(shí)上，為了改變生活的窮困，趙平須始終在嘗試和努力。早年他學(xué)人做過(guò)豆腐，也曾經(jīng)和鄉(xiāng)鄰試著出去打工。他去了廣東和浙江，在印刷廠負(fù)責(zé)切紙。“打工一個(gè)月可以掙到3000多元，但廠子不包吃住，一個(gè)月下來(lái)也就能留下2000多。一天按標(biāo)準(zhǔn)是工作8個(gè)小時(shí)，但加班是常事，往往一千就是10多個(gè)小時(shí)?！北M管如此，一年到頭，趙平須依然要靠借錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用?！百嵅坏藉X(qián)”是他最大的煩惱。

王忙菊也想和丈夫一起出去打工，但考慮到家里沒(méi)有老人，孩子多且年齡又小，最終還是沒(méi)能成行。

2008年，思前想后的趙平須終于鼓起勇氣，從信用社貸款2萬(wàn)多元再加上打工掙來(lái)的積蓄，辦起了家庭養(yǎng)雞場(chǎng)。那一年，他一口氣就養(yǎng)了3000只雞。沒(méi)承想，懷揣抱負(fù)本想大干一場(chǎng)的他卻因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的禽流感而賠得血本無(wú)歸。一下?lián)p失了3萬(wàn)多元，讓這個(gè)本不富裕的家庭更加雪上加霜。

于是，“想千事卻無(wú)事可做”成為這家人最大的苦惱。雖然趙平須和王忙菊都渴望著用自己的雙手?jǐn)[脫貧困，卻始終難以如愿。

對(duì)癥下藥生活大變樣

然而，改變發(fā)生在2016年。那是王智到紅里村擔(dān)任駐村第一書(shū)記的第二年。

當(dāng)王智第一次見(jiàn)到這家人時(shí)，“孩子多”是留給他最深的感觸。為了改變這家人的境遇，王智想方設(shè)法幫助他們找出路。為了了解王忙菊夫婦的真實(shí)想法，他每隔幾天就到家里去走訪。當(dāng)?shù)弥w平須有過(guò)養(yǎng)雞的經(jīng)歷后，就鼓勵(lì)他干老本行。

然而，當(dāng)時(shí)的趙平須已經(jīng)沒(méi)有了幾年前的銳氣，失敗經(jīng)歷留下的陰影讓他猶豫不決：“一沒(méi)資金，二沒(méi)技術(shù)，萬(wàn)一再失敗怎么辦？”

為了打消趙平須的顧慮，在原單位河南科技大學(xué)擔(dān)任黨委組織部副部長(zhǎng)兼黨校常務(wù)副校長(zhǎng)的王智屢次上門(mén)勸說(shuō)，甚至還為他帶來(lái)了學(xué)校動(dòng)物科技學(xué)院的老師充當(dāng)技術(shù)員。為了幫助他解決資金問(wèn)題，學(xué)?；W(xué)院的老師們還自發(fā)捐款1萬(wàn)多元，幫趙平須重建了雞舍，買(mǎi)了雞苗?！拔腋杏X(jué)幸福來(lái)得太突然了?！壁w平須說(shuō)。

2016年4月，趙平須的新雞舍終于迎來(lái)了第一批雞苗。為了提高增收能力，學(xué)校還免費(fèi)為他額外提供了3只種羊。

此后，在“精準(zhǔn)扶貧”的政策引領(lǐng)下，一項(xiàng)項(xiàng)扶貧舉措也先后落實(shí)到位。其中包括為了提高收入水平和自我發(fā)展能力，到產(chǎn)增收養(yǎng)牛補(bǔ)貼5000元；為了減輕負(fù)擔(dān)，減少其教育支出，學(xué)前教育保教補(bǔ)貼300元，生活補(bǔ)貼400元；農(nóng)業(yè)支持保護(hù)補(bǔ)貼457元；新農(nóng)合補(bǔ)貼240元……

隨著一項(xiàng)項(xiàng)政策落實(shí)，趙平須家的收入也在增加：2017年第一季度家庭收入9118元，第二季度家庭收入6700元，第三季度家庭收入11100元，第四季度家庭收入15453元。

如今，除了能夠領(lǐng)到工資，在食用菌基地上班的王忙菊還享受到了由企業(yè)提供的商業(yè)保險(xiǎn)?！氨绕鸱N地‘靠天吃飯，上班就是‘旱澇保收。既不耽誤接送孩子上學(xué)和放學(xué)，中午又能回家做飯，每個(gè)月工資2000多元。放在以前，這是根本不敢想的事情?！蓖趺照f(shuō)。

“與在外邊打工相比，養(yǎng)雞更清閑。雞蛋的價(jià)格也漲上來(lái)一些，心里踏實(shí)多了。現(xiàn)在的政策可好了?！壁w平須說(shuō)。

要有具體的事，量身定制他們能夠接受，也愿意為之奮斗的事，這樣他們才能有動(dòng)力。激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力不是靠嘴上工作，而是要靠實(shí)際工作。

在紅里村，大產(chǎn)業(yè)+小產(chǎn)業(yè)，正成為當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期有效的扶貧方式。養(yǎng)雞、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊是貧困戶家里的小產(chǎn)業(yè)，能讓他們快速見(jiàn)到效益。食用菌基地則是拉動(dòng)就業(yè)的大產(chǎn)業(yè)，給貧困戶帶來(lái)長(zhǎng)期穩(wěn)定的收入，降低他們因突發(fā)的天災(zāi)、人禍等返貧的概率。

除了發(fā)展當(dāng)?shù)胤鲐毊a(chǎn)業(yè)，激發(fā)貧困戶內(nèi)生動(dòng)力也變得越發(fā)重要?！案刹恳料滦膩?lái)。話是開(kāi)心鎖，只有真正坐到家里，才能把貧困戶的底摸清楚。只有了解他們的想法和經(jīng)歷，才能找到思想問(wèn)題的根源。必要時(shí)，還要反復(fù)做工作。”如今，已經(jīng)是共青團(tuán)洛陽(yáng)市委書(shū)記的王智談起這些已經(jīng)是成竹在胸。

王忙菊工作的車(chē)間。

“要有具體的事，量身定制他們能夠接受，也愿意為之奮斗的事，這樣他們才能有動(dòng)力。激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力不是靠嘴上工作，而是要靠實(shí)際工作。還要樹(shù)立幾個(gè)典型。老百姓怕吃虧，因此要讓他們身邊的人和身邊的事去激勵(lì)他們。讓他們覺(jué)得看得見(jiàn)，摸得著。最后，還要走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)。不管是脫貧致富的典型，還是企業(yè)家或者技術(shù)人員，要請(qǐng)他們多來(lái)村子里講。一個(gè)人的知識(shí)面畢竟有限，因此需要吸納更多人的智慧一起出謀劃策。此外，還要多組織村民到外面參觀，主動(dòng)了解外面的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和做法。有對(duì)比，才有動(dòng)力?！?/p>

屋檐下，44歲的王忙菊坐在板凳上，猛地收起燦爛的笑容，“感覺(jué)終于找到了自己的人生價(jià)值?！闭f(shuō)這句話時(shí)，她的眼神中流露出的是堅(jiān)毅。“我的目標(biāo)是要憑借自己的能力蓋一座大房子?！边@也是她一直以來(lái)的夢(mèng)想。

雞舍邊，趙平須也在盤(pán)算著，2017年他家里除了養(yǎng)了1000多只雞，還有3只羊、2頭牛和8頭豬?！叭ツ辏夜庳i就賣(mài)了9頭。”趙平須說(shuō)，“我的目標(biāo)是要在未來(lái)養(yǎng)到5000到10000只雞。到時(shí)候，估計(jì)光買(mǎi)養(yǎng)雞用的設(shè)備就要花好幾萬(wàn)元。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，還得再努力一年半載?！睂?duì)于未來(lái)，他已經(jīng)充滿希望。