韓文苑

他是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的冷靜觀察者，懂得雷軍的孤獨(dú)，與馬化騰惺惺相惜

keso

keso，本名洪波，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，獨(dú)立IT評(píng)論人，原IT社Donews總編輯，微信公眾號(hào)“keso怎么看”的主人，以犀利的筆鋒、獨(dú)到的觀點(diǎn)而著名。作為評(píng)論人，keso的風(fēng)頭有多勁？有人套用鳳凰衛(wèi)視推崇李敖的話：讓keso去讀IT行業(yè)，我們來讀keso！

北京著名的大風(fēng)里，keso戴著他那頂著名的帽子出現(xiàn)了。去公園拍照，他走在前面，比我們都高。我從后面抬頭看，他那著名的馬尾辮子從帽孔中鉆出來，跟著他的步子一抖一抖的，目測(cè)不到十公分。這根辮子比他本人要活潑得多。

他剛從溫暖的深圳回來，“在騰訊內(nèi)部做了個(gè)分享”。那里比北京高30度。而現(xiàn)在，他著名的鴨舌帽遮不住耳朵，大風(fēng)刮過，keso一米八三的身板也和我們一起哆嗦?！罢胬浒　?，他說。挨凍某種意義上是自找的——宅男keso大聲拒絕了我們想去他家里采拍的提議，因?yàn)榧依铩笆钦娴暮軄y”，所以他只能在寒風(fēng)中艱難地啟動(dòng)身體，努力揣摩著攝影師的擺拍要求抬一點(diǎn)頭、稍微抬一點(diǎn)頭，向左一點(diǎn)、向左半點(diǎn)，老師笑一個(gè)……他都照做。一個(gè)常常在朋友圈刷屏、持續(xù)受到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈大佬們追捧的、口無遮攔體正直的評(píng)論文章的作者，竟也有如此乖巧的時(shí)刻！

當(dāng)然，keso并不常?？嫌诿鎸?duì)這樣的發(fā)號(hào)施令，多數(shù)時(shí)候，他都任性得很。

比如2018年1月20日，新榜大會(huì)，前一位務(wù)實(shí)主義的發(fā)言結(jié)束后，keso上臺(tái)，先攤開了手里的紙。那是他的底稿。接下來近5分鐘，他目不斜視，念得干脆，只偶爾配合臺(tái)下的笑聲與掌聲停上一停，喘口氣。

你一下就能明白他的不同——在這場(chǎng)以“進(jìn)化”為主題的單張門票要價(jià)2888元的新榜大會(huì)上，吳聲、咪蒙、王牧笛、脫不花、馮侖，來人都在探討用戶、價(jià)值、商業(yè)變現(xiàn)、勢(shì)能、場(chǎng)景，只有keso一人嚴(yán)肅地談?wù)撝鴥?yōu)雅的缺失，談?wù)撊绾蔚挚惯@個(gè)2倍速的社會(huì)，“你們都去進(jìn)化吧，我不想進(jìn)化，我想一個(gè)人在這兒靜靜。”

嗯，這種話，聽著就是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人才能說出口的。

如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，洪波或許會(huì)成為一名詩人或小說家，再或一名導(dǎo)演，總之，不會(huì)是keso。

他從山東大學(xué)中文系畢業(yè)，大學(xué)時(shí)在詩社里埋頭寫詩，畢業(yè)后被分到八一制片廠做紀(jì)錄片編導(dǎo)，自由散漫的性格這時(shí)就凸現(xiàn)出來：1980年代，別人都穿著軍裝去開會(huì)，洪波非但不穿，還留了一頭長(zhǎng)發(fā)。幸好當(dāng)時(shí)他多數(shù)時(shí)間都在外地拍片——坐上軍用老式貨運(yùn)機(jī)和“黑鷹”直升機(jī)，洪波在各個(gè)災(zāi)區(qū)拍攝軍民搶險(xiǎn)的鏡頭——和單位兩下里眼不見心不煩。

1995年，他這輩子所寫的惟一一篇小說《魚竿兒》獲得了《十月》短篇小說頭等獎(jiǎng)。這旋即成為他的封筆之作。因?yàn)榇饲耙荒?，洪波斥巨資——人民幣9000元買了一臺(tái)電腦，在月收入不過一千元的那年，成為了中國(guó)第一代電腦用戶。

“買回電腦之后，我就變了一個(gè)人”，將詩情畫意全部拋至腦后，洪波買來許多軟件方面的書籍，1996年他開始撥號(hào)上網(wǎng)，最多的一個(gè)月電話費(fèi)花了他四千多塊。

職業(yè)隨之變化。中央電視臺(tái)軍事部最終將八一制片廠合并，對(duì)拍新聞沒興趣的洪波辭了職。1997年夏天，洪波閑來無事窩在家里做的下載網(wǎng)站，被中網(wǎng)通訊公司（NetChina）看中，創(chuàng)始人萬平國(guó)邀他入職，洪波應(yīng)允，并用隨后5年時(shí)間搭建起了整個(gè)網(wǎng)站的架構(gòu)。然后，2002年，在離開中網(wǎng)的時(shí)候，洪波就成了keso。

關(guān)于keso，有一句不夠準(zhǔn)確的夸獎(jiǎng)流傳很廣——馬化騰在微信公眾號(hào)上只打賞過4個(gè)人，其中之一就是keso。定語“不夠準(zhǔn)確”是在keso的提醒下加上的，因?yàn)?，“沒人真正知道他到底打賞過多少公眾號(hào)”。他的文字其實(shí)并不討喜，甚至，他已經(jīng)把貴圈大佬得罪了個(gè)遍。

2001年，盛大網(wǎng)絡(luò)異軍突起，并立刻如日中天，董事長(zhǎng)、CEO陳天橋順著潮流一躍成為中國(guó)首富。2003年初，在全社會(huì)都圍著盛大與陳天橋寒暄的時(shí)刻，keso在屏幕那端敲下幾行字，他說：《我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人》;2006年，谷歌在中國(guó)本土遭遇困境，恰逢百度強(qiáng)勢(shì)，到了你死我活互相拼殺的后期，虛擬世界里也免不了站隊(duì)，實(shí)力谷歌吹keso連續(xù)發(fā)文三篇后，被一些人扣上“賣國(guó)”的帽子，然后他回應(yīng)了那句可以當(dāng)作個(gè)人標(biāo)簽的話，“少跟我提客觀”，“我按我的想法寫，你用你的智力讀，千萬別認(rèn)為我有誤導(dǎo)你的興趣”;2017年，keso在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)布《雷軍的孤獨(dú)和小米的性價(jià)比》一文，將筆鋒對(duì)準(zhǔn)自己20年的老友雷軍，keso依然沒有吹捧，直指小米公司的問題所在，當(dāng)晚，keso就接到了雷軍打來的電話，兩人聊了40多分鐘，雷軍說：“我絲毫不懷疑你的用意，我只是希望給你更多我們這邊對(duì)這些問題的見解。”

關(guān)于keso為什么這樣紅，學(xué)者吳志勇上世紀(jì)九十年代就有了不錯(cuò)的答案：“我隨便分析一下，keso有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他午餐就吃40塊錢的匹薩。有錢直接導(dǎo)致他有更多的時(shí)間用于他所關(guān)心的領(lǐng)域，同時(shí)，他思想和評(píng)論的獨(dú)立性也被保障了?？粗麖穆?lián)想罵到華為，從Google罵到博客中國(guó)，我真為他擔(dān)心，得罪了這么多人，他找誰給他開工資？顯然我是瞎擔(dān)心?！?/p>

keso自己從沒想這么多。大多數(shù)人用來將生活變得優(yōu)雅和美好的東西，他并不在乎。keso說，寫文章就像排泄，“有屎，拉了才舒服”。他在意且強(qiáng)調(diào)獨(dú)立二字。你幾乎無法贊美他，因?yàn)樗艿种谱≌T惑，“任何人都別想收買我”。

keso作息極差。收費(fèi)專欄要求一周三更的文字，都是他半夜寫下的——圖安靜，所以也不會(huì)有任何音樂相伴。一篇文章通常會(huì)用掉他5個(gè)小時(shí)，“查數(shù)據(jù)最費(fèi)時(shí)間”，keso一口氣地寫，不修改，也不會(huì)給各種人審，“寫完了就差不多了”。

排版也是他自己做，文章開篇通常會(huì)有一張照片，尼泊爾的山海，巴厘島的浪，路邊的野草，三里屯酒吧里虛晃的眾人，是他拍自世界各地的。雖然他堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)號(hào)并無任何版式可言，但我敢保證，“keso怎么看”的體驗(yàn)感，一定好過不少的自媒體賬號(hào)。

當(dāng)然，在更大的討論范圍里，keso的畫像可以被描繪地更加清晰：他知道鹿晗;他不讀咪蒙;他評(píng)價(jià)騰訊時(shí)并不會(huì)想起馬化騰;他對(duì)羅振宇談不上喜歡，但覺得他在做的事還是有些價(jià)值，即便他并不認(rèn)可這種利用焦慮感掙錢的方式;他也喜歡羅大佑，但還是對(duì)本土的、芥蒂感更少的崔健和王朔更具深情;他54歲了;他朋友圈分享的東西幾乎都是原創(chuàng);他不為任何互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的死去而惋惜;他深受騷擾電話的困擾;他始終強(qiáng)調(diào)文字的優(yōu)雅;他不是佛系中年;他縱論天下事;他還在時(shí)代的潮流中。

又一批概念火了，又一批泡沫死了，看慣了互聯(lián)網(wǎng)的起落輪回，已經(jīng)沒有什么能夠出乎他的意料，甚至，行業(yè)、圈子對(duì)他產(chǎn)生的沖擊都不如“生活”來得猛烈：曾經(jīng)在好友婚禮上將“你是為什么想不開要結(jié)婚”當(dāng)作祝詞的keso，2017年，結(jié)婚了。這是唯一一件他預(yù)期以外的事。

跟這樣的keso談任何細(xì)節(jié)都是多余。

作為第一代網(wǎng)民，keso說，他終身信仰互聯(lián)網(wǎng)?！氨M管互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在已經(jīng)受到政治、商業(yè)等各方面的限制和束縛，但它仍然是這個(gè)時(shí)代能夠賦權(quán)給普通人的最好的事物?！?017更加鞏固了他的看法，“互聯(lián)網(wǎng)會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生越來越多積極的作用”。而至于你關(guān)注的所有細(xì)節(jié)：區(qū)塊鏈焦慮、樂視終局、共享單車還有救嗎、春節(jié)搶紅包的罪惡、2017大佬圖鑒……互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論哪家強(qiáng)？朋友們，“keso怎么看”了解一下。

彩蛋

keso老師坐在我對(duì)面，我開始不受控制止不住地想：鴨舌帽下面、都個(gè)聰明的腦袋的上面會(huì)是什么光景？有沒有地中海的可能？宅男keso禿了沒有？我最終設(shè)忍住問出了這個(gè)問題，keso爽快地飛速摘下他的帽子又飛速戴上，但我們都看清了：還好還好，只是發(fā)際線有點(diǎn)高而已。

keso在以“進(jìn)化”為主題的新榜大會(huì)上發(fā)言

快答

Q=《北京青年》周刊

A=keso

Q：“區(qū)塊鏈”這個(gè)概念還能被普通人意淫多久？

A：其實(shí)政府也在研究區(qū)塊鏈這種技術(shù)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)本身就是一個(gè)去中心化的結(jié)構(gòu)，互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計(jì)初衷就是任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)被網(wǎng)絡(luò)摧毀，也不會(huì)影響其他部分的傳輸。但這只是理想，首先大型公司就可以把去中心化的東西變成自己的，比如Facebook在互聯(lián)網(wǎng)上建立了一個(gè)龐大的帝國(guó)，它擁有20億用戶，這20億用戶發(fā)的內(nèi)容外面看不到，Google也索引不到，那么Facebook就在去中心化的網(wǎng)絡(luò)上建立了一個(gè)中心帝國(guó)。同時(shí)政府也可以在這樣去中心化的網(wǎng)絡(luò)上控制很多東西，那去中心化的設(shè)計(jì)初衷和它最終的設(shè)計(jì)結(jié)果就是不完全相符合的，所以我覺得區(qū)塊鏈被各國(guó)政府研究透了之后，肯定是保留好處，同時(shí)也不失去對(duì)它的控制。

Q：共享單車還有救嗎？

A：共享單車挺好的呀。天冷時(shí)可能不太好，但天暖和時(shí)，它讓人們1公里之內(nèi)的出行變得很方便，隨時(shí)隨地都可用，這個(gè)是很好的事，但是它的下一步怎么樣我就不知道了。當(dāng)時(shí)我在意大利看到佛羅倫薩、米蘭都有中國(guó)的共享單車，他們年輕人也挺喜歡，我覺得也挺好的，中國(guó)的一些模式輸出出去大家還是認(rèn)可的。

Q：說說2017年互聯(lián)網(wǎng)圈里，您印象最深的事？

A：烏鎮(zhèn)飯局。因?yàn)樗容^明顯地展示了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)越來越呈現(xiàn)出一種陣營(yíng)化的趨勢(shì)——一起吃飯的人越發(fā)地結(jié)成同盟，不在場(chǎng)的馬云則屬于被排擠的一方。

其實(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)呈現(xiàn)著一種山頭化的傾向，騰訊系與阿里系各自聚在一起玩。不過現(xiàn)在這個(gè)山頭化還體現(xiàn)了另外一個(gè)問題。

因?yàn)轵v訊通常是以一種比較開放的心態(tài)來跟大家交流，無論是進(jìn)行投資還是其他合作;阿里則是有更強(qiáng)的控制欲，但這種控制欲在互聯(lián)網(wǎng)上得到了越來越多的抵觸。

因?yàn)轱埦置磕甓加?，每年都沒請(qǐng)馬云，但是之前好像就只是一個(gè)飯局，不像今年，能夠很明顯地感覺到，參加飯局的人更傾向于跟騰訊好，不論是他們的業(yè)務(wù)合作，還是他們私下里的關(guān)系。這個(gè)給我印象還是挺深的，我沒想到馬云在互聯(lián)網(wǎng)的人緣變得這么差。

從另一個(gè)角度說，馬化騰也是越來越松弛。過去他是一個(gè)挺緊的人，一個(gè)不善交際的宅男，心態(tài)上不是太放松，但現(xiàn)在，他的松弛也讓他越來越善于跟別人溝通;而相反，大家一直都覺得馬云是一個(gè)很善交際的人，但是由于他旗下業(yè)務(wù)越來越強(qiáng)的控制欲，使他這樣一個(gè)善于交流的人的人緣反而不好了，不善交流的馬化騰反而成為這里面大家都愿意結(jié)交的人。這個(gè)是一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象，你的企業(yè)的所作所為和價(jià)值觀取向，會(huì)影響大家跟你的關(guān)系。