俄羅斯著名詩(shī)人、作家貝科夫的杰出人物傳記《帕斯捷爾納克傳》，已由人民文學(xué)出版社正式出版，可喜可賀！用該書(shū)譯者王嘎先生的話(huà)講，這是“一位詩(shī)人寫(xiě)給另一位詩(shī)人的評(píng)傳”。同為詩(shī)人，又是“一位詩(shī)人寫(xiě)給另一位詩(shī)人的評(píng)傳”，依我個(gè)人的理解，其中必有心靈的共鳴和精神的回響。

果不其然，在《帕斯捷爾納克傳》新書(shū)發(fā)布會(huì)間隙，在回答我刊代表的提問(wèn)時(shí)，著名翻譯家、帕氏代表作《日瓦格醫(yī)生》的譯者藍(lán)英年先生語(yǔ)氣堅(jiān)定地大貶馬雅可夫斯基，稱(chēng)其為“政權(quán)的鼓吹手”，并以帕氏為例，高聲贊揚(yáng)他“反政權(quán)的骨氣”。

已是八十多歲的藍(lán)英年先生，本著對(duì)俄羅斯文藝的熱愛(ài)，按其政權(quán)造成的兩種人（受政權(quán)熱捧和被政權(quán)拍平），而選擇為政權(quán)拍平者唱贊歌，這種政治立場(chǎng)值得我們尊重。

但就革命而言，從陀翁至索氏的所有俄羅斯反政權(quán)的斗士型作家，盡管如實(shí)地揭露了吃人制度的殘酷真相，但他們的病態(tài)幻想也是十分分明的。

且說(shuō)帕氏的“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”，他認(rèn)為“文藝與革命格格不入”，作家的寫(xiě)作“是純內(nèi)心的事情”，“依賴(lài)想象構(gòu)建理想的天空”。所以，他借日瓦格醫(yī)生之口喊出了內(nèi)心的苦悶：“革命一來(lái)，知識(shí)分子都得死亡！”

事實(shí)真的如此？

另一位大詩(shī)人、勇猛如雄獅的馬雅可夫斯基卻將手中之筆當(dāng)鋼槍使用，大聲疾呼：“革命！你讓舊制度變?yōu)槔?，你讓新事物成為嘶殺的?zhàn)場(chǎng)！膽怯者注定與死魂同葬，戰(zhàn)斗者必與明天共存！”

無(wú)論帕氏還是馬氏，他們都在用詩(shī)抒發(fā)心靈。誰(shuí)說(shuō)詩(shī)人的心靈容不得暴風(fēng)雨的侵襲？誰(shuí)說(shuō)作家的想象可遠(yuǎn)離殘暴的現(xiàn)實(shí)？誰(shuí)說(shuō)文藝只能向天問(wèn)道，雙腳離地，自由飛翔？

政治決定一切。離開(kāi)政治奢談文藝創(chuàng)新，“是不道德的”（別林斯基語(yǔ)）。

不同身份的詩(shī)人，有不同的政治立場(chǎng)，也有不同的遭遇。但他們的心靈之歌，一樣的謎人。

魯迅先生講：“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的?！备锩姓婕僦?，也有革命被反革命吞掉的事情出現(xiàn)。對(duì)此，我們必須加以甄別。革命乃為自由之魂！

我渴望革命！我愿諦聽(tīng)不同詩(shī)人對(duì)革命發(fā)出的心聲！