在某一期《金星秀》節(jié)目中，金星問(wèn)演員黃軒：“愛(ài)茶還是愛(ài)酒？”黃軒說(shuō)：“都愛(ài)。白天一肚子茶，晚上一肚子酒。”茶與酒就像這個(gè)演員的兩面，沾著草木之氣的茶讓他在喧囂忙碌中安靜下來(lái)：而酒提升著他的溫度，像催化劑一樣，幫助他臻至藝術(shù)與人格的理想之境。

2017年的年末，黃軒終于紅了，大紅大紫?！斗既A》《妖貓傳》《海上牧云記》，由他挑大梁的這三部戲無(wú)一例外都是大制作。至此，黃軒成為唯一一個(gè)合作過(guò)張藝謀、陳凱歌、馮小剛?cè)髮?dǎo)演的“85后”男演員，成為名副其實(shí)的“名導(dǎo)收割機(jī)”。

有人說(shuō)，黃軒紅得太晚了。的確，比起那些流量逆天的“小鮮肉”們，黃軒的爆紅確實(shí)有點(diǎn)“大器晚成”。但是，這并非偶然。

早在《推拿》當(dāng)中，黃軒就為自己贏得了西班牙拉斯帕爾馬斯電影節(jié)影帝的桂冠，同時(shí)提名柏林電影節(jié)最佳男主角，他是《紅高粱》里的“民國(guó)初戀”張俊杰，是《羋月傳》里的“翩翩公子”黃歇，是《黃金時(shí)代》里有隋有義的駱賓基，也是《明妃傳》里書(shū)香儒雅的朱祁鈺。

人們很難去定義黃軒：他沒(méi)有標(biāo)簽，不是“老干部”，也沒(méi)有緋聞，不帶“熱搜體質(zhì)”，他甚至很少出現(xiàn)在綜藝節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)和真人秀的臺(tái)本里。

在《芳華》的紀(jì)錄片里，黃軒拍完電影中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲，深深地沉浸在這場(chǎng)戲所渲染的慘烈與悲情里，拍攝停止了，他的情緒和角色一樣幾近失控，工作人員想過(guò)來(lái)幫襯他一下，他客氣地拒絕。

聯(lián)想到電影成片里這場(chǎng)一鏡到底的戰(zhàn)爭(zhēng)戲畫(huà)面，主人公劉峰在這里經(jīng)歷了外在的煉獄一般的戰(zhàn)火洗禮，同樣，他內(nèi)心的創(chuàng)傷一點(diǎn)都不比外在的畫(huà)面來(lái)得輕。黃軒將自己也投入了和角色一樣的精神歷程，觀眾被他打動(dòng)，不僅因?yàn)樗〉胶锰幍谋硌菁记?，更因?yàn)樗恼?、他?duì)角色的完全信任，以及他所呈現(xiàn)出的和人物角色一樣的至情至性。

不論到哪兒拍戲，黃軒都帶著筆墨紙硯。這一習(xí)慣始于2007年，父親的突然離世讓他幾近崩潰。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。有一天宿醉后，他忍著頭痛在街上溜達(dá)，路過(guò)一個(gè)文具店，店里正在處理文房四寶，他花20塊錢(qián)買(mǎi)回一套。

回到家，他坐在桌前寫(xiě)了一下午，“橫豎撇捺照著比劃，心和神都凝聚在筆尖上，慢慢就找到了內(nèi)心的寧?kù)o”。后來(lái)，寫(xiě)字成了他生活的日常，他也練就了一種本領(lǐng)：

死論外界多喧嘩，他都能旁若無(wú)人地鋪開(kāi)宣紙、研開(kāi)墨汁，安安靜靜地寫(xiě)字。

久而久之，黃軒的身上有了一種安靜、低調(diào)的文人氣質(zhì)。

因?yàn)椤堆垈鳌?，黃軒和白樂(lè)天（白居易）這個(gè)角色相處了5個(gè)月。電影中的白樂(lè)天，是皇帝身邊的起居郎，執(zhí)著于寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》。玄宗死后，他和從日本來(lái)的僧人空海相遇，卷入30年前楊貴妃之死的謎案中，之后兩人一起尋找真相。

電影自2016年8月開(kāi)拍，他在7月底就開(kāi)始焦慮：能不能演好這個(gè)角色？和導(dǎo)演的想法是否一致？能不能把想象的都表現(xiàn)出來(lái)……他問(wèn)導(dǎo)演陳凱歌自己需要準(zhǔn)備什么，對(duì)方給他列了一個(gè)書(shū)單，從《白居易詩(shī)詞選》到王國(guó)維的《人間詞話》等，“體會(huì)那時(shí)那刻詩(shī)人的心境和意境”。

黃軒每天都帶著書(shū)去片場(chǎng)，一停下來(lái)就讀書(shū)。除導(dǎo)演推薦的書(shū)，他還找來(lái)《莫扎特傳》來(lái)讀，“他和白樂(lè)天有點(diǎn)兒相似，都是一心扎在自己熱愛(ài)的世界里。生活中并不是儒雅的狀態(tài)，而是有些古怪，甚至癲狂?！?/p>

收工回到酒店，他會(huì)倒點(diǎn)小酒，放上音樂(lè)，拿出筆墨紙硯，畫(huà)畫(huà)、讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。一邊喝著酒，一邊讀著詩(shī)，成了黃軒親近白樂(lè)天的一種方式，他領(lǐng)略到這位詩(shī)人的感性、多情——這個(gè)人物內(nèi)心時(shí)時(shí)都是洶涌澎湃的，不瘋魔，不成活，黃軒必須發(fā)掘和放大另一部分潛藏的自我。

他最終呈現(xiàn)在電影中的白樂(lè)天，是鮮明而生動(dòng)的。導(dǎo)演陳凱歌評(píng)價(jià)：“表演最怕套路，黃軒打破了套路?！?/p>

首先他演出了白樂(lè)天的文人氣。何謂文人氣？書(shū)生意氣，揮斥方遒，他是充滿才情且自負(fù)的。黃軒書(shū)生氣十足的臉，輕盈靈動(dòng)，配合著動(dòng)作上的大開(kāi)大閻，演出了一個(gè)瀟灑不羈的白樂(lè)天。

所謂的文人氣，也包含了那一份傲骨。安得摧眉折腰事權(quán)貴，白樂(lè)天在一開(kāi)始就說(shuō)，即便是芝麻小官，也是有“官格”的。為官最終的目的還是為了創(chuàng)作，包括他膽大包天地潛入天子藏書(shū)樓、前朝舊宮等瘋狂舉動(dòng)，都不是為了為官之道，而是始終心懷創(chuàng)作，他的內(nèi)里是一個(gè)純粹的藝術(shù)家。

黃軒演活了一個(gè)苦苦求一字而不得的詩(shī)人面臨的精神煎熬，演活了構(gòu)筑自己藝術(shù)靈境時(shí)的那種全身心投入，也演活了心中烏托邦被打破時(shí)的幻滅和絕望。黃軒奉獻(xiàn)了一種燃燒至臨界狀態(tài)的表演，這極度考驗(yàn)演員的控制力。

陳凱歌曾說(shuō)，他的作品里總是會(huì)有和世俗對(duì)抗的角色，“不計(jì)利弊、只問(wèn)對(duì)錯(cuò)”，代表著他內(nèi)心理想化的人格。但這樣的形象，說(shuō)到底是“雖不能至，心向往之”，而黃軒的表演，替他詮釋了這一切。

2017年12月初，黃軒給自己放了一個(gè)小長(zhǎng)假，去了一趟印度。他每天都會(huì)坐在恒河邊發(fā)呆。恒河岸邊有一個(gè)露天的火葬場(chǎng)，火24小時(shí)都在燃燒，有人把燒完尸體的木料掃進(jìn)河里。某日太陽(yáng)落山，看著一群鳥(niǎo)飛過(guò)河面，他拿出手機(jī)拍了下來(lái)，照片上有夕陽(yáng)的余暉，有鳥(niǎo)，還有一條木船。

他也愛(ài)看熱鬧的街市。有時(shí)在小巷子里走著走著，幾頭牛就沖了過(guò)來(lái)，沒(méi)有人管，因?yàn)榕１挥《冉探掏揭暈椤笆カF”。這些不一樣的生活方式，不斷地沖擊著黃軒，讓他總有一種穿越的感覺(jué)。

黃軒喜歡這樣獨(dú)處，可以安靜地觀照自己和所處的世界。因?yàn)楦改鸽x異，他從小就沒(méi)有安全感，常常獨(dú)自待著。他記得上中學(xué)時(shí)，宿舍門(mén)前有三棵大樹(shù)，他給它們分了工，分別負(fù)責(zé)傾聽(tīng)他的心事：一棵負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，一棵負(fù)責(zé)愛(ài)情，還有一棵負(fù)責(zé)友誼。

現(xiàn)如今，演戲成了他釋放自己的出口。演戲之外，他的生活很簡(jiǎn)單：一半的時(shí)間，他比較理性地感受、思考、閱讀、旅行；一半的時(shí)間，他在感性地喝著酒，暈著，發(fā)著呆。大多數(shù)時(shí)候他都獨(dú)自一人，“所有的自我凈化、自我成長(zhǎng)、自我觀照，都要在獨(dú)處中去完成”。

在黃軒看來(lái)，一個(gè)演員一定要有高度的自我認(rèn)知?！叭说那楦惺枪餐ǖ模挥猩羁痰仄饰鲎约?，之后再將自己的某些性格色彩、情緒、經(jīng)歷，與戲中的角色、人物建立起鏈接，這樣一來(lái)塑造的角色才立得住”。

他記起當(dāng)年拍《黃金時(shí)代》，影片結(jié)尾那一幕：剛剛見(jiàn)證了蕭紅死亡的駱賓基走在滿目瘡痍的香港街頭，口中嚼著一塊糖，突然悲從中來(lái)、淚流滿面。演駱賓基時(shí)，他想起的是父親去世之后的一天。他蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，腦子里不知在想什么，“整個(gè)人完全處于無(wú)助茫然的狀態(tài)”。這時(shí)電梯到了，開(kāi)電梯的阿姨問(wèn)要不要幫忙，“聲音特別溫暖”，他從地上抬起頭，眼淚嘩地就出來(lái)了，“那種感覺(jué)就跟那幕戲一模一樣”。

前段日子，黃軒剛剛結(jié)束了電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》的拍攝。他在里面飾演男主角郭鑫年，“一個(gè)滿懷激情、不屈不撓的天才，活在自己的理想里，創(chuàng)造出偉大的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品”。因?yàn)楣文辏S軒覺(jué)得自己也有些變化，“以前和朋友聚餐，我都不怎么說(shuō)話。現(xiàn)在喝點(diǎn)酒，我可以像演講一樣，大聲地說(shuō)著自己的理想，而且一直說(shuō)。”

黃軒的理想，是想成為一個(gè)自己欣賞的人，“邢個(gè)人，他有自己的堅(jiān)持，不隨波逐流。他不會(huì)被卷入塵世的游戲里，不停地打轉(zhuǎn)，到頭來(lái)卻完完全全沒(méi)有真正活過(guò)?！?/p>

本刊綜合