小芳　江岳

01

趙本山今年61歲了。

6年前的龍年春晚彩排是他最后一次出現(xiàn)在央視一號演播廳一一穿著深藍色羽絨服和紅色長褲的55歲小品演員一臉疲憊，徑直走進休息室不久，他向工作人員要了一瓶氧氣。

因為健康原因，趙本山不得不在連續(xù)演出21年后告別這個舞臺，這讓龍年除夕守到凌晨的觀眾感到很失望。

那年春晚倒是出現(xiàn)了幾位新人：開心麻花的沈騰第一次以“郝建”身份表演了小品《今天的幸?！?；德云社的曹云金跟劉云天合作了相聲《奮斗》——登上這檔中國收視率最高的電視節(jié)目時，他們大概已經(jīng)聽到了命運即將改變的激越前奏。

屬于趙本山的人生配樂卻是另一番味道。

2012年3月全國“兩會”期間，有領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)言：

“我認為趙本山是個人物，他把二人轉(zhuǎn)帶火了，把遼寧文化產(chǎn)業(yè)帶火了?！钡@一年最流行的大眾文化關(guān)鍵詞是《中國好聲音》《甄嬛傳》和《泰囿》，缺席龍年央視春晚的趙本山?jīng)]有做出什么新貢獻。而早在一年前，中國傳媒大學(xué)某教授送給趙本山和趙家班的評價是兩個字：低俗。

拋開這些外界因素，2012年的趙本山已經(jīng)心生退意——他的身體很糟糕，連續(xù)幾年參加春晚都需要醫(yī)務(wù)人員作伴。此外，央視一號演播廳里似乎有神秘的能量場，它能讓人扶搖直上光芒萬丈，也能吸干演出者內(nèi)心的自信和能量。

他選擇了更加徹底的方式。

2013年1月，錄制完江蘇衛(wèi)視春晚后，趙本山參加郭德綱主持的脫口秀，聊到興起時突然拋出一句話：“我決定從現(xiàn)在開始，小品這個舞臺不會有我了，我選擇退出了?！?/p>

選擇退出的趙本山不會料到，新的風(fēng)暴已經(jīng)在蓄勢待發(fā)。

02

戲劇性的變化是在2014年10月開始的。

2014年10月15日，趙本山缺席了中央文藝工作座談會，第二天，一篇名為《莫言參加了座談會，趙本山去哪了》的文章在網(wǎng)上瘋傳，多米諾骨牌就此被撞倒。隨后，他又缺席了幾級文藝座談會，坊間傳聞開始滿天飛：趙本山家中被搜出20噸黃金、弟子紛紛脫離師徒關(guān)系……當然，人們最愛談?wù)摰倪€是趙本山的資產(chǎn)，比如那架價值2億元的飛機、擁有“九五至尊”車牌號的豪車、價值千萬的潮鞋等等。

趙本山憑借舞臺上塑造的土氣東北農(nóng)民形象獲得了成功，又因為形象太深入人心，讓世人無法接受他作為有錢人在現(xiàn)實生活里的高調(diào)做派。

2014年10月19日，中央文藝工作座談會后僅4天，趙本山緊急召回全國各地的徒弟，組織學(xué)習(xí)座談會重要講話精神。在長達40分鐘的發(fā)言中，趙本山強調(diào)自己反復(fù)仔細看了很多遍座談會講話，“我很激動，很興奮。甚至晚上睡不著覺，我們遇到了一個有夢的時代。”

《人民日報》很快做出了回應(yīng)。一篇《趙本山激動得睡不著，這就對了》的文章這樣評價：“這么多年，中國還是只有一個趙本山，這既反映出中國大眾文化的發(fā)展滯后，同時也是趙本山價值的證明?！?/p>

風(fēng)波沒有就此停歇。

有“本山臺”之稱的遼寧衛(wèi)視不再錄播《本山帶誰上春晚了》，作為本山徒弟對外宣傳平臺的《新笑林》停播了，《鄉(xiāng)村愛情8》也沒有被續(xù)買。當年12月的電視節(jié)目《造夢者》官方微博發(fā)布的三位導(dǎo)師里，有眼睛雪亮的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，此前趙本山的位置被洪晃代替了。

03

“這幾年因腰病告別了春晚，如今我一身輕松，而大家有想念我小品的嗎？”去年12月14日凌晨4點多，趙本山發(fā)了這條微博，又很快刪除，但新一輪討論還是由此引發(fā)：趙本山今年到底上不上春晚？

每年春節(jié)前呼喚趙本山的回歸似乎成了網(wǎng)友們的常規(guī)戲份。早在2015年，央視春晚總導(dǎo)演呂逸濤向全國觀眾征集“菜單”時，趙本山就是呼聲最高的一位。

事實上，趙本山離開央視春晚的這幾年，這檔有著35年歷史的傳統(tǒng)節(jié)目本身也在改變。趙本山、宋祖英這些老面孔不見了，2014年因《繼承者們》大火的李敏鎬唱了一首《情非得已》，為春晚帶來了9.65的收視最高點，也就此開啟了春晚邀請“小鮮肉”的時代，此后，鹿晗、楊洋、張藝興等偶像明星輪番登場。

但這并沒有從根本上改變央視春晚的式微。

“加長版新聞聯(lián)播”成為這兩年春晚的新別稱，另一方面，手機早已取代電視成為人們最主要的娛樂方式，除夕當晚，搖一搖搶紅包、微信群搶紅包等手機端活動的魅力，遠遠超越了一檔經(jīng)歷無數(shù)次審核后四平八穩(wěn)的綜藝節(jié)目。

隨之一起成為歷史的，還有一家人圍坐守歲、被同一個笑點戳中而暢懷大笑的舊時光。

舊時光里是有趙本山身影的。

趙本山的智慧是勞動人民式的，這種鮮活也被他帶進了無數(shù)期春晚節(jié)目里——他一會兒是送水工、一會是隔壁的老大爺黑土、一會兒又化身大忽悠，但萬變不離其宗的是生活氣。舞臺上那些詼諧算計和小得意，都是生活中的尋常之物。

這大概也是觀眾想念趙本山的原因?；蛘哒f，他們想念的不是趙本山，而是那個接地氣的春晚。如今的央視春晚舞臺華麗技術(shù)先進，但如果沒有了對普通民眾內(nèi)心的關(guān)照終究也是沒法打動人心的。

人心最是復(fù)雜。

離開央視春晚6年后，趙本山似乎等到了人心。

一年前，天津衛(wèi)視一處節(jié)目錄制現(xiàn)場，趙本山在觀看徒弟宋小寶表演《摔三弦》時，主動要求唱了一段戲詞：“求卦人呢今年貴庚幾，生日時辰你報清，你本是山海關(guān)頭城墻土命，五十五歲屬小龍……”

唱起多年前的成名作時，沒人知道他內(nèi)心所想。但在攝像機前，這位滿頭白發(fā)的老漢閉著眼，一字一句唱著，全若無人。不知是有意還是無心，他省去了這段戲詞的開頭幾句。

而翻找陳舊的視頻資料你會發(fā)現(xiàn)，當年面黃肌瘦的趙本山是這樣唱的：“人生在世全由命，八個字造就難更改，富貴從來由天定……”

只是戲詞里的這些意味，趙本山要在幾十年后才能真正體會。