作者楊先讓曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任，中國(guó)民間美術(shù)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中央美術(shù)學(xué)院民間美術(shù)系主任、教授等職。本文節(jié)選自《楊先讓文集》之《三人行》。

01

乍聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)要為郭蘭英舉行從藝六十周年紀(jì)念活動(dòng)（注：1994年），我感到很吃驚，人才65歲左右，怎么會(huì)從藝60年了呢？細(xì)想郭蘭英從四五歲人戲班子步人藝術(shù)生涯也真該如此了。作為幾十年老朋友的我，雖身在海外，有必要寫(xiě)點(diǎn)什么以表賀意。

郭蘭英是中華民族現(xiàn)代音樂(lè)史上一朵奇葩。從目前看，她所走的路子，是一條無(wú)人可以代替的極有創(chuàng)新意義的音樂(lè)藝術(shù)之路。

一個(gè)優(yōu)秀新歌劇的誕生，不只編劇和作曲是成功的基礎(chǔ)，更重要的是歌劇演員。郭蘭英無(wú)疑是這個(gè)隊(duì)伍中的一員主將。像《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《竇娥冤》以及后來(lái)重新編排的《白毛女》等歌劇，經(jīng)過(guò)郭蘭英的參演而定型了，很難有人超越。

郭蘭英的成長(zhǎng)和她所創(chuàng)出的這條歌劇新路，既不是由學(xué)院里培養(yǎng)的，又并非偶然現(xiàn)象，那是一個(gè)時(shí)代里的奇才，不得不承認(rèn)她確實(shí)是一位最好的舞臺(tái)“材料”。她記憶力過(guò)人、聰明智慧，具備中國(guó)戲劇舞臺(tái)上的做、念、唱、打最佳功底，自然是經(jīng)過(guò)了一番磨煉。

她的個(gè)頭雖不高，但是形體抓人，一副典型中國(guó)舞臺(tái)上的旦角五官，真是上天賦予。半場(chǎng)歌劇下來(lái)不喝一口水，只在中間休息時(shí)，吃一個(gè)水果，平日飲食葷肉不沾。她的發(fā)聲練唱與眾不同，更不同于西方練聲法，有人說(shuō)她喊嗓子刺耳不調(diào)和，但是一旦踏進(jìn)排練廳與樂(lè)隊(duì)一合，那又是天衣無(wú)縫。

02

郭蘭英出生在山西平遙縣。山西是個(gè)戲曲之鄉(xiāng)，山西梆子、北路梆子、蒲劇、眉戶(hù)戲，還有祁太秧歌以及豐富的民歌小調(diào)，山西人都會(huì)喊唱幾段，因而歷來(lái)很多大小戲班子，隨著農(nóng)忙農(nóng)閑、民俗節(jié)令或生婚嫁娶，過(guò)村串鄉(xiāng)演出糊口。

郭蘭英母親告訴我：“蘭英四五歲時(shí)便交托給戲班子了?！彼辶鶜q登臺(tái)，最后紅在張家口地區(qū)，被稱(chēng)為“晉劇里的梅蘭芳”。

1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放軍占領(lǐng)張家口后，在郭蘭英演出的戲園子對(duì)面上演《白毛女》歌劇。她也是久聞其名，就跑去觀(guān)看，結(jié)果哭得淚人一個(gè)，從此下決心：這輩子一定要演《白毛女》歌劇。

不久解放軍撤出張家口，那時(shí)郭蘭英正是t七八歲紅得發(fā)紫的時(shí)候，早已成為戲班子里的臺(tái)柱。她堅(jiān)決要投奔演《白毛女》的文工團(tuán)，而她母親不答應(yīng)。郭蘭英就拿了個(gè)包袱冒著槍炮沖出封鎖去追趕部隊(duì)，最后還真找到了由周巍峙任團(tuán)長(zhǎng)的華北大學(xué)文藝工作團(tuán)。

1948年冬，我是國(guó)立北平藝專(zhuān)美術(shù)系的學(xué)生，學(xué)校的禮堂迎來(lái)了華北大學(xué)文工團(tuán)，每晚對(duì)市民宣傳演出。眾多的演員如李波、王昆、孟于、前民、穆宏等都是后來(lái)著名的藝術(shù)家，但是其中聲貌最突出、最不一般、最有光彩、最吸引人的就是郭蘭英。這也是我認(rèn)識(shí)郭蘭英的開(kāi)始。

1956年，中央實(shí)驗(yàn)歌劇院排練出新創(chuàng)作的《劉胡蘭》歌劇，女主角由方曉天擔(dān)任，接近公演時(shí)，郭蘭英忽然提出也要參加演出，并請(qǐng)求與方曉天輪流擔(dān)任主角。這使院領(lǐng)導(dǎo)十分為難，因?yàn)榇藙∪坑擅缆暯M演唱，樂(lè)隊(duì)也是由西方樂(lè)器伴奏，如果由民族演奏組重排已來(lái)不及了。而郭蘭英提出一切照舊，演出日期也不必改動(dòng)，只自己一個(gè)人加即可。

此事反映到文化部周揚(yáng)、周巍峙等人那里，經(jīng)研究后同意了郭的請(qǐng)求。在全部演員和樂(lè)團(tuán)由西方音樂(lè)方法演出情況下，只郭蘭英一個(gè)角色采用自己的民族唱法演出。很多人擔(dān)心會(huì)不和諧，結(jié)果，郭的演唱反而更突出了劇中主要角色劉胡蘭的形象，演出十分成功。

03

由郭蘭英演唱的《一條大河》、歌唱家鄉(xiāng)的《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《麥浪滾滾》以及《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》等等，真是家喻戶(hù)曉。曲子寫(xiě)得美，民族氣息濃，再加上郭蘭英用她那獨(dú)特的腔調(diào)，把歌唱得沁人心脾，有誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)呢？

1962年，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表二十周年，重新公演《白毛女》歌劇，由馬可增添了后場(chǎng)的“恨比山高”大唱段。這是一首難度極大的，充分發(fā)揮河北梆子的高腔特點(diǎn)的曲調(diào)，郭蘭英表現(xiàn)得得心應(yīng)手，成為她后來(lái)一些音樂(lè)會(huì)上必唱的節(jié)目。

我看過(guò)《白毛女》的幾次排練。排演中演員一遍遍地做，導(dǎo)演舒強(qiáng)一次次引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，尤其王昆的戲，第一幕喜兒與楊白勞，反反復(fù)復(fù)不行重來(lái)，王昆—會(huì)兒跪下一會(huì)兒爬起來(lái)，不是身段欠佳就是情感分寸把握不準(zhǔn)確。郭蘭英站在一邊細(xì)看王昆的排演，隨時(shí)等待導(dǎo)演的叫喚。就這樣，一天排不了多少戲。

我是最想看郭蘭英的排練，終于等到了，結(jié)果舒強(qiáng)和顏悅色地對(duì)助理導(dǎo)演說(shuō)了一句：“你們排吧！我走了。”我十分驚訝。

后來(lái)我問(wèn)舒強(qiáng)為什么對(duì)王昆要求得那么嚴(yán)格而對(duì)郭蘭英又太放松了，舒強(qiáng)笑著說(shuō)：“蘭英是中國(guó)戲劇的表演傳統(tǒng)和體驗(yàn)派的結(jié)合，她怎么表演都好看，何況我也指導(dǎo)不了，她聰明極了，不成問(wèn)題?！?/p>

1964年，郭蘭英參加周恩來(lái)親自領(lǐng)導(dǎo)組織的“中國(guó)革命舞蹈史詩(shī)”演出，她演唱《南泥灣》一曲，即“延安開(kāi)荒自救”一幕花籃舞中的獨(dú)唱。整個(gè)演出感覺(jué)很有氣派，全場(chǎng)都是苦難和槍林彈雨的舞與唱，而只有郭蘭英的花籃舞蹈，似一塊寶石般色彩奪目。她身穿玫瑰紅上衣配著深綠色褲子和黑底繡花圍裙，梳一條長(zhǎng)辮，手托花籃，邊舞邊唱，十分優(yōu)美動(dòng)人。

《南泥灣》和《繡金匾》這兩支曲子，郭蘭英從50年代到80年代演唱的聲情變化十分明顯。50年代的演唱，表現(xiàn)得如同鄉(xiāng)村少女無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地放聲歌唱，給人一種清秀甜潤(rùn)又親切樸素之美。到了60年代，尤其從“大歌舞”開(kāi)始，歌曲結(jié)尾處常常充滿(mǎn)了陽(yáng)剛之氣，但又都統(tǒng)一在她自己的演唱風(fēng)格之中。到了七八十年代，可能因?yàn)槿松?jīng)歷的豐富，人們會(huì)體會(huì)到郭蘭英的演唱秀麗之中加入一種蒼勁有力的氣勢(shì)。

郭蘭英的演唱藝術(shù)完全是借歌抒情。她吐字特別清楚，為了強(qiáng)化“情”和抑揚(yáng)頓挫的旋律，咬個(gè)別字到達(dá)狠的地步。她又有著民族戲曲和民歌的深厚根基，不只發(fā)聲和形體自幼受到嚴(yán)格訓(xùn)練，其功夫到也了入化的程度。因而她在新歌劇的演唱時(shí)，能獲得恰到好處的結(jié)合，一出手一抬足、一舉目一身段都可以融化在所要演唱的情感之中，完全不同于西方歌唱家的舞臺(tái)作風(fēng)。只要她一出場(chǎng)，眾目集中，她在演唱時(shí)，觀(guān)眾被她的聲、貌、形體、手勢(shì)等抓得緊緊的，目不轉(zhuǎn)睛地跟著她轉(zhuǎn)。

1982年，她告訴我要舉辦舞臺(tái)告別演出，使我很吃驚，而她的丈夫非常反對(duì)。

一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨，需要天時(shí)、地利、人和的結(jié)合，她有力量能再往下闖嗎？她感到自己所走過(guò)的路是一個(gè)時(shí)代促成的，而且已經(jīng)完成了，下面的路應(yīng)由青年一代去開(kāi)拓發(fā)展。她認(rèn)識(shí)到自己不同于一些影視演員可以從青年直演到老年，她不適合在歌劇舞臺(tái)上演到底。

04

告別演出后不久，郭蘭英的丈夫提出離婚，這對(duì)她的打擊太大。朋友說(shuō)是因?yàn)榭吹焦m英油水不大了，就忘記夫婦一場(chǎng)情分。郭蘭英跑到我家對(duì)著我們夫婦倆落著傷心的眼淚，做朋友的此時(shí)此刻也是束手無(wú)策，只能跟著嘆息，罵那個(gè)忘恩負(fù)義的人。

郭蘭英在事業(yè)上有聲有色，人長(zhǎng)得也出眾，多少人追慕，可是在婚姻生活上卻不幸福。

60年代初，曾聽(tīng)她咬牙說(shuō)，一輩子也不想再結(jié)婚了?？墒悄睦镉傻盟?，上天給你的姻緣未了。

不久，劇院樂(lè)隊(duì)來(lái)了一個(gè)青年小伙子，長(zhǎng)得一表人才，天天在蘭英家?guī)兔Υ蛩芡?。后?lái)，他向郭蘭英求愛(ài)，蘭英說(shuō)這怎么可能，相差近十歲，可是人家表示不在乎，你郭蘭英老了我背你上樓。

因?yàn)楣m英是有影響的藝術(shù)家，文化部有必要為了郭蘭英的幸福出面干涉，何況她自己的父親也反對(duì)?？墒侨思揖徒杈扑／倢に酪捇睿髞?lái)干脆剃光腦袋要出家當(dāng)和尚。郭蘭英哪里遇到過(guò)這種堅(jiān)定的求婚方式，拖來(lái)拖去最后還是結(jié)婚了。

郭蘭英可能在家庭生活上總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，前個(gè)丈夫欺負(fù)自己，這次可要管住年輕的丈夫。本來(lái)這位新人是有所求的，生來(lái)就是少爺作風(fēng)，他掙得那幾個(gè)錢(qián)，怎么可能夠他花費(fèi)的呢？買(mǎi)摩托車(chē)、吸好煙等都是一般人不容易得到的，蘭英一一滿(mǎn)足。日久天長(zhǎng)，丈夫?yàn)榱擞懞锰m英在收拾家、擦地板等活上不遺余力，并處處看蘭英眼色行事。

名人有各自的脾性，是無(wú)法改變的。這里一開(kāi)始就埋下了離異的種子。果不其然，當(dāng)郭蘭英決定告別舞臺(tái)時(shí)，一種無(wú)利可圖的預(yù)示擺到了面前，最后人家千方百計(jì)根據(jù)自己將近二十年所付出的感情代價(jià)，帶走了自己想得到的物件，并喊著“解放了”“分手了”。這場(chǎng)戲未免演得太長(zhǎng)了一點(diǎn)，使得郭蘭英痛苦不已。

人一生有多少陰陽(yáng)差錯(cuò)的事，使你無(wú)法預(yù)料。郭蘭英當(dāng)年決定放棄晉劇名角的聲譽(yù)去投奔共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新文藝隊(duì)伍，從演《白毛女》到成為中國(guó)新歌劇創(chuàng)業(yè)路上的一員主力；從一個(gè)舊藝人到成為人民藝術(shù)家和代表，又怎么能想到自己的演唱風(fēng)格、表演技巧、聲樂(lè)訓(xùn)練方法在新歌劇舞臺(tái)上留下范例，給中國(guó)民族音樂(lè)領(lǐng)域里增添了極寶貴的研究課題呢。由從未想生兒育女到中年懷孕又掉胎，以及兩次婚變……所有這些只能說(shuō)都是上天給她安排的，榮也好難也罷，無(wú)法逃脫。

可能是1985年到1986年吧，郭蘭英的生活里闖進(jìn)一個(gè)人。他在政界、文藝界都有活動(dòng)空間，是我們的山東老鄉(xiāng)，人又很精明。用我妻子的話(huà)說(shuō)：“不錯(cuò)，看來(lái)蘭英晚年會(huì)幸福的?！?/p>

果然，郭蘭英對(duì)北京給她的一切榮譽(yù)，如人大代表、政協(xié)委員、音協(xié)、劇協(xié)、文協(xié)、婦聯(lián)等諸多委員的名義，像告別舞臺(tái)一樣全部謝絕了。兩口子跑到廣州番禺地區(qū)，在一片荒坡地上創(chuàng)建起了郭蘭英藝術(shù)學(xué)校。

1993年5月，我們夫婦去廣州辦事，順便去看望郭蘭英。太令人吃驚了，她是怎么一磚一瓦平地建起一座座新式的大禮堂排練廳、階梯大教室、教學(xué)樓、宿舍樓、食堂飯廳、教職員宿舍、招待所以及各種辦公室……據(jù)說(shuō)沒(méi)有要國(guó)家一分錢(qián)。郭蘭英從這里白手起家，這簡(jiǎn)直是奇跡，是全國(guó)文藝界獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)舉。

綜觀(guān)郭蘭英一生在事業(yè)上的足跡，都能在關(guān)鍵時(shí)刻決定自己的方向，十分堅(jiān)定而有主見(jiàn)，這是極其難能可貴的性格和品質(zhì)。她放棄山西梆子而投向新文藝隊(duì)伍毫不猶疑，她堅(jiān)持自己的民族演唱風(fēng)格絕不轉(zhuǎn)移，她當(dāng)機(jī)立斷退出舞臺(tái)告別自己的觀(guān)眾，她能果斷地拋棄一切外加的榮譽(yù)離京去創(chuàng)建學(xué)校培育新人，這需要多大的毅力和決心。這正體現(xiàn)了郭蘭英作為一位真正的藝術(shù)家的氣魄。

摘自《楊先讓文集》