張強(qiáng)

1

男人在地里鋤草，上衣已經(jīng)濕透了，脖子上耷拉著一條花毛巾。男人鋤一會(huì)兒，就拿毛巾擦擦臉上的汗，就撂下鋤頭，把毛巾擰出水來(lái)，擰干了再擦，脖子、臉被太陽(yáng)烤得黑紅黑紅，像鐵匠的熔爐里燒了一半的炭。

羊在一旁吃草，吃著吃著就不想吃了，羊偷偷溜到女人身旁?！斑恪恪毖蜷_(kāi)始和女人說(shuō)話，但羊說(shuō)話的聲音比往常要小，它怕男人聽(tīng)見(jiàn)，這是它和女人之間的秘密。羊給女人說(shuō)家里的母雞一天下十幾個(gè)蛋；說(shuō)小花吃飽了就在村里亂轉(zhuǎn)，好在夜里很警醒，前天就咬死了一只偷雞的黃鼠狼。羊說(shuō)屋頂上的老鴰窩有三個(gè)了，另兩個(gè)是老人的后代，兒孫們不舍得離開(kāi)老人，就挨著老人又筑了兩個(gè)巢。羊說(shuō)完這件事突然有些后悔，它怕女人會(huì)傷心，羊最見(jiàn)不得女人傷心流淚。

女人不說(shuō)話，女人現(xiàn)在躺在羊腳下的土堆里，一塊墓碑是她伸出大地的一只耳朵，羊說(shuō)的這些話她都默記在心里。羊邊說(shuō)話邊啃著土堆上的草，它在給女人打掃庭院，她生前就是勤快人，院落里怎么能有雜草呢？

云一朵一朵飄過(guò)，羊不知道嘮叨了多長(zhǎng)時(shí)間，羊覺(jué)得村里的事情都講到三個(gè)月之前了，羊還想接著往下說(shuō)，但它停住了，羊看到男人走過(guò)來(lái)，男人每次都過(guò)來(lái)陪陪女人，多少年了就這樣。

羊走開(kāi)了，它怕看到男人傷心的樣子。

2

男人給牛添了草料，把雞往窩里趕，雞嫌窩里太熱，不愿進(jìn)窩，就干脆飛到樹(shù)上，男人沒(méi)辦法，“讓黃鼠狼叼了去”男人嚇唬雞，雞不怕，雞覺(jué)得有小花呢。

男人一只手握著鍘刀，另一只手握著草，咔嚓一刀，鮮草流出了濃濃的汁液，鍘草是兩個(gè)人做的活，沒(méi)了女人，男人只好自己做?！斑恪恪毖蚺P在男人旁邊和男人拉呱，它怕男人寂寞，就隨便找個(gè)話題拉。無(wú)非是雨水充足，莊稼苗出得齊，秋后又是好收成；或者干脆說(shuō)樹(shù)上的蟬太聒噪了，把天上的星星都吵得一個(gè)個(gè)睜著大眼不睡覺(jué)。羊從不和男人提女人，但男人不一樣，男人雖然少言寡語(yǔ)，但只要和羊說(shuō)話，一定要提到女人。男人拉女人這輩子不容易，上有老下有小，養(yǎng)大小的送走老的，牛羊、雞只、莊稼、菜園，哪一樣也少不了女人；男人拉女人命苦，拉女人是種地的好把式，能趕上一個(gè)大老爺們；拉他兩個(gè)娃，三十多歲的人了，回家一次就對(duì)著女人的照片哭一次……男人一邊拉一邊掉淚，拉到最后就什么話也沒(méi)有了，就只掉淚。

以前的日子再難，羊也沒(méi)見(jiàn)男人哭過(guò)。羊岔開(kāi)男人的話題，聊他們兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子都考上了大學(xué)，在城里扎根，成了城里人。男人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，他在想女人怎么那么沒(méi)有福氣。

男人鍘完草就起身回屋了，羊在他身后“咩”了一聲，羊想提醒他別再抽煙，早點(diǎn)兒歇著，明天還有一大塊棉田等著他呢。

3

羊現(xiàn)在很同情男人的處境，有時(shí)候甚至覺(jué)得他可憐。孩子遠(yuǎn)在千里之外，一年也回不來(lái)幾趟，形單影只的男人沒(méi)事了就在村子里逛逛，但村莊也不再是原來(lái)的村莊了。年輕人早已不再守著幾畝薄地過(guò)日子，外面的世界遠(yuǎn)比他們想象的更為精彩，村莊現(xiàn)在就是一根食而無(wú)味的雞肋，只有老年人還守著它，就像守著自己為數(shù)不多的枯敗的時(shí)光。

男人走街串巷，一把把銹蝕的大鎖鎖著曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，鎖著熟悉的刷鍋聲、喂豬聲、喚雞聲、舀水聲、狗吠聲、鴉啼聲，但卻鎖不住茂盛的農(nóng)耕文明的煙火，只需一把柴火，一縷炊煙騰地一下就躍出房頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄散了。偶爾有一家沒(méi)鎖門的，男人知道這里住著一個(gè)和他年齡相仿的人，他也伺弄著幾畝地，他現(xiàn)在還有勞動(dòng)能力，還不想拖累兒女，再說(shuō)作為一個(gè)農(nóng)人，放棄勞動(dòng)也就意味著告老，這是件很殘酷的事。

男人在村大隊(duì)的柳樹(shù)下看見(jiàn)一堆納涼的老人，圍成圈下象棋的、打撲克牌的，有的蹲在地上抽煙，有的端著飯碗拉呱，有的耷拉著頭打盹兒。男人有時(shí)候也湊上去摸兩把牌，或借個(gè)火抽根煙，但男人呆著呆著就膩歪了，他總感覺(jué)一閑下來(lái)人就突然老了許多，他不喜歡那種感覺(jué)。

男人怏怏地回家，踢踢踏踏拖著孤獨(dú)的影子。仿佛就在這一刻，男人感覺(jué)自己腿腳不如以前利索了，是老了嗎？男人想，不服老不行啊。

4

男人蹲在地上默默地抽煙，羊知道男人的寂寞，就湊上去和他說(shuō)話。羊第一次主動(dòng)提到了女人，它想聽(tīng)聽(tīng)男人和女人之間的故事。

男人把煙頭摁滅，打開(kāi)了話匣子。男人說(shuō)女人命苦，八九歲就死了父親，留下她和兩個(gè)弟弟跟著母親過(guò)日子。女娃吃苦耐勞，啥活都會(huì)干，洗衣、喂豬、看孩子、割麥、拉糧、鋤草、打場(chǎng)，空閑了還得幫著母親抹眼淚，窮人的孩子早當(dāng)家啊，那時(shí)的日子雖苦，但畢竟還有兩間土坯房支撐著，畢竟還有幾畝薄地勉強(qiáng)糊口。羊咩咩了兩聲，男人知道羊可憐女人，同情她的命。莊稼人都是這樣的命，像田里的禾苗一樣，太陽(yáng)想怎樣烤就怎樣烤，大雨想怎么澆就怎么澆，誰(shuí)又能爭(zhēng)得過(guò)命吶，男人嘆口氣。

有一年女人的村子被大水淹了，女人一家一口氣逃了二百里地，為了活命，母親把女人給了男人家做童養(yǎng)媳，那一年女人十一歲。男人和女人從此就在一個(gè)炕上吃飯睡覺(jué)、打鬧玩耍，從此男人就有了個(gè)姐姐，女人就有了個(gè)弟弟，從此女人想家想娘的時(shí)候就抱著男人哭，女人哭男人也哭。后來(lái)女人哭著哭著就不哭了，故鄉(xiāng)在她頭腦里淡得只剩下鉛筆劃過(guò)的一條印痕。

再后來(lái)女人就把有男人的地方當(dāng)成了故鄉(xiāng)。

男人說(shuō)著說(shuō)著把頭低低地垂下去。羊又咩咩了兩聲，這兩聲很低沉，羊也不清楚它是在勸男人還是在勸自己。男人撫摸著羊的頭，又重新點(diǎn)燃一支煙，煙霧繚繞，它發(fā)現(xiàn)男人的眉頭皺得很深，男人比以前蒼老多了。

5

聽(tīng)過(guò)了男人女人的傳奇，羊更可憐男人了。羊看見(jiàn)男人倒背著手出去，在街巷里到處轉(zhuǎn)悠，一棵樹(shù)或一塊石頭都能讓他陷入回憶，他呆立著，仿佛又沉浸在往昔的美好中：那時(shí)女人做飯，他就燒鍋，把火燒旺了，女人就麻利地從灶底抽出一根柴，把風(fēng)箱拉得慢了，女人就催促他拉得緊一些；女人洗衣服，他就挑水，挑滿了一缸，再挑一缸，他騙女人說(shuō)水里還飄著桃花呢，女人往缸里瞅瞅，哪有什么桃花啊，他指著水里女人的影子說(shuō)，這不就是桃花嗎？女人就笑，就拿手掐他；女人喂牛，他就端一個(gè)草料筐在旁邊看著，看著女人頭上晨起落下的那場(chǎng)霜，到現(xiàn)在還沒(méi)融化，看著女人額頭的皺紋，堆得像昨天剛摟起的地瓜壟……

男人回來(lái)的時(shí)候臉上還是掛著那種失落，自從女人死了之后男人臉上就總是掛著失落，仿佛女人死了，男人也死了一大半。

羊就和男人拉呱，拉男人喜歡的話題，拉女人勤快、善良、孝順、賢惠，是十里八村有名的好媳婦。男人就笑笑，羊就接著拉，拉他們兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子，雙雙考入大學(xué)，從泥腿子搖身變成了城里人。男人往上數(shù)八代都是地地道道的農(nóng)民，祖上連個(gè)能識(shí)文斷字的人都沒(méi)有，現(xiàn)在家里竟然出了兩個(gè)吃公家飯的，鄉(xiāng)里人都說(shuō)他家祖墳冒青煙了，男人不這樣認(rèn)為，男人覺(jué)得這是女人的功勞，是女人給他帶來(lái)的榮耀，是他托了女人的福。

6

羊建議男人到城里跟著兩個(gè)兒子安度晚年，羊沒(méi)去過(guò)城里，不知道城里到底有多好，只隱約聽(tīng)說(shuō)城里人不用種地就有收成，羊聽(tīng)得懵懵懂懂的，怎么也想不明白。男人去過(guò)城里，那是女人剛剛?cè)ナ乐?，兩個(gè)兒子怕他在家傷心，讓他離了老窩，離了傷心的地方。男人在城里過(guò)了三天就厭煩了，不出來(lái)逛悠心里難受，出來(lái)逛悠到處是高樓大廈、汽車人群，看不到莊稼和牲口家禽，男人的心里開(kāi)始發(fā)慌，不干點(diǎn)兒農(nóng)活，骨頭縫里就開(kāi)始往外冒寒氣。兩個(gè)兒子死活不讓男人回來(lái)，后來(lái)男人失蹤了，失蹤了兩天，兒子慌慌張張找到他的時(shí)候，他正幫著清潔工人掃馬路。男人提到這一段像提到一場(chǎng)噩夢(mèng)。

男人回來(lái)之后，看到墻上望著他的女人，懊悔得流下了眼淚，他覺(jué)得不該丟下女人守著這空曠的老宅。這老宅多空啊，只有風(fēng)搬運(yùn)著風(fēng)，石頭沉默著，土坯和黑瓦一言不發(fā)，只有樹(shù)梢上的三窩老鴰，偶爾嘎一聲打破亙古的寧?kù)o，只有墻頭上一只廢棄的陶罐，偶爾呼地一聲回應(yīng)一下。男人回來(lái)了，男人愿意守著這空曠，看著墻上盯著他看的女人，他的心仿佛又一下子被填滿了，男人還是覺(jué)得自己的老窩好。

羊聽(tīng)了這些心里很不是滋味，羊沉默著沒(méi)有說(shuō)話，男人也沒(méi)說(shuō)話，呆呆地看著墻上的女人，一直到天黑了，一直到屋里什么也看不見(jiàn)了。

男人拉開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)羊的眼角濕濕的。

7

夜已闌珊，昏暗的燈光下男人剝著花生，每剝一顆，搪瓷盆里就鐺響一聲，就打破無(wú)底的寂靜，蕩起一圈圈漣漪。

羊陪著男人，羊現(xiàn)在一點(diǎn)兒困意也沒(méi)有。

羊問(wèn)男人最害怕什么，男人說(shuō)最害怕過(guò)年。羊覺(jué)得他說(shuō)的話有道理，就點(diǎn)點(diǎn)頭。羊記得以往大年初一拜年的熱鬧場(chǎng)面，天才蒙蒙亮，雪花飄著，空氣中回蕩著鞭炮清脆的回聲。大人小孩穿戴一新，走街串巷，給祖宗磕頭，給老人磕頭，一直要磕遍整個(gè)村子，家家戶戶燈火通明，洋溢著濃濃的喜氣。但現(xiàn)在哪還像什么過(guò)年吶，稀稀拉拉幾聲鞭炮過(guò)后，村莊就陷入了死一般的沉寂。孩子們都被接走了，外出打工的人不愿回來(lái)過(guò)年，老年人死活不離開(kāi)，只有他們守著落寞的村莊，守著一代代扎在村莊的根，也守著空曠無(wú)邊的孤獨(dú)。

村莊正一年年的老去，直到堅(jiān)守的最后一位老人入土，直到外出的人終于忘掉生活過(guò)的村莊的名字。村莊，這曾經(jīng)熱火朝天人聲鼎沸的塵世，終于在工業(yè)文明的沖擊下緩緩落幕。

羊還記得去年過(guò)年的情景。天上飄著和從前一樣雪白的雪花，男人病了，懶懶地不想起床。羊擔(dān)心他，喊他起來(lái)燒口熱水喝。男人直起身看看羊，就又翻身躺下了，男人其實(shí)病得不厲害，男人只是心里難過(guò)，抑或是害怕那種過(guò)年的冷清氣氛。羊知道男人在逃避。

……

燈光咬著屋里的寂靜，羊陷在回憶里，一臉的茫然與苦楚。

8

農(nóng)人突然咳了一聲，打斷了羊的回憶。他們又重新打開(kāi)話匣子。

羊問(wèn)男人怕不怕死，男人說(shuō)不怕，死有什么可怕的，眼睛一閉什么也不知道了。羊覺(jué)得男人說(shuō)的太輕松了，它見(jiàn)過(guò)一只鳥(niǎo)的死，好好地蹲在樹(shù)梢上，風(fēng)一吹就一頭栽下來(lái)，嘭地一聲響，摔得血肉模糊，還瞪著眼睛往外倒氣，那該是多么痛苦的一件事。

男人不這樣認(rèn)為，男人覺(jué)得鳥(niǎo)依靠五谷活命，是大地養(yǎng)育了鳥(niǎo)，大地對(duì)鳥(niǎo)有恩情，所以鳥(niǎo)寧愿死在大地的懷抱中，時(shí)刻被五谷的清香繚繞著，鳥(niǎo)一定覺(jué)得幸福、溫暖。男人還說(shuō)每個(gè)人其實(shí)都是大地的一部分，受苦也罷，享福也罷，窮也罷，富也罷，都是大地上長(zhǎng)出的一根谷子、一棵麥子，大地澆灌著你、滋養(yǎng)著你，讓你在大地上奔跑，跑累了，跑不動(dòng)了，大地就收容你，給你一個(gè)溫暖的角落安身。你最終還是融入了大地的身體，成為了大地的一部分，這命是大地給的，最后再還給大地，還給大地你就獲得了永恒，因?yàn)榇蟮厥怯篮愕?，大地慈?ài)的胸懷是永恒的。

羊聽(tīng)得似懂非懂的，它看著男人眼角的一絲笑意，心里頓時(shí)涌起一股悲涼。羊知道男人一定憧憬著死去的那一天，那一天他終于熬走了怕人的孤獨(dú)，終于可以在女人的身邊輕輕躺下，終于可以和女人肩并著肩手拉著手，躲在大地的一個(gè)角落里，靜靜地看日升日落、月圓月缺……

責(zé)任編輯 王冬海