張強(qiáng)
1
男人在地里鋤草,上衣已經(jīng)濕透了,脖子上耷拉著一條花毛巾。男人鋤一會(huì)兒,就拿毛巾擦擦臉上的汗,就撂下鋤頭,把毛巾擰出水來(lái),擰干了再擦,脖子、臉被太陽(yáng)烤得黑紅黑紅,像鐵匠的熔爐里燒了一半的炭。
羊在一旁吃草,吃著吃著就不想吃了,羊偷偷溜到女人身旁?!斑恪恪毖蜷_(kāi)始和女人說(shuō)話,但羊說(shuō)話的聲音比往常要小,它怕男人聽(tīng)見(jiàn),這是它和女人之間的秘密。羊給女人說(shuō)家里的母雞一天下十幾個(gè)蛋;說(shuō)小花吃飽了就在村里亂轉(zhuǎn),好在夜里很警醒,前天就咬死了一只偷雞的黃鼠狼。羊說(shuō)屋頂上的老鴰窩有三個(gè)了,另兩個(gè)是老人的后代,兒孫們不舍得離開(kāi)老人,就挨著老人又筑了兩個(gè)巢。羊說(shuō)完這件事突然有些后悔,它怕女人會(huì)傷心,羊最見(jiàn)不得女人傷心流淚。
女人不說(shuō)話,女人現(xiàn)在躺在羊腳下的土堆里,一塊墓碑是她伸出大地的一只耳朵,羊說(shuō)的這些話她都默記在心里。羊邊說(shuō)話邊啃著土堆上的草,它在給女人打掃庭院,她生前就是勤快人,院落里怎么能有雜草呢?
云一朵一朵飄過(guò),羊不知道嘮叨了多長(zhǎng)時(shí)間,羊覺(jué)得村里的事情都講到三個(gè)月之前了,羊還想接著往下說(shuō),但它停住了,羊看到男人走過(guò)來(lái),男人每次都過(guò)來(lái)陪陪女人,多少年了就這樣。
羊走開(kāi)了,它怕看到男人傷心的樣子。
2
男人給牛添了草料,把雞往窩里趕,雞嫌窩里太熱,不愿進(jìn)窩,就干脆飛到樹(shù)上,男人沒(méi)辦法,“讓黃鼠狼叼了去”男人嚇唬雞,雞不怕,雞覺(jué)得有小花呢。
男人一只手握著鍘刀,另一只手握著草,咔嚓一刀,鮮草流出了濃濃的汁液,鍘草是兩個(gè)人做的活,沒(méi)了女人,男人只好自己做?!斑恪恪毖蚺P在男人旁邊和男人拉呱,它怕男人寂寞,就隨便找個(gè)話題拉。無(wú)非是雨水充足,莊稼苗出得齊,秋后又是好收成;或者干脆說(shuō)樹(shù)上的蟬太聒噪了,把天上的星星都吵得一個(gè)個(gè)睜著大眼不睡覺(jué)。羊從不和男人提女人,但男人不一樣,男人雖然少言寡語(yǔ),但只要和羊說(shuō)話,一定要提到女人。男人拉女人這輩子不容易,上有老下有小,養(yǎng)大小的送走老的,牛羊、雞只、莊稼、菜園,哪一樣也少不了女人;男人拉女人命苦,拉女人是種地的好把式,能趕上一個(gè)大老爺們;拉他兩個(gè)娃,三十多歲的人了,回家一次就對(duì)著女人的照片哭一次……男人一邊拉一邊掉淚,拉到最后就什么話也沒(méi)有了,就只掉淚。
以前的日子再難,羊也沒(méi)見(jiàn)男人哭過(guò)。羊岔開(kāi)男人的話題,聊他們兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子都考上了大學(xué),在城里扎根,成了城里人。男人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,他在想女人怎么那么沒(méi)有福氣。
男人鍘完草就起身回屋了,羊在他身后“咩”了一聲,羊想提醒他別再抽煙,早點(diǎn)兒歇著,明天還有一大塊棉田等著他呢。
3
羊現(xiàn)在很同情男人的處境,有時(shí)候甚至覺(jué)得他可憐。孩子遠(yuǎn)在千里之外,一年也回不來(lái)幾趟,形單影只的男人沒(méi)事了就在村子里逛逛,但村莊也不再是原來(lái)的村莊了。年輕人早已不再守著幾畝薄地過(guò)日子,外面的世界遠(yuǎn)比他們想象的更為精彩,村莊現(xiàn)在就是一根食而無(wú)味的雞肋,只有老年人還守著它,就像守著自己為數(shù)不多的枯敗的時(shí)光。
男人走街串巷,一把把銹蝕的大鎖鎖著曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ),鎖著熟悉的刷鍋聲、喂豬聲、喚雞聲、舀水聲、狗吠聲、鴉啼聲,但卻鎖不住茂盛的農(nóng)耕文明的煙火,只需一把柴火,一縷炊煙騰地一下就躍出房頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄散了。偶爾有一家沒(méi)鎖門的,男人知道這里住著一個(gè)和他年齡相仿的人,他也伺弄著幾畝地,他現(xiàn)在還有勞動(dòng)能力,還不想拖累兒女,再說(shuō)作為一個(gè)農(nóng)人,放棄勞動(dòng)也就意味著告老,這是件很殘酷的事。
男人在村大隊(duì)的柳樹(shù)下看見(jiàn)一堆納涼的老人,圍成圈下象棋的、打撲克牌的,有的蹲在地上抽煙,有的端著飯碗拉呱,有的耷拉著頭打盹兒。男人有時(shí)候也湊上去摸兩把牌,或借個(gè)火抽根煙,但男人呆著呆著就膩歪了,他總感覺(jué)一閑下來(lái)人就突然老了許多,他不喜歡那種感覺(jué)。
男人怏怏地回家,踢踢踏踏拖著孤獨(dú)的影子。仿佛就在這一刻,男人感覺(jué)自己腿腳不如以前利索了,是老了嗎?男人想,不服老不行啊。
4
男人蹲在地上默默地抽煙,羊知道男人的寂寞,就湊上去和他說(shuō)話。羊第一次主動(dòng)提到了女人,它想聽(tīng)聽(tīng)男人和女人之間的故事。
男人把煙頭摁滅,打開(kāi)了話匣子。男人說(shuō)女人命苦,八九歲就死了父親,留下她和兩個(gè)弟弟跟著母親過(guò)日子。女娃吃苦耐勞,啥活都會(huì)干,洗衣、喂豬、看孩子、割麥、拉糧、鋤草、打場(chǎng),空閑了還得幫著母親抹眼淚,窮人的孩子早當(dāng)家啊,那時(shí)的日子雖苦,但畢竟還有兩間土坯房支撐著,畢竟還有幾畝薄地勉強(qiáng)糊口。羊咩咩了兩聲,男人知道羊可憐女人,同情她的命。莊稼人都是這樣的命,像田里的禾苗一樣,太陽(yáng)想怎樣烤就怎樣烤,大雨想怎么澆就怎么澆,誰(shuí)又能爭(zhēng)得過(guò)命吶,男人嘆口氣。
有一年女人的村子被大水淹了,女人一家一口氣逃了二百里地,為了活命,母親把女人給了男人家做童養(yǎng)媳,那一年女人十一歲。男人和女人從此就在一個(gè)炕上吃飯睡覺(jué)、打鬧玩耍,從此男人就有了個(gè)姐姐,女人就有了個(gè)弟弟,從此女人想家想娘的時(shí)候就抱著男人哭,女人哭男人也哭。后來(lái)女人哭著哭著就不哭了,故鄉(xiāng)在她頭腦里淡得只剩下鉛筆劃過(guò)的一條印痕。
再后來(lái)女人就把有男人的地方當(dāng)成了故鄉(xiāng)。
男人說(shuō)著說(shuō)著把頭低低地垂下去。羊又咩咩了兩聲,這兩聲很低沉,羊也不清楚它是在勸男人還是在勸自己。男人撫摸著羊的頭,又重新點(diǎn)燃一支煙,煙霧繚繞,它發(fā)現(xiàn)男人的眉頭皺得很深,男人比以前蒼老多了。
5
聽(tīng)過(guò)了男人女人的傳奇,羊更可憐男人了。羊看見(jiàn)男人倒背著手出去,在街巷里到處轉(zhuǎn)悠,一棵樹(shù)或一塊石頭都能讓他陷入回憶,他呆立著,仿佛又沉浸在往昔的美好中:那時(shí)女人做飯,他就燒鍋,把火燒旺了,女人就麻利地從灶底抽出一根柴,把風(fēng)箱拉得慢了,女人就催促他拉得緊一些;女人洗衣服,他就挑水,挑滿了一缸,再挑一缸,他騙女人說(shuō)水里還飄著桃花呢,女人往缸里瞅瞅,哪有什么桃花啊,他指著水里女人的影子說(shuō),這不就是桃花嗎?女人就笑,就拿手掐他;女人喂牛,他就端一個(gè)草料筐在旁邊看著,看著女人頭上晨起落下的那場(chǎng)霜,到現(xiàn)在還沒(méi)融化,看著女人額頭的皺紋,堆得像昨天剛摟起的地瓜壟……
男人回來(lái)的時(shí)候臉上還是掛著那種失落,自從女人死了之后男人臉上就總是掛著失落,仿佛女人死了,男人也死了一大半。
羊就和男人拉呱,拉男人喜歡的話題,拉女人勤快、善良、孝順、賢惠,是十里八村有名的好媳婦。男人就笑笑,羊就接著拉,拉他們兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子,雙雙考入大學(xué),從泥腿子搖身變成了城里人。男人往上數(shù)八代都是地地道道的農(nóng)民,祖上連個(gè)能識(shí)文斷字的人都沒(méi)有,現(xiàn)在家里竟然出了兩個(gè)吃公家飯的,鄉(xiāng)里人都說(shuō)他家祖墳冒青煙了,男人不這樣認(rèn)為,男人覺(jué)得這是女人的功勞,是女人給他帶來(lái)的榮耀,是他托了女人的福。
6
羊建議男人到城里跟著兩個(gè)兒子安度晚年,羊沒(méi)去過(guò)城里,不知道城里到底有多好,只隱約聽(tīng)說(shuō)城里人不用種地就有收成,羊聽(tīng)得懵懵懂懂的,怎么也想不明白。男人去過(guò)城里,那是女人剛剛?cè)ナ乐?,兩個(gè)兒子怕他在家傷心,讓他離了老窩,離了傷心的地方。男人在城里過(guò)了三天就厭煩了,不出來(lái)逛悠心里難受,出來(lái)逛悠到處是高樓大廈、汽車人群,看不到莊稼和牲口家禽,男人的心里開(kāi)始發(fā)慌,不干點(diǎn)兒農(nóng)活,骨頭縫里就開(kāi)始往外冒寒氣。兩個(gè)兒子死活不讓男人回來(lái),后來(lái)男人失蹤了,失蹤了兩天,兒子慌慌張張找到他的時(shí)候,他正幫著清潔工人掃馬路。男人提到這一段像提到一場(chǎng)噩夢(mèng)。
男人回來(lái)之后,看到墻上望著他的女人,懊悔得流下了眼淚,他覺(jué)得不該丟下女人守著這空曠的老宅。這老宅多空啊,只有風(fēng)搬運(yùn)著風(fēng),石頭沉默著,土坯和黑瓦一言不發(fā),只有樹(shù)梢上的三窩老鴰,偶爾嘎一聲打破亙古的寧?kù)o,只有墻頭上一只廢棄的陶罐,偶爾呼地一聲回應(yīng)一下。男人回來(lái)了,男人愿意守著這空曠,看著墻上盯著他看的女人,他的心仿佛又一下子被填滿了,男人還是覺(jué)得自己的老窩好。
羊聽(tīng)了這些心里很不是滋味,羊沉默著沒(méi)有說(shuō)話,男人也沒(méi)說(shuō)話,呆呆地看著墻上的女人,一直到天黑了,一直到屋里什么也看不見(jiàn)了。
男人拉開(kāi)燈,發(fā)現(xiàn)羊的眼角濕濕的。
7
夜已闌珊,昏暗的燈光下男人剝著花生,每剝一顆,搪瓷盆里就鐺響一聲,就打破無(wú)底的寂靜,蕩起一圈圈漣漪。
羊陪著男人,羊現(xiàn)在一點(diǎn)兒困意也沒(méi)有。
羊問(wèn)男人最害怕什么,男人說(shuō)最害怕過(guò)年。羊覺(jué)得他說(shuō)的話有道理,就點(diǎn)點(diǎn)頭。羊記得以往大年初一拜年的熱鬧場(chǎng)面,天才蒙蒙亮,雪花飄著,空氣中回蕩著鞭炮清脆的回聲。大人小孩穿戴一新,走街串巷,給祖宗磕頭,給老人磕頭,一直要磕遍整個(gè)村子,家家戶戶燈火通明,洋溢著濃濃的喜氣。但現(xiàn)在哪還像什么過(guò)年吶,稀稀拉拉幾聲鞭炮過(guò)后,村莊就陷入了死一般的沉寂。孩子們都被接走了,外出打工的人不愿回來(lái)過(guò)年,老年人死活不離開(kāi),只有他們守著落寞的村莊,守著一代代扎在村莊的根,也守著空曠無(wú)邊的孤獨(dú)。
村莊正一年年的老去,直到堅(jiān)守的最后一位老人入土,直到外出的人終于忘掉生活過(guò)的村莊的名字。村莊,這曾經(jīng)熱火朝天人聲鼎沸的塵世,終于在工業(yè)文明的沖擊下緩緩落幕。
羊還記得去年過(guò)年的情景。天上飄著和從前一樣雪白的雪花,男人病了,懶懶地不想起床。羊擔(dān)心他,喊他起來(lái)燒口熱水喝。男人直起身看看羊,就又翻身躺下了,男人其實(shí)病得不厲害,男人只是心里難過(guò),抑或是害怕那種過(guò)年的冷清氣氛。羊知道男人在逃避。
……
燈光咬著屋里的寂靜,羊陷在回憶里,一臉的茫然與苦楚。
8
農(nóng)人突然咳了一聲,打斷了羊的回憶。他們又重新打開(kāi)話匣子。
羊問(wèn)男人怕不怕死,男人說(shuō)不怕,死有什么可怕的,眼睛一閉什么也不知道了。羊覺(jué)得男人說(shuō)的太輕松了,它見(jiàn)過(guò)一只鳥(niǎo)的死,好好地蹲在樹(shù)梢上,風(fēng)一吹就一頭栽下來(lái),嘭地一聲響,摔得血肉模糊,還瞪著眼睛往外倒氣,那該是多么痛苦的一件事。
男人不這樣認(rèn)為,男人覺(jué)得鳥(niǎo)依靠五谷活命,是大地養(yǎng)育了鳥(niǎo),大地對(duì)鳥(niǎo)有恩情,所以鳥(niǎo)寧愿死在大地的懷抱中,時(shí)刻被五谷的清香繚繞著,鳥(niǎo)一定覺(jué)得幸福、溫暖。男人還說(shuō)每個(gè)人其實(shí)都是大地的一部分,受苦也罷,享福也罷,窮也罷,富也罷,都是大地上長(zhǎng)出的一根谷子、一棵麥子,大地澆灌著你、滋養(yǎng)著你,讓你在大地上奔跑,跑累了,跑不動(dòng)了,大地就收容你,給你一個(gè)溫暖的角落安身。你最終還是融入了大地的身體,成為了大地的一部分,這命是大地給的,最后再還給大地,還給大地你就獲得了永恒,因?yàn)榇蟮厥怯篮愕?,大地慈?ài)的胸懷是永恒的。
羊聽(tīng)得似懂非懂的,它看著男人眼角的一絲笑意,心里頓時(shí)涌起一股悲涼。羊知道男人一定憧憬著死去的那一天,那一天他終于熬走了怕人的孤獨(dú),終于可以在女人的身邊輕輕躺下,終于可以和女人肩并著肩手拉著手,躲在大地的一個(gè)角落里,靜靜地看日升日落、月圓月缺……
責(zé)任編輯 王冬海