曹紅蓓

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的醞釀，一個(gè)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的姑娘在寒假回家期間，有計(jì)劃、有步驟地對(duì)自己麻將成癮的母親實(shí)施大規(guī)模的心靈重塑工程?？粗?jīng)的人生導(dǎo)師日復(fù)一日沉淪在退休后的無(wú)聊瑣碎當(dāng)中，姑娘不甘、不忍，她要劈山救母。她傾盡平生所學(xué)，苦口婆心，心力交瘁，險(xiǎn)些卒于失望。

中年人有著更年邁的父母。一個(gè)朋友時(shí)常抱怨她70多歲的父親每天對(duì)照養(yǎng)生電視節(jié)目?jī)?nèi)容自查自疑健康問(wèn)題，不斷提示她是否該帶他看病。更多的朋友投訴父母照顧孫輩的方式不能與時(shí)俱進(jìn)，恨他們無(wú)法以開(kāi)放的態(tài)度迎向未來(lái)。

總而言之，有很多漸漸步入老境的父母的表現(xiàn)不能令子女滿意。他們不再是子女想象中的樣子，似乎也不再能發(fā)揮子女所期待的父母功能。在子女心中，正常的父母功能是什么樣子呢？你可能需要他們起到榜樣的作用：面對(duì)壓力和矛盾，父親能夠穩(wěn)如泰山，不逃避不焦慮。母親則應(yīng)該可以涵容全家人的情緒，溫柔平和。他們最好能夠活到老學(xué)到老，對(duì)新鮮事物保持興趣，尤其是對(duì)高級(jí)、深刻的知識(shí)和思想富有探索的愿望。另外，無(wú)論你多大年紀(jì)，你依然希望，在你人生的重要關(guān)口，可以得到他們的指引和建議。就算他們不能給你這些饋贈(zèng)，你還是會(huì)希望他們至少可以消化屬于他們自己的人生主題：面對(duì)衰老和死亡的臨近，他們能夠從容、勇敢，不自怨自艾，不魂飛魄散。如果他們做不到這些，或許你會(huì)感覺(jué)自己沒(méi)那么愛(ài)他們，你寧愿躲開(kāi)，或只是出于責(zé)任在勉強(qiáng)照顧著他們的生活，做一些你認(rèn)為有可能會(huì)讓他們高興的事。

如何從這種失望和煩躁的感受中走出來(lái)呢？不妨參照一下小童對(duì)待老年人的態(tài)度。你的父母是否已經(jīng)到了能夠被一些小童叫爺爺奶奶的年紀(jì)呢？如果是的，你看看那些孩子們，他們是如何接納以成年人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看是“虛弱無(wú)能”“不思進(jìn)取”的爺爺奶奶們的。小孩子對(duì)老年人的態(tài)度天生親近，小孩子更會(huì)自發(fā)地?cái)v扶、照顧爺爺奶奶，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，無(wú)能不是罪過(guò)，老年人跟他們同是弱者，不嚴(yán)厲，放任他們自由，又關(guān)心低級(jí)的快樂(lè)。父母是超我，爺爺奶奶是本我。老年人打麻將，小孩子會(huì)饒有興趣地在旁邊幫他們摸牌，老年人嘮叨一些芝麻綠豆的小事，小孩子也往往會(huì)認(rèn)真地回應(yīng)。作為一個(gè)成年人，在一旁看到這種一老一小的組合互動(dòng)的畫(huà)面，恐怕也會(huì)莞爾一笑，覺(jué)得人間軟暖。那么你能不能把你的父母看作是普通老年人的一員，像孫子一樣愛(ài)著你的父母呢？

談些理論吧。老化的過(guò)程，除了不斷地失去體力和智力的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是卸除人格面具和社會(huì)角色、回歸自我中心的過(guò)程。作為成年的子女，你需要尊重人本身的發(fā)展規(guī)律，而不是拼命抓住你心中父母-子女的關(guān)系定位。因?yàn)樾睦怼⒔逃缍嗄陙?lái)的鼓與呼，今天越來(lái)越為人們所熟悉的、政治正確的理論是，父母應(yīng)該以讓孩子能夠走向獨(dú)立、拋棄父母作為養(yǎng)育的目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)孩子身為另一個(gè)人的獨(dú)立人格，而不是僅僅作為你的孩子。雖然無(wú)論子女長(zhǎng)多大，父母總還是擔(dān)心他、把他當(dāng)成小孩子一樣看待，但我們始終要練習(xí)硬下心來(lái)放孩子走。那么這個(gè)理論的另一端就是，當(dāng)父母老去，我們也要慢慢練習(xí)放他去做一個(gè)普通的老年人，而不僅僅是你心中一直可以支持你、讓你依靠的那一座高山和那一片大海。不管父母的心里有沒(méi)有準(zhǔn)備好，你該長(zhǎng)大該走的時(shí)候就那樣走掉了，頭也不回，現(xiàn)在輪到你，不管你有沒(méi)有準(zhǔn)備好，父母該老的時(shí)候就一下子老了，他們也要從你習(xí)慣多年的父母位置上出走，不僅叫你無(wú)從依賴(lài)，甚至變得反過(guò)來(lái)依賴(lài)于你，這叫一報(bào)還一報(bào)。

那么老年的父母完全是失能的嗎？當(dāng)然不是。他們?nèi)栽谟蒙Ｗo(hù)著我們。只不過(guò)，他們?cè)俏覀兒退劳鲋g的崇山峻嶺，而現(xiàn)在是最后僅存的一面盾。愛(ài)著你不能愛(ài)的父母的時(shí)候，你能不能試試，像孫子一樣愛(ài)下去？

（蘇紫紫薦自《特別文摘》）

責(zé)編：Ester