桃寶

第一次踏上墨西哥的土地時(shí)，我的西班牙語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得不錯(cuò)了。雖然談不上流利，但也能聊聊天。因此，當(dāng)我在瓜達(dá)拉哈拉市中心的一個(gè)冰淇淋小販那里點(diǎn)了一份巧克力冰淇淋，聽(tīng)到他說(shuō)“ahorita”時(shí)，我直接理解成了“稍等一會(huì)兒”——我信了他的話，覺(jué)得很快就會(huì)好。

我坐在他的店鋪旁邊等著——作為英國(guó)人，禮儀讓我覺(jué)得離開(kāi)是不禮貌的。半小時(shí)過(guò)去了，仍然沒(méi)有冰淇淋送來(lái)，于是我膽怯地踱回到店里，問(wèn)起我的巧克力冰淇淋。他又一次對(duì)我說(shuō)，“Ahoriiiiita”——拖長(zhǎng)了“i”，臉上有些困惑，甚至有點(diǎn)尷尬。

我很為難——一方面我不想繼續(xù)等下去了，但又覺(jué)得走開(kāi)是不禮貌的，尤其是想到如果我的冰淇淋現(xiàn)在正在送來(lái)的路上。但最后，等了很久，我已經(jīng)餓得想吃晚餐了。頭頂上烏云密布，我急忙沖上了附近一輛回家的公共汽車。離開(kāi)的時(shí)候，我向小販打了個(gè)手勢(shì)，讓他知道我顯然不能再等下去了，這真的不是我的錯(cuò)。他的臉上再次出現(xiàn)了困惑的神情。

坐在公共汽車上，雨滴敲打著窗戶，我在腦海里重演了這段對(duì)話，氣憤地認(rèn)定這個(gè)冰淇淋小販說(shuō)謊了。

這件事在我的記憶中漸漸淡忘了，直到幾年之后我又回到墨西哥生活。我發(fā)現(xiàn)，破解這條“ahorita代碼”需要的并不是流利的語(yǔ)言，而是對(duì)墨西哥文化的了解。

當(dāng)墨西哥人說(shuō)“ahorita”時(shí)，你千萬(wàn)不能從字面上去理解——它的含義會(huì)隨著情境發(fā)生巨大改變。墨西哥自治大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家兼名譽(yù)研究員康塞普西翁·康帕尼博士告訴我：“當(dāng)墨西哥人說(shuō)‘a(chǎn)horita時(shí)，可能意味著明天，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，五年內(nèi)，或者永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！?/p>

比如，“ahorita llego”直譯為“我馬上就要到了”，可實(shí)際意思是“我不確定什么時(shí)候到”；而“ahorita regreso”（我馬上回來(lái)）的意思是“我將在某個(gè)時(shí)候回來(lái)，但不知道具體時(shí)間”。而在拒絕一個(gè)提議的時(shí)候，“ahorita”甚至?xí)划?dāng)成是禮貌的“不，謝謝你”。即使在墨西哥待了七年，每當(dāng)我招待朋友的時(shí)候，這種回應(yīng)仍然會(huì)讓我措手不及——我依然會(huì)猶豫，不確定我還要不要準(zhǔn)備好招待他們。

正因?yàn)閺V泛使用這個(gè)指小詞，墨西哥人在講西班牙語(yǔ)的國(guó)家里很有名。在大多數(shù)講西班牙語(yǔ)的國(guó)家里，把指小后綴“ita”添加到“ahora”（意思是“現(xiàn)在”）這樣的副詞中，會(huì)增強(qiáng)其即時(shí)性（即“立刻”），可在墨西哥就不是這樣了。康帕尼博士解釋說(shuō)，相反，墨西哥人用這類指小詞形式來(lái)打破說(shuō)話人與聽(tīng)者之間的距離，弱化正式性。因此，在“ahorita”的例子里，增加指小后綴實(shí)則降低了緊急性——這個(gè)區(qū)別對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)非常令人困惑。

對(duì)單詞發(fā)音的細(xì)微調(diào)整也會(huì)影響“ahorita”的解釋方式?！袄L(zhǎng)‘i的發(fā)音意味著時(shí)間的延伸。”康帕尼博士告訴我，也就是說(shuō)拖得越長(zhǎng)，等待的時(shí)間越長(zhǎng)。另一方面，“如果你想暗示自己真的在說(shuō)‘稍等一會(huì)兒，你就會(huì)說(shuō)‘a(chǎn)horititita”，她解釋道——短而尖銳的發(fā)音意味著這是一件立刻會(huì)發(fā)生的事。

“Ahorita時(shí)間”之所以難以解釋，正是文化差異的體現(xiàn)。康帕尼博士解釋說(shuō)，如果她在墨西哥發(fā)表演講，并超過(guò)了預(yù)定的時(shí)間，墨西哥人“會(huì)覺(jué)得我給了他們一份禮物”，而如果是在英國(guó)或美國(guó)，“觀眾會(huì)開(kāi)始離場(chǎng)，覺(jué)得我是在浪費(fèi)他們的時(shí)間”。我的墨西哥朋友們都會(huì)把聚會(huì)時(shí)間定在晚上7點(diǎn)，他們知道至少到8點(diǎn)半才會(huì)有人出現(xiàn)；而剛到墨西哥的外國(guó)人則往往定在晚上8點(diǎn)半，他們不知道這意味著大多數(shù)人會(huì)在晚上10點(diǎn)到達(dá)。

我常聽(tīng)外國(guó)人抱怨墨西哥人的拖延，認(rèn)為遲到是缺乏禮貌和尊重的表現(xiàn)。這源于“時(shí)間就是金錢”的概念——時(shí)間是一種有限的、寶貴的資源，不應(yīng)該被浪費(fèi)。但墨西哥人的態(tài)度要隨意得多，他們視時(shí)間為一種靈活多變的東西，一種無(wú)法控制的東西?！癆horita時(shí)間”讓人們無(wú)需做出承諾，允許偶然因素的發(fā)生，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道現(xiàn)在和‘a(chǎn)horita之間會(huì)發(fā)生什么。

然而，一些生活在墨西哥的外國(guó)人無(wú)法適應(yīng)這種更靈活的時(shí)間觀念。在從美國(guó)搬到墨西哥后，伊麗莎白·瓦森找到了一種獨(dú)特的方法來(lái)應(yīng)對(duì)“Ahorita時(shí)間”?！懊慨?dāng)我的老板說(shuō)‘a(chǎn)horita時(shí)，我便會(huì)問(wèn)‘a(chǎn)horita到什么時(shí)候？?！彼f(shuō)，“我無(wú)法按照這個(gè)模糊的時(shí)間概念來(lái)工作——在未來(lái)某個(gè)不確定的時(shí)間之前完成任務(wù)?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，破解“ahorita代碼”——理解為什么我的冰淇淋一直沒(méi)來(lái)——是在我完全放松地融入墨西哥生活后實(shí)現(xiàn)的——比我原來(lái)在倫敦的生活要慢得多。

自從搬到墨西哥后，我對(duì)時(shí)間的觀念發(fā)生了巨大的變化。我不再那么擔(dān)心遲到了——我通常仍會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴約（舊習(xí)難改），但當(dāng)我沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)赴約時(shí)，也不會(huì)驚慌。等待一個(gè)可能在5分鐘或5個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)的管道工時(shí)，我仍會(huì)感到沮喪，但我知道，“Ahorita時(shí)間”帶來(lái)的回報(bào)是我們不會(huì)再受到時(shí)間的嚴(yán)格控制了，而且我享受這種給生活增加些偶然因素的感覺(jué)。

具有諷刺意味的是，實(shí)際上，“Ahorita時(shí)間”似乎讓我比以往的“立刻時(shí)間”擁有了更多的生活體驗(yàn)。

（胡軍薦自《看世界》）

責(zé)編：Ester