董改正

我有一位溫雅的朋友，他常去大西北出差。他跟我講起了西北某個(gè)偏僻的山村。

毋庸諱言，中國(guó)的西北地區(qū)，依然有很多欠發(fā)達(dá)縣市，朋友常去的那個(gè)地方，就是其中之一。一個(gè)偌大的村莊，臥在蜿蜒綿長(zhǎng)的山路之后，沒(méi)有幾條大街，市場(chǎng)里也只是上午有人賣(mài)東西。冬日的下午，行人稀少，一個(gè)大大的太陽(yáng)，掛在山梁那邊。

朋友住在招待所，公營(yíng)的。很多時(shí)候，十多個(gè)房間就住著他一個(gè)人。

他是個(gè)好奇的人，呆不住，便出去四下走走。這樣一走，就認(rèn)識(shí)了很多爺們。這些爺們四十多歲，真不知道他們?cè)趺茨敲撮e，下棋喝茶聊天，看架勢(shì)簡(jiǎn)直就是富貴閑人。他們見(jiàn)我朋友瀟灑不俗，就邀他到家里去。

等待客戶商議的期間，他拜訪了許多村民，每次都吃驚不已：每個(gè)家庭的墻壁上，都掛著書(shū)法和繪畫(huà)作品。他頗懂藝術(shù)，但對(duì)作品上落款的人名，竟一個(gè)不識(shí)。他們請(qǐng)他賞鑒，他都是連連點(diǎn)頭：哦，不錯(cuò)不錯(cuò)。

看了很多家后，他忍不住問(wèn)了：這位是誰(shuí)？那位是誰(shuí)？他們睜大了眼睛：你不認(rèn)識(shí)？這位是我們鎮(zhèn)有名的書(shū)法家，那位是縣里有名的。

慢慢地他知道了，他們識(shí)字的不多，并且收入很低，大多數(shù)家庭一個(gè)月吃四五次肉而已?？蛇@里的風(fēng)俗是，不吃肉不添衣沒(méi)有像樣家具可以，書(shū)畫(huà)一定要掛。沒(méi)多少文化的鄉(xiāng)村，生活在溫飽線上，對(duì)文化卻如此追慕，不急不躁，恬淡優(yōu)雅，真是奇特。

朋友問(wèn)：你們并不懂書(shū)畫(huà)的好壞，保持這樣的風(fēng)俗有意義嗎？

他們都說(shuō)有，答案不一樣。其中有一個(gè)說(shuō)：掛得久了，總有懂的，有一個(gè)出息了，這個(gè)村就出息了。

還有一件事讓朋友感動(dòng)。

熟悉了，村民們就常到招待所玩，朋友也不高看自己，跟他們能說(shuō)得來(lái)。往往時(shí)間處久了，朋友間說(shuō)話會(huì)隨意，會(huì)有一些不雅馴的話。村民們卻不說(shuō)，不是一個(gè)人不說(shuō)，是都不說(shuō)。

因?yàn)橥毒?，一天晚上閑聊著，一個(gè)村民說(shuō)：張老師，等一會(huì)，我請(qǐng)你喝酒。

不一會(huì)兒他來(lái)了，拎著一瓶酒，拿兩只杯子斟滿，真誠(chéng)邀約。

菜呢？什么都沒(méi)有，花生米都沒(méi)有，就是單純地喝酒。

朋友說(shuō)，他從沒(méi)喝過(guò)那樣的酒，讓人心生醉意。

這樣奇特的村莊在甘肅省境內(nèi)，大山之中。說(shuō)出名字沒(méi)人知道，因此不說(shuō)也罷。

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com